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A veces, cuando me dispongo a oír música, me siento como si fuera un 
naturalista de fin de semana del Antropoceno que intenta febrilmente 
echar un último vistazo a alguna especie magnífica: James Brown 
recibiendo el Año Nuevo en el Apollo Theater; Paul Simon bajo un 
aguacero en Forest Hills; Aretha Franklin cantando con una orquesta 
improvisada en un casino de Ontario. El afán de ver a artistas de edad 
avanzada cuando todavía podemos hacerlo es una costumbre heredada. 
Mis padres padecieron ciertas enfermedades neurológicas que hicieron 
que les resultara imposible trabajar o moverse con facilidad —mi 
madre sufrió esclerosis múltiple desde los treinta y pocos años, y mi 
padre se vio aquejado de párkinson cuando apenas tenía cincuenta—, 
pero, aun así, se las arreglaron para llevarnos a mi hermano y a mí, que 
éramos unos niños en la época de los Beatles, a ver a Louis Armstrong, 
Ella Fitzgerald, Dizzy Gillespie, Dave Brubeck o Nina Simone. Antes de 
que mi padre tuviera que cerrar su pequeña clínica, era con toda 
seguridad el único dentista del área metropolitana de Nueva York que 
eliminó la música ambiental y la sustituyó por la de Big Mama 
Thornton y la de Screamin” Jay Hawkins como acompañamiento del 
sonido de la turbina dental y del sistema de aspiración quirúrgica. 

En el curso de una típica excursión de adulto —que tuvo lugar hace 
casi un cuarto de siglo—, salí del metro en el Village una tarde del mes 
de junio y me encaminé a un club hoy día ya desaparecido llamado 
Sweet Basil para ver a Doc Cheatham, un trompetista de altísima 
calidad de los primeros tiempos del jazz, que actuaba allí los domingos 
a la hora del almuerzo. Cheatham tenía casi noventa años. Perdérselo 
habría sido algo imperdonable. En la primera aparición suya de la que 


se tiene constancia acompañaba a Ma Rainey. 

Hacía mucho calor en la Séptima Avenida, pero el local estaba 
confortablemente fresco y en penumbra. Me senté y compartí una mesa 
con otras personas en la parte trasera del bar. Arrastrado por los demás 
miembros de su banda, Cheatham se dirigió al escenario. Para caminar 
se ayudaba de un bastón plegable y llevaba unas gafas de aviador 
enormes. Los pocos mechones de pelo que le quedaban se los había 
teñido de color castaño y se los había peinado formando una especie de 
flequillo. El público, que bebía cócteles de champán y Bloody Marys, 
iba vestido con unos sencillos vaqueros, pantalones cortos y camisetas. 
Aquel no era el estilo de Cheatham. A él podía vérselo con toda nitidez, 
con una actitud alegremente profesional, vestido con una camisa color 
crema, una corbata roja estampada, chaqueta verde de lino y 
pantalones claros sujetos mediante unos tirantes rojos muy finos. 

Cheatham había nacido en Nashville en 1905. Se hizo llamar 
Adolphus hasta que empezó a tocar música para sus pacientes en una 
clínica, y desde entonces llevaría el apodo de Doc durante el resto de su 
vida. Su padre tocaba la mandolina y trabajaba de barbero en una 
compañía de barcos fluviales. Su madre era maestra. Adolphus empezó 
a dedicarse a la música a los catorce años, tocando la batería y la 
corneta en grupos escolares y en bandas de su iglesia, y luego, primero 
como saxofonista y más tarde como trompetista, comenzó a hacer 
actuaciones con grupos profesionales de poca monta: fiestas, carrozas 
de desfiles o salas de baile de las cuencas mineras. Tocó en el foso de la 
orquesta del Bijou Theatre acompañando a Bessie Smith y a Ethel 
Waters. En el curso de la Gran Migración[1] hacia el Norte y en 
concreto a Chicago, Cheatham encontró trabajo en el Dreamland Café, 
donde la clientela de la época de la ley seca bebía ginebra de garrafón 
en tazas de té. Un día, se encontró por la calle con King Oliver y no 
dudó en expresarle su admiración. Oliver, que había sido el mentor de 
Louis Armstrong, le hizo un regalo a Doc: una sordina de cobre 
deslustrada y medio estropeada que Cheatham acoplaría a su 
instrumento durante los setenta y tantos años siguientes. Doc llegó 
incluso a tocar con el hombre que afirmaba haber inventado el jazz, 


Jelly Roll Morton. En el escenario del Sweet Basil[2] le rindió 
homenaje en estos términos: 

—La siguiente pieza es de Jelly Roll Morton —dijo—. Era un tipo que 
no gustaba a todo el mundo. Se pasaba todo el día en un rincón 
alardeando de que era el mejor compositor del mundo. Por supuesto 
tenía razones para hacerlo. Lucía un diamante en uno de sus incisivos. 
Llevaba una moneda de oro de veinte dólares en la puntera de los 
zapatos. No tocaba en sitios como este. No tocaba tampoco en el 
Waldorf-Astoria. La mayor parte de las veces tocaba en colmados de 
tipo caribeño... 

—i¡Burdeles, Doc, burdeles! —exclamó el pianista Chuck Folds, y 
prácticamente puso los ojos en blanco. 

—Bueno, burdeles —repitió Cheatham—. Porque además hacía de 
chulo. 

Cheatham tocaba durante una hora más o menos, sobre todo piezas 
clásicas del jazz de Nueva Orleans de su juventud. En sus horas libres 
hacía música con intérpretes mucho más jóvenes. No estaba anclado al 
pasado. Acababa de conocer a Nicholas Payton, un trompetista voluble 
de poco más de veinte años, y juntos ganarían poco después un 
Grammy por el álbum grabado en colaboración. 

Cheatham tenía muy en cuenta el tiempo: golpeaba el suelo con el 
pie al ritmo del baquetazo del tambor, y tocaba justo después de las 
suaves pulsaciones del bajo. Ejecutaba los solos con paso mesurado. Se 
le daba muy bien no extralimitarse. Sus solos eran breves, agudos, 
brillantes; les ponía fin antes de quedarse sin aliento o de perder el 
rumbo. No le hacía falta forzarse para brillar. Cuando utilizaba la 
sordina de King Oliver, era para invocar a aquel remoto antepasado, 
pero siempre prestando atención a la canción; aquel acto no tenía nada 
de sensiblero, ni de académico. 

Después de la actuación tuve la oportunidad de charlar con 
Cheatham sentado con él a una mesa en la parte trasera del local. «La 
verdad es que tardé en desarrollarme —me dijo—. Ni siquiera supe que 
había un lugar llamado Nueva Orleans hasta 1926. Nashville era una 
ciudad de poca monta, allí no había nada que escuchar, era un sitio 


más muerto que el infierno por aquel entonces. Pero cuando llegué a 
Chicago, aquella ciudad estaba llena de músicos de Nueva Orleans. 
Louis Armstrong servía de inspiración a todo el mundo, empezando por 
mí». 

Antes de que Cheatham se dirigiera de nuevo al escenario le pregunté 
si seguiría tocando los domingos por la tarde en el Sweet Basil al cabo 
de diez años, cuando cumpliera los cien. «No lo sé —respondió—. 
Puede que este lugar no siga en pie dentro de diez años. Pero ya 
veremos». 


Escribí los artículos que componen el presente volumen a lo largo de 
los años para The New Yorker y son el resultado de todo aquello que me 
entusiasmó en mi juventud. En todos los casos, me entrevisté con estos 
artistas en un momento ya avanzado de sus carreras. Sus voces se 
habían deteriorado. En casi todos los casos, las mejores canciones y las 
mejores actuaciones databan de tiempos pasados. Todos luchaban con 
denuedo, en el terreno de la música y en el de sus propias vidas, contra 
el desgaste de sus aptitudes y contra la mortalidad. Pero había un 
ámbito en el que no se había producido ningún desgaste: en su deseo 
de hacer música, de sostener la nota. 

Precisamente cuando recopilaba estos artículos, una compositora e 
intérprete que hacía tiempo que daba largas a todas mis peticiones de 
entrevistarme con ella, Joni Mitchell, apareció en el Festival de Música 
Folk de Newport para interpretar por primera vez todos los temas 
musicales que había compuesto a lo largo de las dos últimas décadas. 
Mitchell lidiaba desde hacía años con diversas dolencias; en 2015, 
sufrió un aneurisma cerebral que casi le costó la vida. De niña, la polio 
la dejó imposibilitada para caminar durante algún tiempo. Pero, según 
le contó a un periodista, «el aneurisma me quitó muchas más cosas, en 
realidad. Me quitó el habla y la capacidad de caminar. Y ¿sabes una 
cosa?, recuperé el habla rápidamente, pero todavía lucho con lo de 
caminar». 


Mitchell se preparó de manera gradual para tocar en público. 
Empezó por organizar sesiones improvisadas en privado —«las jams de 
Joni» — en su propia casa de Los Ángeles. Brandi Carlile, Paul 
McCartney, Chaka Khan, Bonnie Raitt, Herbie Hancock y otros artistas 
acudieron a tocar, charlar y cantar con ella. 

En Newport, festival en el que había actuado por última vez en 1969, 
Mitchell subió al escenario ante diez mil personas y estuvo rodeada por 
un montón de músicos, entre ellos la citada Carlile, Celisse Henderson, 
Wynonna Judd y Blake Mills. Joni apareció sentada en un sillón 
extraordinariamente llamativo y cantó una serie de temas, desde Carey 
hasta The Circle Game. Disfrutó interpretando varias canciones de su 
época: Why Do Fools Fall in Love, de Frankie Lymon € The Teenagers, 
Summertime, de Gershwin, o Love Potion No. 9, de los Clovers. Su voz 
era mucho más profunda de lo que era cuando grabó Blue, su obra 
maestra, pero ahí estaba Brandi Carlile para aportar sus filigranas de 
soprano. Celisse Henderson, que tocó la guitarra con la manera de 
atacar las piezas de Sister Rosetta Tharpe, hizo las delicias de Joni con 
una versión singularmente rasgada de Help Me. A Mitchell le encantó 
todo aquello: el público, los artistas que la acompañaron sobre el 
escenario, la pura vitalidad del momento. Y al final, desde el ambiente 
al aire libre de Newport hasta todos los que hemos visto la entrevista 
en YouTube, fue el espectáculo de Joni, perfectamente resuelta y alegre 
cantando Both Sides Now, lo que dejó a todos los oyentes no solo 
emocionados y agradecidos, sino también cambiados para siempre. 


But now old friends are acting strange 

They shake their heads, they say I've changed 
Well, something's lost, but something's gained 
In living every day. 


[Pero ahora los viejos amigos actúan de forma extraña. 
Mueven la cabeza, dicen que he cambiado. 

Bueno, algunas cosas se pierden, pero algunas se ganan 
viviendo cada día.] 


La canción de una mujer joven escrita en 1966 después de leer 
Henderson, el rey de la lluvia de Saul Bellow durante un vuelo en medio 
de un banco de nubes había adoptado una forma nueva. Algunas cosas 
se habían perdido. Algunas cosas se habían ganado. 


Para los músicos que están en el último estadio de su carrera, lo que 
predomina es el espíritu del sostenuto, de la manera de sostener: 
escribir, tocar y actuar es lo que los mantiene activos, y lo que los 
ayuda a recuperar lo que la edad ha disminuido en ellos. Para personas 
como mi padre, la música es también una fuente de resiliencia. Hacía 
ya mucho tiempo que la música había dejado de ser para él una 
cuestión de ser cool o de seguir la moda, de continuar en la brecha. 
Escuchaba la música que le gustaba, poco importaba de qué época 
fuera. Cuando me contaba algún detalle de su pasado —cómo había 
oído a Sidney Bechet en un club de París cuando estaba en el ejército 
—, O cuando me recomendaba alguna cosa o, lo que era menos 
frecuente, cuando aceptaba alguna recomendación mía, su placer era 
tan evidente que parecía algo casi ilícito. 

Cuando yo estudiaba en la universidad, me llamó para decirme que 
una cantante llamada Alberta Hunter actuaba en un club del Village 
llamado The Cookery. Tenía que ir a verla, me dijo, y, sin dejar de 
insistir, me envió un cheque por valor de veinte dólares para pagar la 
cena. Hunter, que era contemporánea de Bessie Smith, había nacido en 
Memphis y era hija de un maletero de la compañía del ferrocarril. 
Siendo todavía una niña, se escapó a Chicago para cantar blues y se 
hizo amiga de Armstrong, Ma Rainey, Sophie Tucker y King Oliver. 
Escribió Downhearted Blues en colaboración con Lovie Austin: Trouble, 
trouble, Pve had it all my days [Problemas, problemas, es lo que he 
tenido toda mi vida]. Cuando murió su madre, en 1954, Alberta pasó 
los siguientes veinte años trabajando como enfermera titulada en un 
hospital de Roosevelt Island. Una vez jubilada como enfermera, Hunter 


decidió volver a cantar. Mi padre me llevó una vez más a disfrutar de 
una cantante de blues, una de las primeras, en sus últimos años. 
Aquella noche en The Cookery, Alberta Hunter actuó sin vergijenza, sin 
miedo, con una vitalidad magnífica. Su voz estaba estropeada, pero el 
desgaste no restaba en absoluto valor al sentimiento. Se iría de este 
mundo cantando. Algunos años más tarde, en el funeral de mi padre, 
cogimos una radiocasete y pusimos su música favorita. La gente salió 
de la sinagoga al son de Downhearted Blues. 


Así entra la luz 


Leonard Cohen 


Cuando Leonard Cohen tenía veinticinco años, vivía en Londres, donde 
se veía obligado a permanecer en habitaciones frías escribiendo 
poemas. Salía adelante gracias a los tres mil dólares de una beca que le 
había concedido el Consejo de las Artes de Canadá. Era 1960, mucho 
antes de que actuara en el festival de la isla de Wight delante de 
seiscientas mil personas. Por aquel entonces era un judío jamesiano, un 
provinciano en el extranjero, un refugiado de los ambientes literarios 
de Montreal. Cohen, perteneciente a una familia muy conocida y 
cultivada, tenía una idea bastante irónica de sí mismo. Era un bohemio 
con el riñón bien cubierto cuyas primeras adquisiciones en Londres 
fueron una máquina de escribir Olivetti y una gabardina azul comprada 
en Burberry. Antes de llegar a un público masivo, tenía ya una idea 
bastante clara de cómo quería que fuera ese público. En una carta a su 
editorial, proclamaba su interés por llegar a «adolescentes 
inconformistas, amantes de la angustia en todos sus grados, platónicos 
desilusionados, mirones de pornografía, monjes pajilleros y papistas». 

Cohen empezaba a estar harto de la incesante lluvia de Londres y de 
sus cielos grises. Un dentista inglés acababa de extraerle una de las 
muelas del juicio. Al cabo de varias semanas de pasar frío y aguantar 
interminables chaparrones, entró en un banco y le preguntó al cajero 
cómo podía estar tan bronceado. El hombre le respondió que acababa 
de volver de un viaje a Grecia. Acto seguido, Cohen corrió a comprarse 
un billete de avión. 


Poco después, tras aterrizar en Atenas y visitar la Acrópolis, se dirigió 
al Pireo, montó en un ferry, y desembarcó en la isla de Hidra. Todavía 
sin haberse podido sacudir el frío de los huesos, Cohen se quedó 
mirando el puerto en forma de herradura y a las personas que bebían 
vasos de retsina fría y comían pescado a la plancha en los cafés situados 
a la orilla del mar; alzó la vista y vio los pinos y los cipreses, y las casas 
encaladas que trepaban por las laderas de las colinas. Había algo mítico 
y primitivo en Hidra. Los coches estaban prohibidos. El agua se llevaba 
a las casas a lomos de mulas que tenían que subir unas largas y 
empinadas escaleras. La electricidad funcionaba solo de manera 
intermitente. Cohen alquiló una vivienda por catorce dólares al mes, 
pero al final se compró una casa de paredes encaladas por mil 
quinientos dólares gracias al dinero que había heredado de su abuela. 

Hidra le prometía la vida que siempre había deseado: habitaciones de 
invitados, la página en blanco, el eros después de la caída del sol. 
Reunió unos cuantos quinqués y algunos muebles de segunda mano: 
una cama rusa de hierro forjado, un escritorio, y unas sillas como «las 
que pintó van Gogh». Durante el día trabajaba en una novela 
fantasmagórica de carácter erótico llamada The Favorite Game[1] y en 
los poemas de una colección titulada Flowers for Hitler.[2] Su vida 
alternaba la disciplina más extrema y el abandono más absoluto y 
diverso. Había días de ayuno para concentrar la mente. Y había drogas 
para expandirla: maría, speed, ácidos. «Me metía un viaje tras otro, 
sentado en mi terraza de Grecia, esperando ver a Dios —diría años más 
tarde—. En general, acababa con una resaca tremenda». 

De vez en cuando, Cohen veía a una noruega muy hermosa. Se 
llamaba Marianne Ihlen, y se había criado en el campo, en los 
alrededores de Oslo. Su abuela solía decirle: «Vas a conocer a un 
hombre que habla con un pico de oro». La chica pensaba que ya lo 
había conocido: Axel Jensen, un novelista de su país, que escribía 
siguiendo la tradición de Jack Kerouac y de William Burroughs. 
Marianne se había casado con Jensen, y habían tenido un hijo, el 
pequeño Axel. Jensen, sin embargo, no era un marido constante y, 
cuando el niño tenía cuatro meses, el hombre, según decía Marianne, 


ya se había «vuelto a largar» con otra mujer. 

Un día de primavera, Ihlen había ido con su pequeño a un 
establecimiento que hacía de tienda de comestibles y de café. «Estaba 
allí en la tienda con mi bolsa esperando para comprar un poco de agua 
embotellada y de leche», recordaría la mujer décadas más tarde en un 
programa de radio de una emisora noruega. Cohen la invitó a sentarse 
fuera con él y con sus amigos. Llevaba unos pantalones de color caqui, 
zapatillas de deporte, la camisa remangada, y una gorra. Según 
recordaba Marianne, «aquel hombre parecía irradiar una empatía 
enorme hacia mí y mi hijo». Se quedó colada por él. «Sentí que me 
recorría todo el cuerpo —dijo Marianne— una luminosidad que me 
inundaba por completo». 

Cohen había tenido ya algunos éxitos con las mujeres. Y llegaría a 
conocer muchos más. Para ser un trovador de la tristeza —más adelante 
lo llamarían el Padrino de la Melancolía—, Cohen solía encontrar alivio 
en los brazos de alguna mujer. De joven, tenía un poco el aspecto de un 
«Michael Corleone Antes de la Caída», con los ojos rasgados y oscuros y 
los hombros un poco encorvados, pero su encanto venía de su enorme 
cortesía y de su soltura al hablar. Cuando tenía trece años, leyó un libro 
sobre hipnotismo. Intentó aplicar la nueva disciplina que había 
aprendido con la mujer que trabajaba de sirvienta en su casa, que 
acabó quitándose la ropa delante de él. A medida que pasaron los años, 
no todo el mundo se dejó hechizar hasta ese punto. Nico le dio 
calabazas y Joni Mitchell, quien durante un tiempo fue su amante y 
conservaría la amistad con él, lo llamaba «poeta de gabinete» con tono 
desdeñoso. Pero estas fueron las excepciones. 

Leonard empezó a pasar cada vez más tiempo con Marianne. Iban a 
la playa, hacían el amor, o hacían arreglos en la casa. En cierta ocasión 
en la que estaban separados —Marianne y Axel en Noruega, y Cohen en 
Montreal intentando reunir dinero—, el artista le envió un telegrama 
que decía: «Tengo casa. No necesito más que a mi mujer y a su hijo. Te 
quiero. Leonard». 

Hubo momentos de separación, momentos de discusiones y de celos. 
Cuando bebía, Marianne podía ponerse hecha una furia. Y hubo 


infidelidades por ambas partes. («¡Santo Dios! Todas las chicas se 
pirraban por él —recordaría Marianne—. Me atrevería a decir incluso 
que estuve a punto de matarme por eso»). 

A mediados de los años sesenta, cuando Cohen empezó a grabar sus 
canciones y a tener éxito en todo el mundo, Marianne pasó a ser 
conocida entre los fans del artista como un personaje de la Antigiiedad: 
como su musa. Una famosa fotografía suya, en la que aparece vestida 
solo con una toalla, sentada ante el escritorio, en su casa de Hidra, se 
reproduciría en la contraportada del segundo álbum de Cohen, Songs 
from a Room. Pero después de pasar ocho años juntos, la relación acabó 
por romperse poco a poco: «Como cenizas que van cayendo», según 
diría Cohen. 

Cohen pasaba cada vez más tiempo lejos de Hidra, pendiente de su 
carrera. Marianne y Axel permanecieron durante algún tiempo en la 
isla, y luego regresaron a Noruega. Al final, Marianne volvió a casarse. 
Pero la vida se cobraría un peaje muy caro, sobre todo a través de Axel, 
que ha tenido problemas de salud constantes. Lo que los fans de Cohen 
conocían de Marianne era su belleza y lo que esta había inspirado: 
canciones como Bird on the Wire, Hey, That's No Way to Say Goodbye y, 
sobre todo, So Long, Marianne. Leonard y ella siguieron en contacto. 
Cuando el artista pasaba por Escandinavia durante sus giras, Marianne 
lo visitaba en su camerino. Se intercambiaban cartas y correos 
electrónicos. Si hablaban de su relación amorosa con los periodistas o 
con sus amigos, lo hacían siempre en los términos más cariñosos. 

A finales de julio de este año, Cohen recibió un e-mail de Jan 
Christian Mollestad, amigo íntimo de Marianne, en el que le decía que 
su antigua amante estaba aquejada de cáncer. La última vez que se 
había puesto en contacto con él, Marianne le había dicho a Cohen que 
había vendido la casa de la playa para asegurarse de que Axel recibiera 
los cuidados necesarios, pero ni siquiera mencionó que estaba enferma. 
Y ahora daba la impresión de que solo le quedaban pocos días de vida. 
Cohen le escribió de inmediato: 


Bueno, Marianne, ha llegado el momento en el que somos ya 
verdaderamente viejos y nuestros cuerpos se desmoronan, y creo que no 


tardaré mucho en seguirte. Quiero que sepas que te sigo tan de cerca que, si 
extiendes la mano, creo que podrás coger la mía. Y ya sabes que siempre te he 
querido por tu hermosura y por tu sabiduría, pero no necesito decirte nada 
más sobre eso, porque ya lo sabes todo. Pero lo único que quiero ahora es 
desearte buen viaje. Adiós, vieja amiga. Amor sin fin. Nos vemos al final del 
camino. 


Dos días después, Cohen recibió un e-mail de un amigo de Noruega: 


Querido Leonard: 

Marianne se durmió y se despidió lentamente de la vida ayer por la noche. 
Con toda placidez, rodeada de sus amigos más íntimos. 

Tu carta llegó cuando todavía estaba plenamente consciente y podía hablar 
y reírse. Cuando se la leímos, sonrió como solo ella sabía hacerlo. Levantó la 
mano, cuando decías que estabas ahí, detrás de ella, lo bastante cerca como 
para poder alcanzarla. 

Le proporcionó una profunda paz espiritual el hecho de que supieras cuál 
era su estado. Y la bendición que le enviabas para el viaje que iba a 
emprender le dio una fuerza extra... Cuando llegó su última hora, le cogí la 
mano y canturreé un poco Bird on the Wire, mientras aún respiraba 
levemente. Y cuando abandonamos la habitación, después de que su alma 
saliera por la ventana en busca de nuevas aventuras, le dimos un beso en la 
frente y susurramos esas palabras tuyas, eternas ya: 

So long, Marianne... 


Leonard Cohen vive en la segunda planta de una modesta casa de Mid- 
Wilshire, un distrito poco glamuroso de Los Ángeles, caracterizado por 
su gran diversidad. Tiene ochenta y dos años. Entre 2008 y 2013, 
estuvo de gira casi continuamente. Es harto improbable que su salud le 
permita volver a someterse a tanta tensión. Tiene un álbum que está a 
punto de salir en octubre —obsesionado con la inmortalidad, 
empapado de Dios, pero divertido a un tiempo, que lleva por título You 
Want It Darker—, pero sus amigos y sus socios del mundo de la música 
dicen que les sorprendería mucho volver a verlo en un escenario, como 
no sea de manera limitada: a lo sumo, una única actuación o una breve 


serie de conciertos en un local cerrado. Cuando le escribí un e-mail a 
Cohen para invitarlo a cenar en algún sitio por ahí, dijo que se 
encontraba, como quien dice, más o menos «acuartelado». 

No hace mucho tiempo que una de las personas que visitan con más 
asiduidad a Cohen y que además es un viejo amigo mío, Robert Faggen, 
profesor de literatura, me llevó con él a dar un paseo y pasamos por 
delante de la casa del artista. Faggen había conocido a Cohen veinte 
años antes en una tienda de comestibles, al pie de Mount Baldy, el pico 
más alto de la sierra de San Gabriel, a una hora y media de distancia al 
este de Los Ángeles. Los dos vivían cerca de la cima de la montaña: 
Bob, en una cabaña en la que escribía sobre Robert Frost y Herman 
Melville y desde la que bajaba a dar sus clases en el Claremont 
McKenna College; Cohen, en un pequeño monasterio budista zen, en el 
que había recibido las órdenes de monje. Mientras Faggen estaba 
comprando fiambres, oyó al otro lado del establecimiento una voz de 
bajo que le sonó familiar; miró al fondo del pasillo y vio a un hombre 
pequeño, delgado, con la cabeza afeitada, que hablaba acaloradamente 
con un dependiente sobre las variedades de ensalada de patata. Los 
conocimientos musicales de Faggen están más cerca de los lieder de 
Mahler que de las canciones pop, pero es un admirador de la obra de 
Cohen y no dudó en presentarse ante él. Son amigos íntimos desde 
entonces. 

Cohen nos saludó. Estaba sentado en un gran sillón ortopédico de 
color azul, para aliviar el dolor causado por las fracturas por 
compresión que tenía en la espalda. Ahora está muy delgado, pero aún 
es un hombre apuesto, con la cabeza cubierta de pelo gris y una mirada 
penetrante que se adivina en sus ojos oscuros. Llevaba un traje hecho a 
medida de un azul noche —incluso en los años sesenta solía vestir de 
traje— y un alfiler en la solapa. Tendió su mano hacia nosotros como si 
fuera un afable capo de la mafia retirado. 

—Hola, amigos —dijo—. Por favor, por favor, sentaos aquí. 

La profundidad de su voz hace que Tom Waits parezca Eddie 
Kendricks. 


Y luego, como si fuera mi madre, nos ofreció lo que no habría podido 


ser más que el catálogo completo de su despensa: agua, zumos, vino, 
una tajada de pollo, un trozo de tarta, «o tal vez alguna otra cosa». 
Durante las horas que pasamos juntos, nos ofreció numerosos 
tentempiés, y siempre con la mayor amabilidad. «¿Os apetecen un poco 
de queso y aceitunas?» no es el tipo de invitación que cabría esperar de 
alguien como Axl Rose. «¿Una copa de vodka? ¿Un vaso de leche? ¿Un 
licor?». Y, como sucede cuando voy a ver a mi madre, en ocasiones más 
(te) vale decir que sí. Un día, nos puso delante una hamburguesa con 
queso y todos sus sacramentos que le encargó a un Fatburger ubicado 
en su misma calle, y otro nos invitó a varias tajadas de gefilte fisch con 
rábano picante. 

Hacía solo unas semanas de la muerte de Marianne, y Cohen todavía 
no se podía creer que su carta —un e-mail enviado a una amiga 
moribunda— se hubiera hecho viral, al menos en el universo de los 
apasionados seguidores de Cohen. No había albergado el propósito de 
hacer públicos sus sentimientos, pero cuando uno de los amigos más 
íntimos de Marianne en Oslo le pidió permiso para publicar la nota, no 
vio ningún inconveniente. 

—Y como hay una canción relacionada con ella, y hay toda una 
historia... —dijo—. No es más que una historia tierna, así que, en ese 
sentido, la cosa no me desagrada. 

Como todas las personas de su edad, Cohen cuenta las pérdidas de las 
personas de su entorno como algo rutinario. No parecía tan desolado 
por la muerte de Marianne como abrumado por el recuerdo del tiempo 
que habían pasado juntos. 

—Siempre había una gardenia en mi escritorio perfumando toda la 
habitación —comentó—. A mediodía, siempre había un pequeño 
bocadillo. Cariño, cariño por todas partes. 

Las canciones de Cohen están obsesionadas con la muerte, pero 
además lo han estado desde los primeros versos que escribió su autor. 
Hace medio siglo, un ejecutivo de una discográfica dijo: «Cambia de 
dirección, chaval. ¿No eres ya un poco viejo para eso?». Pero, a pesar 
del deterioro de su salud, Cohen aún conserva la misma clarividencia 
de siempre y trabaja con el mismo ahínco, mostrando una fidelidad 


militar a sus costumbres. Se levanta antes del amanecer y se pone a 
escribir. En la pequeña habitación en la que nos recibió, había un par 
de guitarras acústicas apoyadas en la pared, un sintetizador, dos 
ordenadores portátiles y un sofisticado micrófono para grabar la voz. 
En cooperación con un viejo colaborador, Pat Leonard, y su hijo, Adam, 
que se encarga de las labores de productor, realizó buena parte de su 
trabajo para You Want It Darker en el salón de su casa, enviando por 
correo electrónico archivos adjuntos a sus compañeros para que 
hicieran los ulteriores arreglos. La vejez y la edad avanzada 
proporcionan un aire de tranquilidad muy útil, aunque no precisamente 
deseado. 

—En cierto sentido, esta situación en particular cuenta con muchas 
menos distracciones que otras épocas de mi vida, y en realidad me 
permite trabajar con un poco más de concentración y continuidad que 
cuando tenía que ganarme la vida, cuando tenía que ser esposo y padre 
—dijo—. Esas distracciones han disminuido de forma radical en este 
momento. Lo único que me impide llevar a cabo una producción más 
completa es el estado en que se encuentra mi cuerpo. 

»Por alguna curiosa razón —prosiguió—, aún tengo las cosas claras 
en mi cabeza, de momento. Dispongo de muchos recursos, algunos 
cultivados a nivel personal, pero otros también circunstanciales: mi hija 
y sus niños viven en el piso de abajo, y mi hijo vive en esta misma 
calle, a dos manzanas de aquí. Así que puedo considerarme muy 
afortunado. Tengo un ayudante que está entregado a mí y es 
sumamente habilidoso. Tengo un amigo como Bob y otro amigo u otros 
dos que han enriquecido mucho mi vida. Así que, en cierto modo, 
nunca me han ido mejor las cosas. En un determinado momento, si aún 
tienes las cosas claras y no necesitas hacer frente a retos económicos 
serios, tienes a tu alcance la posibilidad de poner tu vida en orden. Es 
un lugar común, pero como analgésico a todos los niveles es algo que 
se subestima demasiado. Poner tu vida en orden, si puedes hacerlo, es 
una de las actividades más reconfortantes, y sus beneficios son 
incalculables. 


Cohen alcanzó la mayoría de edad cuando ya había acabado la guerra. 
Sin embargo, su Montreal no tenía nada que ver con la Newark de 
Philip Roth, ni con la Brownsville de Alfred Kazin. Leonard se crio en 
Westmount, un barrio predominantemente anglófono en el que vivían 
los judíos ricos de la ciudad. Los varones de su familia, sobre todo por 
parte de padre, eran los «capos» de la Montreal judía. Su abuelo, según 
me dijo Cohen, «probablemente fuera el judío más importante de 
Canadá», fundador de toda una serie de instituciones hebreas; tras los 
pogromos antisemitas del Imperio ruso, se encargó de que 
numerosísimos judíos pudieran trasladarse a Canadá en calidad de 
refugiados. Nathan Cohen, el padre de Leonard, era el director de 
Freedman Company, la empresa de confección de la familia. Su madre, 
Masha, provenía de una familia de inmigrantes más recientes. Era una 
mujer cariñosa, depresiva, «chejoviana» en toda la amplia gama de sus 
emociones, según Leonard: «Reía y lloraba con todas sus ganas». El 
padre de Masha, Solomon Klonitzki-Kline, era un distinguido estudioso 
del Talmud originario de Lituania que llegó a compilar un Léxico de 
homónimos hebreos. Leonard fue a buenas universidades, incluidas 
McGill y, durante un tiempo, Columbia. Nunca se sintió molesto por la 
fortuna de su familia. 

—Tengo un sentido tribal muy profundo —me dijo—. Crecí en una 
sinagoga que mis antepasados habían construido. Me sentaba en la 
tercera fila. Mi familia era honrada. Era buena gente, gente que 
estrecha la mano a los demás. Nunca tuve sentimientos de rebeldía. 

Cuando Leonard tenía nueve años, su padre falleció; aquel momento, 
una herida primordial, fue la primera vez que utilizó el lenguaje como 
una especie de rito sagrado. «Guardo algunos recuerdos de él», dijo 
Cohen, y contó la historia del funeral de su padre, que se celebró en su 
propia casa. 

—Bajamos las escaleras y el ataúd estaba en el salón. 

Contrariamente a lo que es la costumbre judía, los empleados de la 
funeraria habían dejado el ataúd abierto. Era invierno, y Cohen pensó 


en los enterradores: les costaría trabajo cavar la sepultura en la tierra 
helada. Contempló a su padre mientras lo descendían hasta el fondo de 
la fosa. 

—Luego volví a casa, me dirigí a su armario y encontré una pajarita 
anudada de fábrica. No sé por qué hice aquello, ni siquiera ahora lo 
entiendo, pero corté una de las alas de la pajarita y escribí algo en un 
papel..., creo que era una especie de despedida para mi padre..., y la 
enterré en un pequeño agujero en el patio trasero de casa. Y metí allí 
aquella nota tan curiosa. No era más que una atracción por una 
respuesta ritual a un acontecimiento imposible. 

Los tíos de Cohen se encargaron de que Masha —y sus dos hijos, 
Leonard y su hermana Esther— no sufrieran ningún menoscabo 
económico tras la muerte de su marido. Leonard fue a la universidad; 
trabajó en una fundición propiedad de su tío, W. R. Cuthbert €: 
Company, vertiendo el metal para la fabricación de fregaderos y 
tuberías, y en la fábrica de confección, en la que se ejercitó en una 
habilidad muy útil para su carrera como músico obligado a andar 
siempre de gira: aprendió a doblar los trajes para que no se arrugaran. 
Pero, como anotó en uno de sus diarios, siempre se imaginó que se 
convertiría en escritor, «vestido con gabardina, con un sombrero 
maltrecho echado hacia abajo sobre unos ojos de mirada intensa, con 
una historia de la injusticia en el fondo del corazón, un rostro 
demasiado noble para vengarse, paseando por la noche a lo largo de un 
bulevar mojado, seguido por la simpatía de un público innumerable... 
amado por dos o tres mujeres hermosas que no podrían tenerlo nunca». 

Sin embargo, no podía estar más lejos de su imaginación la idea de 
llevar una vida de rock and roll. Tenía la intención de ser escritor. 
Como pone de manifiesto Sylvie Simmons en su excelente biografía, I'm 
Your Man,[3] el aprendizaje de Cohen se centró en el mundo de las 
letras. Cuando era un adolescente, sus ídolos eran Yeats y Lorca 
(precisamente llamó Lorca a su hija). Cuando estaba en la Universidad 
McGill, leyó a Tolstói, Proust, Eliot, Joyce y Pound, y entró en contacto 
con un círculo de poetas, en particular con Irving Layton. Cohen, que 
publicó su primer poema, Satán en Westmount, cuando tenía diecinueve 


años, dijo en cierta ocasión refiriéndose a Layton: «Yo le enseñé a vestir 
y él me enseñó a vivir para siempre». 

Cohen se sintió también fascinado por la música. De chaval, se había 
aprendido las canciones incluidas en la vieja colección de temas 
populares de carácter izquierdista The People's Song Book, escuchaba a 
Hank Williams y a otros cantantes country por la radio y, a los dieciséis 
años, se puso la vieja chaqueta de ante de su padre y tocó en un 
conjunto de música country llamado The Buckskin Boys. Cuando tenía 
veintitantos años recibió de manera informal algunas clases de guitarra 
de un español a quien conoció cerca de unas pistas de tenis de su 
ciudad. Al cabo de unas semanas había aprendido a tocar unas cuantas 
progresiones de acordes de flamenco. Cuando el hombre no se presentó 
a darle la cuarta clase, Cohen llamó por teléfono a su casera y se enteró 
de que el español se había suicidado. En un discurso que pronunció 
muchos años después en Asturias, Cohen dijo: «No sabía nada de aquel 
hombre, por qué había venido a Montreal..., por qué había aparecido 
por las pistas de tenis, por qué se había quitado la vida... Fueron esos 
seis acordes, fue ese patrón armónico de guitarra el que ha constituido 
la base de todas mis canciones y de toda mi música». 

A Cohen le encantaban los maestros del blues —Robert Johnson, 
Sonny Boy Williamson, Bessie Smith— y los cantantes y cantautores 
franceses como Édith Piaf y Jacques Brel. Echaba monedas en las 
máquinas de discos para oír The Great Pretender, Tennessee Waltz y 
cualquier tema de Ray Charles. Y, sin embargo, la llegada de los Beatles 
lo dejó indiferente. «Me interesan las cosas que contribuyen a mi 
supervivencia —diría—. Tenía novias que realmente me irritaban por 
su entusiasmo por los Beatles. No envidiaba el interés que suscitaban, 
aunque había canciones como Hey Jude que yo también podía apreciar. 
Pero no me parecían esenciales para el tipo de alimento que yo 
ansiaba». 

El mismo par de oídos que sintonizaron por primera vez con Bob 
Dylan en 1961, descubrieron a Leonard Cohen en 1966. Fueron los de 
John Hammond, un patricio emparentado con los Vanderbilt y, con 
diferencia, el cazatalentos y el productor más perspicaz del negocio de 


la música de aquellos tiempos. Fue decisivo para las primeras 
grabaciones de Count Basie, Big Joe Turner, Benny Goodman, Aretha 
Franklin y Billie Holiday. Tras recibir el chivatazo de algunos amigos 
que seguían los ambientes folk de los barrios del centro de Nueva York, 
Hammond llamó por teléfono a Cohen y le preguntó si querría tocar 
para él. 

Cohen tenía treinta y dos años, era un poeta y novelista que ya había 
publicado un par de libros, pero, pese a ser un año más viejo que Elvis 
Presley, era un novato en el mundo de la música. Se había dedicado a 
escribir canciones sobre todo porque no conseguía ganarse la vida 
como escritor. Se alojaba en el cuarto piso del Chelsea Hotel, en la calle 
Veintitrés Oeste, y durante el día llenaba las hojas en blanco de sus 
cuadernos. Por las noches, cantaba sus canciones en clubs y alternaba 
con la gente del mundillo: Patti Smith, Lou Reed (que admiraba la 
novela de Cohen Beautiful Losers),[4] Jimi Hendrix (que lo acompañó 
tocando sobre todo Suzanne) y, aunque solo fuera durante una noche, 
Janis Joplin (giving me head on the unmade bed / while the limousines wait 
in the street).[5] 

Un día, después de invitarlo a almorzar, Hammond propuso a Cohen 
que lo llevara a su habitación y, sentado en la cama, el artista 
interpretó Suzanne, Hey, That's No Way to Say Goodbye, The Stranger 
Song y algunas otras. 

Cuando Cohen hubo acabado, Hammond sonrió y dijo: 

—Lo has conseguido. 

Unos meses después de aquella audición, Cohen se puso un traje y 
fue a los estudios de grabación de Columbia, en el centro de 
Manhattan, para empezar a trabajar en su primer álbum. Hammond le 
daba ánimos después de cada sesión. Al término de una de ellas, dijo: 

— ¡Para que aprendas, Dylan! 

Los vínculos de Cohen con Dylan eran evidentes —judíos, literatos, 
inclinación por la imaginería bíblica, tutela de Hammond—, pero su 
obra era muy distinta. Dylan, incluso en sus primeros discos, tenía una 
tendencia hacia un lenguaje más surrealista, con unas asociaciones más 
libres, y hacia el abandono furioso del rock and roll. Las letras de 


Cohen no eran menos imaginativas y no tenían una carga menor, no 
eran menos irónicas o introspectivas, pero su estilo era más claro, más 
económico y más formal, más litúrgico. 

Durante décadas, Dylan y Cohen se vieron de vez en cuando. A 
comienzos de los años ochenta, Cohen fue a ver una actuación de Dylan 
en París y al día siguiente se reunieron en un café y hablaron sobre sus 
respectivos últimos trabajos. A Dylan le interesó de una manera 
especial Hallelujah. Antes incluso de que otros trescientos intérpretes 
hicieran famosa Hallelujah con sus propias versiones, antes de que la 
canción se incluyera en la banda sonora de la película Shrek y de que se 
convirtiera en un clásico del programa American Idol, Dylan supo 
reconocer la belleza del maridaje de lo sagrado y lo profano que puede 
apreciarse en ella. Le preguntó a Cohen cuánto había tardado en 
escribirla. 

—Dos años —mintió Cohen. 

En realidad, había tardado cinco años en componer Hallelujah. 
Escribió borradores de decenas de versos y luego pasaron unos cuantos 
años más antes de dar por válida una versión definitiva. Durante varias 
sesiones de escritura, se vio a sí mismo vestido solo con un par de 
calzoncillos, dándose de cabezazos contra el suelo de una habitación de 
hotel. 

—A mí la que de verdad me gusta es I and I —le dijo Cohen a Dylan, 
en referencia a una canción del álbum de este último, Infidels—. 
¿Cuánto tardaste en escribirla? 

—Unos quince minutos —respondió Dylan. 

Cuando le pregunté a Cohen por aquella conversación, me dijo: 

— Así es como se reparten las cartas, nada más. 

En cuanto al comentario que hizo Dylan afirmando que las canciones 
de esa época de Cohen eran «como oraciones», el aludido se mostró 
reacio a intentar sondear los misterios de la creación. 

—No tengo ni idea de lo que estoy haciendo —respondió—. Me 
cuesta trabajo describirlo. Cuanto más me acerco al final de mi vida, 
menos me interesa analizar lo que han tenido que ser valoraciones u 
opiniones muy superficiales sobre el significado de la vida o del trabajo 


de uno. Nunca fui muy dado a hacerlo cuando tenía salud, y menos 
dado soy a hacerlo ahora. 

Aunque Cohen estaba más empapado de la tradición country, le 
fascinó escuchar álbumes de Dylan como Bringing It All Back Home y 
Highway 61 Revisited. Una tarde, varios años después, cuando los dos 
artistas se habían hecho amigos, Dylan lo llamó a Los Ángeles y le dijo 
que quería enseñarle una finca que había comprado. Dylan se encargó 
de conducir. 

—Sonó por la radio una canción suya —recordaría Cohen—. Creo 
que era Just Like a Woman o una de esas. Cuando llegó el puente[6] de 
la canción, [Bob] dijo: «Ese puente lo han cruzado un montón de 
tráileres», dando a entender que se trataba de un puente muy potente. 

Dylan siguió conduciendo. Al cabo de un rato, le contó a Cohen que 
un famoso autor de canciones del momento le había dicho: «Vale, Bob, 
Tú eres el Número Uno, pero yo soy el Número Dos». 

Cohen sonrió: 

—Entonces va Dylan y me dice: «Por lo que a mí respecta, Leonard, 
tú eres el Número Uno. Yo soy el Número Cero», dando a entender, 
según deduje en ese momento. (no estaba yo dispuesto a discutírselo), 
que su obra estaba por encima de cualquier medida y que la mía era 
bastante buena. 

Dylan no suele interpretar el papel de crítico musical, pero se mostró 
deseoso de analizar a Leonard Cohen. En cierta ocasión le planteé una 
serie de preguntas acerca del Número Uno, y él me contestó de un 
modo crítico y detallado, que no tenía nada de críptico ni de esquivo. 

«A muchos, cuando hablan de Leonard Cohen, se les olvida 
mencionar sus melodías, que, para mí, junto con sus letras, constituyen 
su genialidad mayor —dijo  Dylan—. Incluso las líneas 
contrapuntísticas... confieren un carácter celestial y una elevación 
melódica a todas y cada una de sus canciones. Por lo que yo sé, no hay 
nadie en la música moderna que se acerque a algo así. Hasta la canción 
más simple, como The Law, estructurada sobre dos acordes 
fundamentales, tiene líneas contrapuntísticas que son esenciales, y 
cualquiera que piense en versionar esa canción y cualquiera al que le 


encante su letra tendría que construirla alrededor de las líneas 
contrapuntísticas. 

»El don que posee o su genio está en la conexión que tiene con la 
música de las esferas —prosiguió Dylan—. En la canción Sisters of 
Mercy, por ejemplo, la estrofa está compuesta por cuatro versos 
elementales que cambian y avanzan a intervalos previsibles..., pero la 
melodía es de todo menos previsible. La canción simplemente llega y 
afirma un hecho. Y a partir de ahí todo puede pasar y pasa, y Leonard 
permite que pase. Su tono está muy lejos de ser condescendiente o 
burlón. Leonard es un amante obstinado que no admite el rechazo. Está 
siempre por encima de todo. Estrofa tras estrofa, todas de cuatro versos 
característicos, métricamente perfectos, sin estribillo, Sisters of Mercy va 
estremeciéndose con el drama. El primer verso está en tono menor. El 
segundo pasa del tono menor al mayor y sube, y cambia de melodía y 
de variación. El tercer verso sube todavía más, más alto aún, hasta un 
grado distinto, y luego el cuarto verso vuelve al principio. Se trata de 
un tema musical engañosamente insólito, con o sin letra. Pero es tan 
sutil que quien lo escucha no se da cuenta de que lo han llevado a 
hacer un viaje musical y lo han soltado en cualquier sitio, con o sin 
letra». 

A finales de los años ochenta, durante una gira, Dylan interpretó 
Hallelujah como un blues descuidado con un estribillo burlón 
ascendente. Su versión recuerda menos a la versión petrificada de Jeff 
Buckley que a una obra de John Lee Hooker. 

«Esa canción, Hallelujah, tiene para mí muchas resonancias — 
comentó Dylan—. Una vez más tenemos una melodía bellamente 
construida que sube, evoluciona, y se desliza hacia atrás, todo con 
mucha rapidez. Pero esta canción cuenta con un estribillo conectivo 
que, cuando entra, tiene una fuerza absolutamente suya. El “acorde 
secreto” y ese aspecto de la canción que te suelta a quemarropa: “Te 
conozco mejor de lo que tú mismo te conoces” tiene muchísimas 
resonancias para mí». 

Le pregunté a Dylan si prefería los últimos trabajos de Cohen, tan 
llenos de colorido y de sugerencias al final. 


«Me gustan todas las canciones de Leonard, tanto las primeras como 
las más recientes —contestó—. Going Home, Show Me the Place o The 
Darkness son todas ellas grandes canciones, profundas y llenas de 
verdad como todas, y además multidimensionales, sorprendentemente 
melódicas, y te hacen pensar y sentir. Me gustan algunas de sus 
canciones más recientes, incluso más que las primeras. Pero en esas 
primeras canciones suyas hay una sencillez que también me gusta». 

Dylan defendió a Cohen del habitual reproche de la crítica que 
asegura que la suya es una música escrita para que te cortes las venas. 
Lo comparó con el inmigrante judío ruso que escribió Easter Parade. 

«No veo absolutamente ningún desencanto en las letras de Leonard 
—me dijo Dylan—. Siempre hay [en ellas] un sentimiento directo, 
como si [su autor] mantuviera una conversación contigo y estuviera 
contándote algo; él es quien lo dice todo, pero el oyente no deja de 
escucharlo. Es un auténtico descendiente de Irving Berlin, quizá el 
único autor de canciones de la historia moderna con el que pueda 
emparentarse directamente a Leonard. Las canciones de Berlin hacían 
lo mismo. Berlin también estaba conectado con una especie de esfera 
celestial. Y, como Leonard, probablemente tampoco hubiera recibido 
una educación en música clásica. Los dos se limitan a oír melodías que 
la mayoría de nosotros solo podemos esforzarnos por conseguir. Las 
letras de Berlin también encajaban y constaban de medias versos y 
versos completos a intervalos sorprendentes, utilizando palabras 
sencillas y prolongadas. Tanto Leonard como Berlin son increíblemente 
hábiles. Leonard en particular utiliza progresiones de acordes que 
aparentemente tienen forma clásica. Es un músico mucho más listo de 
lo que pudieras creer». 


Cohen siempre ha encontrado penosas las actuaciones. Su primer gran 
intento de subir a un escenario tuvo lugar en 1967, cuando Judy 
Collins le pidió que tocara en el Town Hall, el célebre auditorio de 
Nueva York, en un acto en beneficio de la oposición a la guerra de 


Vietnam. La idea era que hiciera su debut en el escenario cantando 
Suzanne, una de sus primeras composiciones, que Collins había 
convertido en un gran éxito después de que él se la cantara por 
teléfono. 

—No puedo hacerlo, Judy —le dijo—. Me moriría de vergienza. 

Como dice Collins en sus memorias, al final consiguió engatusarlo, 
pero aquella noche, al mirarlo entre bastidores, se dio cuenta de que 
Cohen, «con las piernas temblándole por debajo de los pantalones», se 
sentía a disgusto. El artista logró cantar la primera estrofa; acto 
seguido, paró y masculló unas palabras de disculpa. 

—No puedo seguir —dijo, y se metió detrás de las bambalinas. 

Lejos de la vista de la gente, Cohen apoyó la cabeza en el hombro de 
Collins, que intentaba convencerlo de que reaccionara a los gritos de 
ánimo del público. 

—No puedo hacerlo —susurró—. No puedo volver a salir. 

—Pero lo vas a hacer —replicó Judy, hasta que él accedió por fin. 

Salió de nuevo, en medio de las ovaciones del público, y acabó de 
cantar Suzanne. 

Desde entonces, Cohen ha intervenido en miles de conciertos en todo 
el mundo, pero las actuaciones no se convirtieron en una parte más de 
su naturaleza hasta que no tuvo setenta y tantos años. Nunca fue uno 
de esos músicos que dicen que donde más vivos y cómodos se sienten 
es sobre un escenario. Aunque ha encontrado numerosas estrategias 
para salir airoso de sus actuaciones —actitud irónica de abnegación, 
drogas, bebida—, el hecho de tener que dar conciertos a menudo lo 
llevaba a sentirse como «un loro encadenado a su percha». Además, es 
un perfeccionista: una pieza clásica como Famous Blue Raincoat sigue 
pareciéndole «inacabada». 

—Todo se debe al hecho de que no eres tan bueno como querrías... 
Esa es la verdadera naturaleza de los nervios —me dijo Cohen—. Esa 
primera vez que salí a escena con Judy Collins no sería la última en que 
me sintiera así. 

En 1972, Cohen, acompañado en esta ocasión por todo un conjunto 
de músicos y cantantes, llegó a Jerusalén al término de una larga gira. 


El solo hecho de estar en esa ciudad constituía para él una situación 
muy tensa. (Al año siguiente, durante la guerra con Egipto, Cohen 
reapareció en Israel con la idea de que iba a sustituir a alguien a quien 
habían llamado a filas. «Estoy comprometido con la supervivencia del 
pueblo judío», dijo en una entrevista por aquel entonces. Acabó 
actuando, a menudo varias veces en un solo día, para las tropas 
desplazadas al frente). Tras salir al escenario, Cohen empezó a cantar 
Bird on the Wire. Paró cuando el público respondió a los primeros 
acordes y el primer verso de la canción con un gran aplauso. 

—Me alegro mucho, de verdad, de que reconozcáis estas canciones — 
dijo—. Pero ya estoy bastante asustado aquí, y creo que hay algo que 
no funciona cada vez que empezáis a aplaudir. Así que, si reconocéis la 
canción, ¿os importaría limitaros a saludar moviendo las manos? 

Volvió a azorarse, y lo que al principio había dado la impresión de 
ser una gracia interpretativa en aquellos momentos parecía indicar 
auténtica angustia. 

—Espero que podáis soportarme —dijo—. Estas canciones se 
convierten para mí en un acto de meditación, pero a veces, ¿sabéis?, 
sencillamente con eso no me basta y tengo la sensación de que os estoy 
estafando. Lo intentaré de nuevo. Si no funciona, pararé en medio de la 
canción. No hay razón para que la mutilemos solo para salvar la cara. 

Cohen empezó a cantar One of Us Cannot Be Wrong. 

Después del primer verso —I lit a thin green candle...—, volvió a 
pararse, con una risa nerviosa. Más azoramiento, más bromas para 
distraer al público... 

—Yo también tengo mis derechos, ¿sabéis? —dijo, sin dejar de 
sonreír—. Podría sentarme por ahí a perder el tiempo y ponerme a 
charlar, si quisiera. 

A esas alturas resultaba ya evidente que había un problema. 

—Mirad, si la cosa no mejora, acabaremos el concierto y os devolveré 
el dinero —dijo Cohen—. La verdad es que tengo la sensación de que 
esta noche os estamos estafando. Hay noches en las que uno se eleva 
por encima del suelo y noches en las que uno no puede despegarse del 
suelo. Y no tiene sentido mentir respecto a eso. Y esta noche 


sencillamente no nos hemos despegado del suelo y, según dice la 
cábala... 

El público de Jerusalén se echó a reír al oír que mencionaba el texto 
místico judío. 

—Según dice la cábala, ¡si no puedes despegarte del suelo, tienes que 
quedarte pegado al suelo! No, según dice la cábala, si Adán y Eva no se 
miran frente a frente, Dios no está sentado en su trono, y de algún 
modo la parte masculina y la femenina de mí se niegan esta noche a 
enfrentarse una a otra, y Dios no está sentado en su trono. Es algo 
horrible que eso haya ocurrido aquí en Jerusalén. Así que, escuchad, 
ahora vamos a abandonar el escenario y a intentar meditar 
profundamente en el camerino para volver a ponernos en forma. 

Le recordé aquel incidente a Cohen —se encuentra registrado en un 
documental que circula por internet— y se acordó perfectamente de él. 

—Fue al final de la gira —me dijo—. Pensé que estaba haciéndolo 
muy mal. Volví al camerino y encontré un poco de ácido en la funda de 
mi guitarra. 

Se tomó el ácido. Mientras tanto, en la sala, el público empezó a 
cantar para Cohen como si quisiera servirle de inspiración y se puso a 
pedirle que volviera a salir a escena. Se trataba de una canción 
tradicional, Hevenu Shalom Aleichem, «Os hemos traído la paz». 

—¡Qué cariñoso puede llegar a ser el público! —recordó Cohen—. 
Así que salí de nuevo al escenario con el grupo... y empecé a cantar So 
Long, Marianne. Y de pronto veo a Marianne justo delante de mí y me 
pongo a llorar. Me di la vuelta y vi que el grupo también estaba 
llorando. Y entonces la situación, vista en perspectiva, se convirtió en 
algo cómico: ¡todo el público se había convertido en un solo judío! Y 
ese único judío decía: «¿No tienes nada más que enseñarme, chaval? 
¡He visto ya un montón de cosas, y esta no aporta nada nuevo!». Y ese 
era todo el lado escéptico de nuestra tradición. ¡No solo escrita en 
letras mayúsculas, sino manifestada como un gigantesco ser real! 
Juzgarme apenas consigue describir lo que ocurría. Era una sensación 
de invalidación y de irrelevancia que me pareció auténtica, porque esas 
sensaciones siempre han circulado por mi psique: ¿cómo te atreves a 


levantarte y a hablar? ¿Para qué y para quién? ¿Y cuán profunda es tu 
experiencia? ¿Cuán significativo es eso que tienes que decir?... Creo 
que aquello, en un sentido rural, me invitaba a profundizar en mis 
actuaciones. Cava más hondo. Sea lo que sea, tómatelo más en serio. 

De vuelta en el camerino, Cohen lloró apasionadamente. 

—¡No puedo hacerlo, tío! —exclamó—. No me gusta, y punto. Así 
que me largo. 

Salió una última vez a hablar con el público. 

—Escuchad, chicos. Mi grupo y yo estamos llorando en el camerino. 
Estamos demasiado deshechos y no podemos continuar. Pero solo 
quiero deciros una cosa. ¡Gracias y buenas noches! 

Al año siguiente, dijo a la prensa, medio en serio y medio en broma, 
que la «vida rockera» lo agobiaba. «No me veo a mí mismo llevando 
una vida en la que hay muy buenos momentos —le dijo a un periodista 
de Melody Maker—. Así que he decidido mandarlo todo a tomar por 
saco. Y ya está». 


Durante muchos años, Cohen fue más venerado que comprado. Aunque 
sus discos se vendían por lo general bastante bien, no subían mucho en 
las listas de ventas de los grandes artistas del rock. A comienzos de los 
años ochenta, cuando presentó a su discográfica Various Positions —un 
álbum magnífico que contenía, entre otros temas, Hallelujah, Dance Me 
to the End of Love e If it Be Your Will—, Walter Yetnikoff, presidente de 
CBS Records, discutió con él a propósito de la mezcla. 

—Mira, Leonard —dijo—, sabemos que eres grande, pero no sabemos 
si eres verdaderamente bueno. 

Al final, Cohen se enteró de que CBS había decidido no publicar el 
disco en Estados Unidos. Años después, mientras recogía un premio, 
expresó su agradecimiento a su compañía discográfica en los siguientes 
términos: 

—Siempre me ha conmovido la modestia de su interés por mi obra. 

Suzanne Vega, cantautora que tiene ya cincuenta y muchos años, 


cuenta a veces una historia muy divertida acerca del encanto de 
compartir en secreto la afición por Cohen. Cuando tenía dieciocho 
años, impartió clases de baile y de canciones folk en un campamento de 
verano en el macizo montañoso de los Adirondack. Una noche conoció 
a un chico muy guapo, que trabajaba de asesor en otro campamento 
situado un poco más arriba. El joven era de Liverpool y lo primero que 
le dijo fue: «¿Te gusta Leonard Cohen?». 

Aquello sucedió hace casi cuarenta años y, según recuerda Vega, los 
admiradores de Leonard Cohen constituían por aquel entonces una 
especie de «sociedad secreta». Y lo que es más significativo, había una 
manera particular de responder a la pregunta no del todo inocente del 
muchacho: «Sí, me encanta Leonard Cohen... pero solo en 
determinados momentos». De lo contrario, tu nuevo amigo podría 
pensar que eras una persona depresiva. 

Pero como era inglés y no estaba familiarizado con la «alegría falsa» 
de los americanos, el chico aquel respondió: «A mí me encanta Leonard 
Cohen siempre». El resultado, dice la artista, fue una aventura amorosa 
que duró el resto del verano. 

Durante los años posteriores, las canciones de Cohen fueron 
fundamentales para desarrollar el concepto de precisión y posibilidad 
lírica de Vega. 

—Era la forma que tenía de escribir acerca de cosas complicadas — 
me dijo Vega—. Lo hacía de un modo muy íntimo y personal. Dylan te 
llevaba hasta los extremos más alejados del universo en expansión, 
ocho minutos de «saludar sin más agitando una mano», y eso me 
encantaba, pero no me parecía algo que hiciera yo o que pareciera 
probable que yo hiciera... No era muy terrenal. Las canciones de 
Leonard eran una combinación de detalles sumamente reales y de una 
sensación de misterio, como las oraciones o los conjuros. 

Y. además, luego estaba lo otro. Una vez, cuando Cohen y Vega se 
hicieron amigos, el artista la llamó y le pidió que fuera a visitarlo a su 
hotel. Se reunieron en la piscina, y él le preguntó si quería escuchar su 
última canción. 

—Y mientras lo escuchaba recitando la canción (era una bastante 


larga) vi cómo una mujer tras otra, todas en biquini, se acomodaban en 
sus tumbonas detrás de Leonard —recordaba Suzanne—. Cuando acabó 
de recitarla, le pregunté a Leonard: «¿Te has fijado en esas mujeres en 
biquini que se han colocado ahí detrás?». Y sin alterarse lo más 
mínimo, sin echar ni siquiera una ojeada a su alrededor, Leonard me 
contestó: «Siempre funciona». 

Un mundo con semejantes seducciones tenía sus costes, además de 
sus recompensas. Durante los años setenta, Cohen tuvo dos hijos, Lorca 
y Adam, con su pareja, Suzanne Elrod. Su relación quedó en agua de 
borrajas cuando acabó la década. El hecho de andar de gira tenía su 
encanto, pero también desgastaba el humor del artista. Al término de 
una gira en 1993, Cohen se sintió completamente extenuado. 

—Me bebía por lo menos tres botellas de Cháteau Latour antes de 
cada actuación —dijo, aun reconociendo que siempre servía una copa a 
otras personas—. La factura del vino era enorme. Incluso entonces creo 
que el Cháteau Latour estaba por encima de los trescientos pavos la 
botella. ¡Pero iba de maravilla con la música! No sé por qué. Cuando 
intentaba beberlo sin que hubiera una actuación después, no significaba 
nada. Puede que también bebiera Wild Duck o como se llame. Quiero 
decir... Aquello no significaba nada. 

Al mismo tiempo, su larga relación con la actriz Rebecca de Mornay 
empezaba también a esfumarse. 

—Qué bien me caló —ha afirmado Cohen—. Por fin se dio cuenta de 
que yo era un tío con el que simplemente no podía contar. En el sentido 
de ser un marido o de tener más hijos y todo lo demás. 

De Mornay, que conserva la amistad con Cohen, le dijo a la autora de 
la biografía de este, Sylvie Simmons, que Leonard «tenía todos esos líos 
con otras mujeres y [quel] realmente no se comprometía... y [que,] 
como ya tiene una relación muy larga con su carrera, sigue pensando 
que eso [comprometerse] es lo último que quiere hacer». 


Desde los tiempos en los que iba a rezar con sus tíos a la sinagoga de su 


abuelo, Cohen ha sido un buscador espiritual. 

—Cualquier cosa. El catolicismo romano, el budismo, el LSD... Me va 
todo lo que funcione —dijo en cierta ocasión. 

A finales de los años sesenta, cuando vivía en Nueva York, estuvo 
estudiando durante un breve periodo en un centro de cienciología y 
acabó con un certificado que lo nombraba «Grado IV Liberación». 
Durante los últimos años ha pasado muchas mañanas del sábado y 
muchas tardes del lunes en Ohr HaTorah, una sinagoga sita en Venice 
Boulevard, discutiendo sobre textos cabalísticos con el rabino del 
centro, Mordecai Finley. A veces, durante las festividades de Rosh 
Hashaná [Año Nuevo] y Yom Kippur [Día de la Expiación], Finley, que 
afirma que considera a Cohen «un gran escritor litúrgico», leía desde el 
púlpito pasajes del Book of Mercy,[7] una colección de poemas de 
Cohen publicada en 1984 que está inspirada en los Salmos. 

—Participé en todas las investigaciones que atraían la imaginación 
de mi generación en aquella época —ha dicho Cohen—. Llegué incluso 
a bailar y a cantar con los Hare Krishna... Sin túnica, eso sí. No llegué a 
unirme a ellos, pero lo he probado todo. 

En la actualidad, Cohen lee a fondo una edición en varios volúmenes 
del Zohar, el principal texto del misticismo judío, la Biblia Hebrea, y 
algunos textos budistas. A lo largo de nuestras conversaciones, 
mencionó los evangelios apócrifos, la cábala luriana, algunos textos de 
filosofía hindú, la Respuesta a Job, de Carl Jung, y un libro de Gershom 
Scholem, la biografía de Sabbatai Zevi, un autoproclamado mesías del 
siglo xvi. Cohen está asimismo muy familiarizado con los grupos 
espirituales de internet, y asiste a las conferencias de Yakov Leib 
HaKohain, un cabalista que se ha convertido sucesivamente al islam, al 
catolicismo y al hinduismo, y que vive en la sierra de San Bernardino 
en compañía de dos pitbulls y de cuatro gatos. 

Durante cuarenta años, Cohen ha estado en contacto con un maestro 
zen japonés llamado Kyozan Joshu Sasaki Roshi (Roshi es un término 
honorífico que se le asigna a cualquier maestro venerado, y Cohen 
siempre se refiere a él de esa forma). Roshi, que falleció en 2014 a la 
edad de ciento siete años, se instaló en Los Ángeles en 1962, pero 


nunca llegó a aprender la lengua de su tierra de adopción. No obstante, 
a través de sus traductores, adaptó sus kóan tradicionales japoneses a 
sus discípulos norteamericanos: «¿Cómo te das cuenta de la naturaleza 
de Buda mientras vas conduciendo un coche?». Roshi era bajito, rollizo, 
aficionado a beber sake y whisky escocés caro. «Llegué a pasármelo 
bien —dijo en cierta ocasión a propósito de su estancia en Estados 
Unidos—. Quiero que los americanos aprendan cómo se ríe uno de 
verdad». 

Hasta comienzos de los años noventa, Cohen solía estudiar con Roshi 
en el Centro Zen de Mount Baldy durante periodos de aprendizaje y 
meditación que duraban unos dos o tres meses al año. Consideraba a 
Roshi un íntimo amigo, un maestro espiritual, y una profunda 
influencia en su obra. Y de ese modo, poco después de su vuelta a casa 
tras la gira del Cháteau Latour en 1993, Cohen subió a Mount Baldy. En 
esta ocasión, permaneció allí casi seis años. 

—Nadie va a un monasterio zen de turista —me dijo Cohen—. Hay 
gente que lo hace, pero se marchan a los diez minutos, porque la vida 
allí es muy rigurosa. Tienes que levantarte a las dos y media de la 
madrugada; el campamento se despierta a las tres, pero tienes que 
encender los fuegos en el zendo. Las cabañas se calientan solo unas 
cuantas horas al día. La nieve entra por debajo de las puertas, mal 
fabricadas. Te pasas la mitad del día retirando la nieve con una pala. Y 
la otra mitad del día la pasas sentado en el zendo. Así que en cierto 
modo te endureces. Decir que todo eso tiene un aspecto espiritual es 
discutible. Te ayuda a aguantar y hace que comportarte como un 
quejica sea la respuesta menos adecuada al sufrimiento. Precisamente a 
ese nivel es una experiencia muy valiosa. 

Cohen vivía en una cabaña minúscula, que equipó con una cafetera, 
una menorá, un teclado y un portátil. Como cualquier otro adepto, 
limpiaba los retretes. Tenía el honor de cocinar para Roshi, y al final 
viviría en una cabaña que se comunicaba con la de su maestro a través 
de un pasadizo cubierto. Durante muchas horas al día, permanecía 
sentado en la postura del medio loto meditando. Si durante la 
meditación se quedaba dormido, o si cualquiera se quedaba dormido o 


perdía la postura debida, pasaba un monje y le daba un golpecito suave 
en el hombro con un bastón de madera. 

—La gente tiene la idea de que un monasterio es un lugar de 
serenidad y contemplación —me dijo Cohen—. Pero de eso nada. Es un 
hospital y muchas de las personas que acaban allí apenas pueden 
caminar o hablar. Así que buena parte de la actividad que se desarrolla 
en él consiste en hacer que las personas aprendan a caminar y a hablar 
y a respirar y a prepararse sus comidas o despejar de nieve el acceso a 
su cabaña en invierno. 

Allen Ginsberg le preguntó una vez a Cohen cómo podía conciliar el 
judaísmo con el zen. Cohen le explicó que no pretendía encontrar una 
nueva religión, que ya estaba satisfecho con la religión que tenía. El 
zen no hacía ninguna mención a Dios; no exigía ninguna adhesión a 
unas escrituras sagradas. Para él, el zen era una disciplina, una práctica 
de investigación más que una religión. 

—Me ponía esas túnicas porque era la escuela de Roshi y ese era el 
uniforme —comentó. 

Si Roshi hubiera sido un catedrático de física de la Universidad de 
Heidelberg, dice Cohen, habría aprendido alemán y se habría mudado a 
Heidelberg. 

Casi al final de su vida, acusaron a Roshi de abusos sexuales. No se le 
imputó nunca ningún delito, pero algunos antiguos discípulos suyos, 
participando por internet en chats o escribiendo cartas al propio Roshi, 
dijeron que había toqueteado o había obligado a mantener relaciones 
sexuales a numerosas estudiantes de budismo y monjas budistas. Un 
tribunal budista independiente dictaminó que aquel comportamiento se 
producía desde los años setenta y que las personas «que se habían 
decidido a hablar habían sido silenciadas, desterradas, ridiculizadas o 
castigadas de cualquier otra forma», según The New York Times. 

Una mañana, Bob Faggen me subió a la sierra y me llevó al Centro 
Zen. El centro, que había sido un antiguo campamento de boy scouts, 
consta de una serie de cabañas construidas toscamente, rodeadas de 
pinos y cedros. Me sorprendió ver a tan poca gente por allí. Un monje 
me dijo que Roshi no había nombrado sucesor y que el centro aún no se 


había recuperado del escándalo. A Cohen, por su parte, le costó mucho 
trabajo explicar las múltiples transgresiones de Roshi sin disculparlo. 

—Roshi —comentó— era un tipo muy travieso. 

En 1996, Cohen se hizo monje, pero eso no lo libró de la depresión, 
un peligro que lo persiguió toda su vida; dos años después, acabó por 
aplastarlo. 

—Llevo luchando contra la depresión desde la adolescencia —me 
dijo—. Pasaba por periodos, que resultaban agotadores, en los que me 
costaba un mundo levantarme del sofá, y por otros en los que estaba 
plenamente activo, pero el ruido de fondo de la angustia se imponía 
siempre. 

Intentó recurrir a los antidepresivos. Intentó deshacerse de todos 
ellos. No sirvió de nada. Al final le dijo a Roshi que estaba «bajando la 
montaña». En un poemario titulado Book of Longing,[8] escribe: 


Dejé mi hábito colgado en una percha 
en la vieja cabaña 

donde me senté tanto tiempo 

y dormí tan poco. 

Al final comprendí 

que no tenía ningún don 

para los Asuntos Espirituales. 


El hecho es que Cohen no había acabado con sus investigaciones. 
Justo una semana después de volver a casa, tomó un vuelo con destino 
a Bombay para estudiar con otro guía espiritual. Reservó una 
habitación en un hotel modesto y asistió a diario a satsangs o debates 
espirituales en el piso de Ramesh Balsekar, antiguo presidente del 
Banco de la India y maestro de una disciplina hinduista, los Advaita 
Vedanta. Cohen leyó el libro de Balsekar titulado Consciousness Speaks, 
[9] que enseña que hay una sola conciencia universal, no un «tú» o un 
«yo», y niega el concepto de libre albedrío individual, el concepto de 
que cualquier persona es un «hacedor». 

Cohen pasó casi un año entero en Bombay: visitaba a Balsekar por las 


mañanas, y el resto del día se dedicaba a nadar, escribir y pasear por la 
ciudad. Por razones que, según dice ahora, resulta «imposible 
penetrar», la depresión desapareció. Estaba preparado para volver a 
casa. La propia historia y la forma en la que Cohen la cuenta ahora, 
marcada por la inseguridad y la modestia, me recuerda el estribillo de 
Anthem, una canción que tardó diez años en escribir y que grabó justo 
antes de subir la montaña: 


Ring the bells that still can ring 
Forget your perfect offering. 
There is a crack in everything 
That's how the light gets in. 


[Que suenen las campanas que todavía puedan sonar. 
Olvida tu ofrenda perfecta. 

Hay una grieta en todas las cosas. 

Así es como entra la luz. ] 


Aunque se había librado de la depresión, la siguiente crisis no tardó 
en llegar. Aparte de permitirse unos cuantos excesos, Cohen no estaba 
obsesionado con el lujo. «Mi proyecto ha sido completamente distinto 
del de mis contemporáneos», dice. El círculo en el que se movía en 
Montreal valoraba la moderación. «El entorno mínimo que te permitiría 
realizar tu trabajo con la menor distracción posible y la máxima 
entrega estética procedía de un ambiente modesto. Un palacio o un 
yate serían una distracción enorme para mi proyecto. Mis fantasías iban 
en el sentido opuesto. La forma en la que vivía en Mount Baldy era 
perfecta para mí. Me gustaba la vida en comunidad, me gustaba vivir 
en una chabola pequeña». 

Aun así, había logrado acumular una fortuna considerable con la 
venta de sus discos, con sus conciertos y con los derechos de autor de 
sus canciones. Hallelujah se grabó tantas veces y por tantos artistas que 
Cohen pidió en broma una moratoria para ella. Desde luego tenía 
suficiente dinero como para sentirse seguro de lo que pudiera ser de sus 


hijos y de la madre de estos, y de las pocas personas que dependían de 
él. 

Antes de marcharse a hacer realidad sus proyectos espirituales, 
Cohen le había cedido el control casi absoluto de sus asuntos 
financieros a Kelley Lynch, su directora comercial durante diecisiete 
años y, durante un breve periodo, su amante. En 2004, sin embargo, 
descubrió que le habían vaciado las cuentas. Habían desaparecido 
millones de dólares. Cohen despidió a Lynch y presentó una demanda 
contra ella. El tribunal dictó una sentencia favorable para el artista y le 
concedió una indemnización de más de cinco millones de dólares. 

En el Tribunal Superior del condado de Los Ángeles, Cohen declaró 
que Lynch se había sentido tan indignada por el pleito que empezó a 
llamarlo por teléfono veinte o treinta veces al día, y a inundarlo con e- 
mails, algunos de ellos amenazas directas, y haciendo caso omiso en 
último término de la orden de alejamiento. «Me hace sentir muy 
consciente de lo que me rodea —dijo Cohen, según la versión del juicio 
ofrecida por The Guardian—. Cada vez que veo un coche reducir la 
marcha, me preocupo». Lynch fue condenada a dieciocho meses de 
cárcel y cinco años de libertad condicional. 

Después de dar las gracias al juez y a su abogado con la elegancia 
que lo caracteriza, Cohen se dirigió a la parte contraria. «Ruego a Dios 
que la señorita Lynch —le dijo al tribunal — encuentre refugio en la 
sabiduría de su religión, que un espíritu de comprensión convierta su 
corazón y la haga pasar del odio al remordimiento, de la cólera a la 
bondad, de la embriaguez mortal de la venganza a la práctica humilde 
del propósito de enmienda». 

Cohen no ha conseguido cobrar la indemnización que se le concedió 
y, como el litigio sigue abierto, no le gusta hablar de eso. Pero una cosa 
sí estaba clara: tendría que volver a subir a los escenarios. Incluso un 
monje zen ha de ganarse algún dinerillo. 


Hay algo irresistible en el encanto de Cohen. Y para demostrarlo no hay 


más que echar un vistazo a un videoclip de YouTube llamado Why It's 
Good to Be Leonard Cohen [¿Por qué es bueno ser Leonard Cohen?]: un 
director cinematográfico sigue a Cohen detrás de las bambalinas 
mientras una actriz muy guapa con acento alemán intenta convencerlo, 
delante de un camerino lleno de gente, de que «vaya a algún sitio» con 
ella, y él la rechaza irónicamente. Y no es menos encantador con los 
hombres. 

De modo que me resultó bastante sorprendente que, una tarde en la 
que Faggen y yo volvimos a la casa del artista convencidos de que 
llegábamos a la hora convenida, se nos comunicara, en los términos 
más duros imaginables, que no era así. De hecho, Cohen, vestido con 
un traje oscuro y tocado con un sombrero tipo fedora, se acomodó en 
su sillón ortopédico y nos echó el rapapolvo más severo que pudiera yo 
recordar desde la escuela primaria. Lo cierto es que soy uno de esos 
pesados que en raras ocasiones llegan tarde a un sitio, si es que alguna 
vez lo hago; que cuando tengo que coger un vuelo llego con muchísima 
antelación al aeropuerto, como los viejos. Pero parece que se había 
producido un malentendido con la hora de nuestra visita, y que nadie 
había leído el mensaje de texto que les habíamos enviado a él y a su 
asistente. Todos los esfuerzos por mi parte y la de Faggen para pedir 
disculpas o explicar lo ocurrido se despacharon con el argumento de 
que «no venían al caso». Cohen nos recordó su mala salud. Era una falta 
de respeto por su tiempo. Una violación. Se trataba incluso de «una 
forma de maltrato a una persona mayor». Más disculpas y más 
rechazos. No era cuestión de enfado ni de disculpas, prosiguió. No 
sentía cólera, no, pero teníamos que comprender que no éramos 
«hacedores», que ninguno de nosotros tenía libre albedrío, etcétera. 
Reconocí el lenguaje de su maestro de Bombay. Pero eso no hacía que 
sus palabras escocieran menos. El parlamento — inexorable, 
inquietante, altisonante— se prolongó durante un buen rato. Me sentí 
humillado, pero también vi que me había puesto a la defensiva. Según 
la dinámica de las personas que quieren sacarse la espina que llevan 
clavada en el pecho, el que habla se queda a gusto y el que escucha se 
siente acusado y abatido. 


Al final, Cohen pasó a otra cosa, mariposa. Y el asunto del que más 
ganas tenía de hablar era la gira que comenzó como el medio necesario 
para recuperar lo que le habían robado. En 2007, empezó a concebir la 
idea de salir de gira con una banda en toda regla: un coro de tres 
cantantes, dos guitarristas, un batería, un teclista, un bajo y un saxofón 
(sustituido luego por un violín). Ensayó con el grupo durante tres 
meses. 

—Hacía quince años que no interpretaba ninguna de aquellas 
canciones —dijo—. Mi voz había cambiado. Mi registro había 
cambiado. No sabía qué hacer. No había manera de transportar los 
acordes que conocía. 

Así pues, Cohen afinó las cuerdas de su guitarra dos tonos más abajo, 
de modo que, por ejemplo, el mi de la sexta cuerda pasó a do. Cohen ha 
tenido siempre una voz profunda, íntima, pero ahora, con la edad y 
después de innumerables cigarrillos, se ha convertido en un gruñido 
fantástico, majestuoso, que inspira confianza. Durante los conciertos, 
siempre suelta una risita, como de quien ya se las sabe todas, al entonar 
el siguiente verso de la canción Tower of Song: I was born like this, I had 
no choice / I was born with the gift of a golden voice [Nací así, no tuve 
elección. / Nací con el don de una voz de oro]. 

Neil Larsen, que tocaba el teclado en el grupo de Cohen, dijo que los 
preparativos fueron muy meticulosos. 

—Ensayábamos casi, casi como si fuéramos a grabar —me dijo—. 
Tocábamos una canción una vez tras otra y hacíamos los ajustes 
necesarios. Y además memorizaba la letra. Por lo general, el que una 
gira cuaje lleva un tiempo. Pero en esta ocasión no fue así. Salimos ya 
preparados. 

La gira empezó en Canadá y se prolongó durante los cinco años 
siguientes: trescientas ochenta funciones, desde Nueva York a Niza, 
desde Moscú a Sídney. Cohen empezaba cada actuación diciendo que 
su grupo y él iban a dar «todo lo que tenemos», y así era, en efecto. 

«Creo que rivalizaba con Springsteen», comentó en broma Sharon 
Robinson, cantante y coautora habitual de Cohen, acerca de la duración 
de los espectáculos. Algunas noches llegaban a durar casi cuatro horas. 


Cohen tenía ya setenta y tantos años por aquel entonces, y su agente 
hacía todo lo posible para que el artista ahorrara energías. Fue una 
operación de primera: avión privado, en el que Cohen pudiera escribir 
y dormir; buenos hoteles, en los que pudiera leer y componer al 
teclado; y un coche para llevarlo al hotel nada más abandonar el 
escenario. 

«Todo el mundo llevaba ensayadas no solo las notas, sino también 
una cosa no dicha en ningún momento —comentó—. Podías sentirlo en 
el camerino cuando estaba a punto de dar comienzo el concierto; 
podías percibir la sensación de compromiso, perfectamente tangible en 
la habitación». 

En esta ocasión no hizo falta Cháteau Latour para entrar en calor. 

—No bebía nada en absoluto. De vez en cuando me tomaba media 
cerveza Guinness con Neil Larsen, pero el alcohol no me interesaba 
nada. 

El espectáculo al que asistí, en el Radio City, fue una de las 
actuaciones más conmovedoras que he vivido. Ahí estaba Cohen, un 
viejo maestro en su arte, ofreciendo la crema espesa de su obra con un 
grupo impresionante de músicos exigentes. Una y otra vez, el artista 
daba vida a las canciones, además de cantarlas, hincando una rodilla en 
el suelo en señal de gratitud hacia el objeto de su afecto, hincando las 
dos rodillas en el suelo para subrayar su entrega al público, a los 
músicos, a las canciones. 

La gira no solo saneó las finanzas de Cohen (y, además, bastante), 
sino que, además, llevó consigo una sensación de satisfacción que rara 
vez se asocia con él. 

«Una vez le pregunté en el autobús: “¿Disfrutas con esto?”. Y la 
verdad es que nunca llegó a confesar que disfrutaba con ello — 
recordaría Sharon Robinson—. Pero cuando terminamos, estaba yo un 
día en su casa y me reconoció que aquella gira había tenido algo 
enormemente gratificante, que lo había llevado a cerrar el círculo de su 
carrera de un modo que no se había esperado nunca». 

En 2009, hizo su primera actuación en Israel desde 1985, en un 
estadio de Ramat Gan, y donó los beneficios a las organizaciones en pro 


de la paz entre israelíes y palestinos. Habría querido actuar en 
Ramallah, en Cisjordania, pero los grupos palestinos decidieron que 
aquello habría sido políticamente insostenible. Aun así, él insistió y 
dedicó el concierto a la causa de la «reconciliación, la tolerancia y la 
paz», y la canción Anthem la dedicó a los familiares de las víctimas. Al 
final del espectáculo, Cohen levantó las manos, como si fuera un 
rabino, y recitó en hebreo el birkat kohanim, la bendición sacerdotal, 
ante toda la multitud reunida. 

—No es un gesto que sea religioso conscientemente —me dijo Cohen 
—. Sé que se ha calificado de eso, y me parece muy bien. Forma parte 
de la falsedad intencional. Pero cuando veo a James Brown, es una cosa 
que tiene un sentimiento religioso. Todo lo que es profundo lo tiene. 

Cuando le pregunté si pretendía que sus actuaciones reflejaran una 
especie de acto de devoción, vaciló antes de responder. 

—«¿La dedicación artística empieza a rayar en la devoción religiosa? 
—replicó—. Yo empiezo por la dedicación artística. Sé que, si lo llevas 
dentro, el espíritu alcanzará también a los demás receptores humanos. 
Pero no me atrevo a empezar por el otro extremo. Es como pronunciar 
el nombre de Dios. No se pronuncia. Pero si tienes suerte y se te 
concede esa gracia y el público se encuentra en un estado 
particularmente sano, entonces se producirán esas reacciones más 
profundas. 

Dio la casualidad de que la última noche de la gira tuvo lugar en 
Auckland, a finales de diciembre de 2013, y las canciones fueron las 
que suele interpretar para cerrar los conciertos: If It Be Your Will, que es 
como una oración, y luego Closing Time, I Tried to Leave You, y por 
último, una versión personal de una canción de The Drifters, Save the 
Last Dance for Me. 

Todos los músicos sabían que aquella no solo era la última noche de 
un largo viaje, sino que, para Cohen, era tal vez el último viaje. 

«Todo el mundo sabe que todo se acaba en algún momento —me dijo 
Sharon Robinson—. Así que, cuando nos fuimos, solo pensamos una 
cosa: “Ya está”». 


Probablemente no estén previstas más giras. Lo que Cohen tiene in 
mente ahora es la familia, los amigos y el trabajo que lleve entre manos 
en un momento dado. 

—He tenido una familia a la que mantener, así que no hay ninguna 
idea de virtud ligada a esa manera de obrar —me dijo—. Nunca he 
vendido lo suficiente como para poder relajarme en lo que al dinero se 
refiere. He tenido que mantener a dos hijos y a su madre, además de 
sufragar mi propia vida. De modo que nunca tuve la opción de parar. Y 
ahora se ha convertido en un hábito. Además, está la cuestión del 
tiempo, que es muy fuerte, con el incentivo que conlleva de que todo 
tiene un final. No he llegado al punto final. He llegado al final de unas 
cuantas cosas. No sé cuántas cosas más podré conseguir, porque en esta 
etapa en particular siento una fatiga muy profunda... Hay momentos en 
los que sencillamente he de tumbarme un poco. Ya no puedo tocar, y lo 
de la espalda va también muy deprisa. Los asuntos espirituales, baruch 
Hashem [gracias a Dios], están ya en su sitio, de lo cual me siento 
profundamente agradecido. 

Cohen tiene algunos poemas inéditos que debe pulir, algunas letras 
de canciones inéditas que tiene que acabar, y que grabar o publicar. 
Está pensando en hacer un libro en el que los poemas, como las páginas 
del Talmud, estén rodeados de pasajes exegéticos. 

—El gran cambio es la proximidad de la muerte —me dijo—. Soy un 
tío muy ordenado. Me gusta dejarlo todo atado y bien atado, si puedo. 
Si no puedo, pues vale. Pero mi naturaleza me lleva a esperar acabar 
las cosas que he empezado. 

Cohen dijo que tenía una «cancioncita muy hermosa» en la que 
estaba trabajando, una más entre otras muchas, y, de repente, cerró los 
ojos y empezó a recitar la letra: 


Listen to the hummingbird 
Whose wings you cannot see 
Listen to the hummingbird 


Don't listen to me. 

Listen to the butterfly 

Whose days but number three 
Listen to the butterfly 

Don't listen to me. 

Listen to the mind of God 
Which doesn't need to be 
Listen to the mind of God 
Don't listen to me. 


[Escucha al colibrí, 

cuyas alas no puedes ver. 
Escucha al colibrí. 

No me escuches a mí. 
Escucha a la mariposa, 
cuyos días no suman más de tres. 
Escucha a la mariposa. 
No me escuches a mí. 
Escucha la mente de Dios, 
que no necesita ser. 
Escucha la mente de Dios. 
No me escuches a mí.] 


Abrió los ojos e hizo una pequeña pausa. Luego dijo: 

—No creo que sea capaz de acabar esas canciones. Tal vez. ¿Quién 
sabe? Y tal vez consiga recobrar las fuerzas. No lo sé. Pero no me 
atrevo a atarme a una estrategia espiritual. No me atrevo a hacer algo 
así. He tenido que hacer algún trabajo. Ocuparme de ese asunto. Estoy 
preparado para morir. Espero que no sea demasiado incómodo. Eso es 
lo que cuenta para mí. 

La mano le molesta desde hace un tiempo, así que toca la guitarra 
menos de lo que solía —«he perdido el “toque”»—, pero deseaba 
enseñarme su sintetizador. Prepara unas progresiones de acordes con la 
mano izquierda, acciona unos botones para que estén en un modo u 


otro, y toca una melodía con la mano derecha. En un momento dado, 
Cohen pasó al modo «griego», y al instante ahí estaba, cantando unas 
canciones de pescadores griegos, como si de repente nos hubiéramos 
trasladado al pasado, a la taberna de Dousko, «en la noche profunda de 
las estrellas fijas y de las estrellas fugaces» en la isla de Hidra. 

Sentado en su sillón, hizo un movimiento con la mano como 
queriendo alejar toda idea de lo que pudiera venir después de la 
muerte. Estaba más allá de su comprensión y del lenguaje: 

—No pido una información que probablemente no sería capaz de 
procesar, aunque me fuera dado hacerlo. 

La persistencia, vivir hasta el final, hasta recoger todos los cabos 
sueltos, trabajar: eso era todo. Una canción llamada Going Home dejaba 
ya bien claro cuál era su idea de los límites: 


He will speak these words of wisdom 
Like a sage, a man of vision 

Though he knows he's really nothing 
But the brief elaboration of a tube. 


[Pronunciará estas palabras sabias 

como un maestro, un visionario 

aunque sabe que en realidad no es 

más que la breve elaboración de un conducto. ] 


El nuevo disco empieza con la canción que le da título, You Want It 
Darker, y en el estribillo el cantante afirma: 


Hineni Hineni[10] 
P'm ready my Lord. 


[Hineni, Hineni. 
Estoy listo, Señor.] 


Hineni en hebreo significa «Heme aquí», es la respuesta que da 


Abraham cuando Dios le manda sacrificar a su hijo, Isaac; la canción es 
una proclamación de disponibilidad, un hombre que está en las últimas 
preparándose para el servicio y la entrega. Cohen le pidió a Gideon 
Zelermeyer, el cantor de Shaar Hashomayim, la sinagoga de su 
juventud en Montreal, que se encargara de cantar los coros. Y eso que 
aquel hombre sentado en su sillón ortopédico distaba mucho de estar 
obsesionado o vencido. 

—Sé que hay un aspecto espiritual en la vida de todos, tanto si se 
está dispuesto a admitirlo como si no —dijo Cohen—. Está ahí, puedes 
percibirlo en todas las personas... Hay una especie de reconocimiento 
de que existe una realidad que no pueden penetrar, pero que influye en 
su ánimo y en su actividad. O sea, que actúa. En ciertos momentos del 
día o de la noche, esa actividad insiste en que le des algún tipo de 
respuesta. Unas veces es solo algo así: «Estás perdiendo demasiado 
peso, Leonard. Te estás muriendo, pero no tienes por qué colaborar 
entusiásticamente con semejante proceso. Fuérzate y toma un 
bocadillo». 

»Lo que quiero decir es que escuchas el Bat Kol [la voz divina]. 
Escuchas esa otra realidad profunda cantándote todo el tiempo, y la 
mayor parte del tiempo no puedes descifrarla. Incluso cuando estaba 
sano, yo era sensible a ese proceso. En este punto de la partida al que 
he llegado, oigo que me dice: “Leonard, espabila con las cosas que 
tienes que hacer”. En esta fase, es muy compasiva. Más que en 
cualquier otro momento de mi vida. Ya no siento esa voz que dice: “La 
estás cagando”. En realidad, es una auténtica bendición. 


Octubre de 2016 


Leonard Cohen, que padecía leucemia, murió el 7 de noviembre de 
2016. Fue enterrado en el panteón familiar en Montreal. 


Superviviente del soul 


Aretha Franklin 


Una noche de invierno, ya muy tarde, Aretha Franklin estaba en su 
camerino del Caesar Windsor Hotel and Casino, en Windsor, en la 
provincia canadiense de Ontario. Su expresión no era la de una persona 
que acaba de provocar una alegría infinita a varios miles de almas. 

—¿Qué ha pasado con el sonido? —preguntó con un tono a medio 
camino entre la perplejidad y la irritación. 

El acople de los micrófonos había pinchado una estrofa de My Funny 
Valentine y, antes de que pudiera sentarse al piano para tocar 
Inseparable, en homenaje a la difunta Natalie Cole, entrecerró los ojos y 
mandó llamar a un tal «señor Lowery» para que arreglara los niveles de 
sonido de una vez por todas. La señorita Franklin, como suelen llamarla 
todas las personas que la rodean, se mostró clara, pero cortésmente 
disgustada. 

—Durante un rato, cuando estaba ahí, no pude escucharme bien — 
explicó. 

Sobre la mesita, frente a ella, al lado del espejo usado para 
maquillarse y del cepillo para el pelo había pequeños montones de 
billetes de cien dólares. O cobra en el acto o no canta. O bien se mete el 
dinero en el bolso y el bolso se queda con su equipo de seguridad, o 
bien lo lleva consigo cuando sale al escenario y lo tiene todo el tiempo 
a la vista encima del piano. 

«Es cosa de la época en la que se crio... Vio a muchas personas, como 
Ray Charles o B. B. King, a las que estafaron —me dijo un viejo amigo 


suyo, el presentador de televisión y escritor Travis Smiley—. A menudo 
tiene la sensación de que la gente está para hacerle daño a uno. Y no 
quiere que se lo hagan a ella. Así que tú no le vas a faltar al respeto». 

Franklin ha ganado dieciocho Premios Grammy, ha vendido decenas 
de millones de discos, y en general se la considera la mayor cantante de 
la historia de la música popular de posguerra. James Brown, Sam 
Cooke, Etta James, Otis Redding, Ray Charles... Ni siquiera ellos 
pueden compararse con el poderío que ella tiene, con su variedad de 
registros, que van desde el góspel al jazz, al rhythm and blues y al pop. 
En la entrega de los Grammy de 1998, Luciano Pavarotti justificó su 
ausencia por enfermedad debido a una afección de garganta y Aretha, a 
quien avisaron con solo veinte minutos de antelación, cantó en su lugar 
Nessun dorma. Lo que la distingue no es solo la amplitud de su catálogo 
O la fuerza de su instrumento vocal, semejante a una catarata; también 
es su inteligencia musical, la forma de cantar siguiendo el compás, de 
derramar una oleada de notas sobre una sola palabra o una sola sílaba, 
de construir, momento a momento, la fuerza emocional de una canción 
de tres minutos de duración. El tema Respect es un artefacto tan preciso 
como un jarrón Ming. 

«Hay algunas cantantes que poseen, más allá de los límites de nuestra 
admiración por su arte, un extraño poder de suscitar nuestro amor — 
decía Ralph Ellison en un artículo escrito en 1958 sobre Mahalia 
Jackson—. En efecto, pensamos que, si la idea de aristocracia es más 
que un mero engreimiento de clase, entonces ellas son sin duda alguna 
nuestras verdaderas reinas». En 1967, en el Regal Theatre de Chicago, 
el DJ Pervis Spann presidió una coronación en la que colocó la corona 
sobre la cabeza de Franklin y la proclamó Reina del Soul. 

La Reina no ensaya con la banda (no para una actuación en un casino 
de Windsor, en Ontario). Eso se lo deja a su director musical, con quien 
trabaja desde hace mucho tiempo, un antiguo actor infantil y cantante 
de doo-woop de setenta y nueve años llamado H. B. Barnum, que se 
encarga de conjuntar la sección rítmica y los coros que suele llevar la 
artista, y de emparejarlos con músicos locales de metal y de cuerda, así 
como de ensayar con ellos durante tres horas cualquier tema que 


Franklin haya decidido cantar: los éxitos de finales de los años sesenta 
y comienzos de los setenta —Chain of Fools, Spirit in the Dark o Think— 
junto con otros de discos más recientes. A veces, Franklin cambia el 
programa y sale con algún tema de jazz —Cherokee o Skylark—, pero 
eso es bastante raro. Su principal preocupación es administrar bien su 
voz y sus energías. Si lleva abrigo de pieles en el escenario, es en parte 
para estar calentita y para no quedarse sin voz. Pero en parte es 
también porque eso es lo que las antiguas estrellas de góspel hacían: 
llevaban abrigo de visón, como para dar a entender: «Me lo he ganado, 
así que ahora me lo pongo». A mitad de la actuación, hace lo que llama 
una «falsa despedida», y se mete detrás de las bambalinas dejando que 
la banda improvise mientras ella descansa. 

«Es un combate a quince asaltos, así que se dosifica —dice Barnum 
—. Aretha ya no tiene treinta años». 

Ahora tiene setenta y cuatro. 

Franklin ya no se mueve mucho. Desde hace treinta y cuatro años se 
niega a volar en avión, lo que significa que no ha podido actuar en sus 
teatros favoritos de finales de los años sesenta, como el Olympia de 
París o el Concertgebouw de Ámsterdam. Cuando viaja, lo hace en 
autobús. No es exactamente uno de la empresa Greyhound, pero, aun 
así, resulta agotador. Un viaje realizado no hace mucho desde su 
residencia, a las afueras de Detroit, a Los Ángeles, resultó demasiado 
cansado como para plantearse siquiera la posibilidad de repetirlo. 

—Esto ha acabado conmigo. Es un autobús muy bonito, pero ¡hemos 
tardado no sé cuántos días! 

Ha asistido a cursos para perder el miedo a volar y ha dicho que está 
decidida a volver a subir muy pronto a un avión. 

—Estoy pensando en tomar un vuelo de Detroit a Chicago —dijo—. 
Pasito a pasito, como una niña pequeña. 

Aunque el concierto que dio en Windsor fue una sombra de lo que 
era su trabajo sobre el escenario hace ya una generación, deparó algún 
que otro momento sublime. Naturalmente ha perdido buena parte de su 
registro vocal y de su capacidad de aguante, pero es muchísimo mejor 
que Sinatra cuando tenía una edad similar a la suya. Y ha sobrevivido 


de largo a muchos de sus contemporáneos. En Windsor, se quedó 
rezagada por unos minutos y luego destrozó el blues de doce compases 
[twelve bar blues] de B. B. King Sweet Sixteen. Pero cuando interpretó 
Chain of Fools, una adaptación de la melodía de góspel del reverendo 
Elijah Fair Pains of Life, fue capaz de hacerla tan melosa y pegadiza 
como cuando la grabó en 1968. 

Antes de que diera comienzo el espectáculo, estuve charlando con 
algunas personas en los pasillos. Fueron bastantes las que dijeron que 
llevaban años sin verla y sin prestar atención a sus discos. Era un 
público ya mayorcito, pero no habían ido a ver un espectáculo para 
viejos. Lo que había vuelto a despertar su interés, según dijeron, había 
sido precisamente lo que había vuelto a despertar el mío: un vídeo de 
Franklin cantando (You Make Me Feel Like) A Natural Woman en los 
Kennedy Center Honors de finales del mes de diciembre, que había 
acabado por hacerse viral. Véanlo si no lo han visto todavía; en menos 
de cinco minutos, su vida mejorará al momento en un 47 por ciento 
como mínimo. Aretha sale al escenario como la religiosa más 
estrambótica de toda la cristiandad: pintalabios rojo fuerte, abrigo de 
visón hasta el suelo, y un vestido de brocado rosa y oro que Bessie 
Smith habría llevado si hubiera vendido decenas de millones de discos. 
Aretha se sienta al piano. Ajusta el micro. A continuación, procede a 
tocar una serie de acordes de góspel en un compás de 12/8, y si todavía 
les queda una pizca de energía en el cuerpo, quedarán apabullados. 
Detrás de ella aparece una orquesta enorme y un coro formado por 
cuatro cantantes de primera que entona sus sones perfectamente 
acompasados («Ah-hoo») con el canto de la artista. Aretha canta con 
una energía capaz de rivalizar con la que tenía hace tres o cuatro 
décadas. 

En un palco de anfiteatro, sentada al lado de los Obama, Carole King 
está a punto de saltar la balaustrada y tirarse al escenario. Es la 
homenajeada, y escribió A Natural Woman en colaboración con su 
primer marido, Gerry Goffin. Desde el momento en el que Franklin 
empieza a cantar la primera estrofa —Looking out on the morning rain, / 
IT used to feel... so uninspired—, King se queda con los ojos en blanco y se 


pone a moverse al son de la música, como poseída por una especie de 
éxtasis. No tarda en darse cuenta de que Obama se limpia una lágrima 
que rueda por su mejilla. («El gato modoso llorando —me diría luego 
King—. Me encantó aquello»). 

Hacía mucho que King no veía a Franklin, y, cuando la había visto 
actuar, Aretha no había mostrado ese nivel de intensidad. «Verla 
sentarse al piano para ponerse a tocar hace que mi nivel de alegría 
aumente varios grados», me dice King. Y cuando Franklin se levanta de 
la banqueta del piano para acabar la canción —¡menudo gesto teatral! 
Es una diva en el mejor sentido de la palabra, así que, por supuesto, 
tenía que hacerlo en el momento ideal—, esa alegría es aún más 
profunda. 

King recuerda cómo nació la canción. Corría el año 1967, y Goffin y 
ella se encontraban en Manhattan, paseando por Broadway, cuando 
Jerry Wexler, de Atlantic Records, paró su limusina junto a ellos, bajó 
la ventanilla y dijo: «Estoy buscando un éxito verdaderamente grande 
para Aretha. ¿Qué os parece escribir una canción llamada A Natural 
Woman?». 

Volvió a subir el cristal de la ventanilla y el coche arrancó. King y 
Goffin regresaron a su casa en Nueva Jersey. Aquella misma noche, 
después de acostar a los niños, se pusieron manos a la obra y 
escribieron la música y la letra. A la mañana siguiente tenían ya listo el 
éxito. 

—Lo oigo todo en mi cabeza, adónde tiene que ir a parar, cómo tiene 
que sonar —dice King—. Pero no tengo los arrestos para hacerlo yo 
misma. Así que fue como ser testigo de un sueño hecho realidad. 

Aparte de la música en sí, el detalle del que todo el mundo habló tras 
la actuación de Franklin en el Kennedy Center fue la forma en la que, 
justo antes de llegar al estribillo final, a medida que alcanzaba el punto 
culminante del crescendo, se quitó el abrigo de visón y lo dejó caer al 
suelo. ¡Hala! Quitarse las pieles... Es un antiguo movimiento góspel, un 
gesto de abandono emocional, de dejarse llevar. En el velatorio de 
Mahalia Jackson, Clara Ward, una de las principales influencias de 
Aretha, arrojó su estola de visón al féretro abierto después de cantar 


Beams of Heaven. Las pieles son algo que forma parte del drama, del 
personaje regio. Cuando Franklin fue a ver a Diahann Carroll en una 
función de Sunset Boulevard en Toronto, compró dos butacas: una para 
ella y otra para el visón. 

Detrás del escenario, en Windsor, le pregunté a Franklin por aquella 
noche en Washington.[1] Se animó mucho al oír la pregunta. 

—Una de las tres o cuatro noches más magníficas de mi vida —dijo. 

El gato modoso llorando y King, maravillada. Cuando le envié un 
email al presidente Obama por medio de su oficina de prensa para 
preguntarle acerca de Aretha Franklin y de aquella noche, Obama no 
mostró ninguna reticencia en su contestación. «Nadie encarna de una 
manera tan completa la relación entre el espiritual afroamericano, el 
blues, el rhythm and blues y el rock and roll, la forma en la que la 
miseria y el dolor se transformaron en algo lleno de hermosura, de 
vitalidad y de esperanza —rezaba su respuesta—. La historia americana 
se muestra en toda su plenitud cuando Aretha canta. Por eso, cuando se 
sienta al piano y canta A Natural Woman puede hacerme llorar, del 
mismo modo que la versión de America the Beautiful de Ray Charles 
será siempre, en mi opinión, la pieza de música más patriótica que se 
haya interpretado nunca. Porque capta la plenitud de la experiencia 
americana, la visión desde lo más bajo y desde lo más alto, lo bueno y 
lo malo, y la posibilidad de síntesis, de reconciliación y de 
trascendencia». 


Buena parte de esta historia —la transformación de la miseria y del 
dolor, la elevación espiritual después de un pesar sin límites, el góspel 
después del blues—[2] es un legado especial de la Iglesia negra. En el 
libro The Souls of Black Folk, W. E. B. Du Bois dice que «a pesar de la 
caricatura y el vilipendio», la música de la Iglesia negra «aún es la 
expresión más original y más hermosa de la vida y del anhelo de los 
seres humanos surgida hasta ahora en suelo americano». Desde los 
tiempos de la esclavitud, la Iglesia negra fue un refugio, una casa 


segura para la comunidad, el culto y la libertad de expresión, y con el 
paso del tiempo la música de los domingos por la mañana se asoció 
cada vez más con la música de la noche anterior. Thomas A. Dorsey, 
padre del góspel moderno, tocaba el piano en un burdel y era el 
director musical de la Iglesia Baptista el Peregrino de Chicago. Sus 
canciones se cantaban en las rent parties,[3] y sonaron también en el 
funeral del doctor [Martin Luther] King. Sus piezas de gospel y sus 
barrelhouse blues[4] —Take My Hand, Precious Lord, It's Tight Like That, 
Peace in the Valley y Big Fat Mama— poseen, según sus propias palabras, 
«el mismo sentimiento, un conocimiento del corazón». 

El padre de Aretha, Clarence LaVaughn Franklin, fue el predicador 
negro más famoso de su época, y constituyó para ella la influencia más 
profunda con diferencia a lo largo de toda su vida. Nació en 1915 y se 
crio en el condado de Sunflower, en la región del Delta del Mississippi. 
Se trata del mismo paisaje donde se criaron Robert Johnson, Son 
House, Howlin' Wolf, Muddy Waters y Fannie Lou Hamer. B. B. King, 
otro vecino de la región del Delta, describía en sus memorias aquella 
base común: el Ku Klux Klan y la quema de cruces; la furia reprimida 
en todos los niños que eran testigos de un linchamiento: el «extraño 
fruto»[5] que colgaba de un árbol situado en las proximidades del 
palacio de justicia. «Siento asco, vergúenza y cólera y toda clase de 
emociones que me hacen llorar sin lágrimas y gritar sin emitir sonido 
alguno». 

Cuando C. L. Franklin tenía unos quince años, le sobrevino una 
visión: vio un tablón de la pared de su casa devorado por las llamas. 
«Me habló una voz desde detrás de ese tablón —le contó al 
etnomusicólogo Jeff Todd Titon—, y me dijo algo así como: “Ve y 
predica el evangelio a todas las naciones”». Al cumplir los dieciocho 
años, era ya un circuit rider, pastor itinerante de la Iglesia metodista que 
iba de iglesia en iglesia. 

Al final aterrizó en un púlpito de Memphis, donde llamó la atención 
como «el rey de los jóvenes gritadores [whoopers]», un estilo de sermón 
que comienza con una exposición relativamente mesurada de un pasaje 
de las Escrituras, seguida de un crescendo hasta alcanzar un arrebato 


extático, musical, con el tipo de invitaciones y respuestas que se 
encarnarían en la música de James Brown. 

Franklin abandonó Memphis en 1944 y, después de permanecer 
durante dos años en una iglesia de Buffalo, se estableció en Detroit, en 
la New Bethel Baptist Church [Iglesia Baptista Nueva Betel].[6] Allí 
alcanzó una gran reputación, y adquirió un apodo tras otro: el Príncipe 
Negro, el Predicador del Baile [Jitterbug], o el Predicador de la Voz de 
Oro. Por aquel entonces la New Bethel Church estaba en Hastings 
Street, la principal arteria del Paradise Valley,[7] que era el centro de 
la comunidad negra. La población de Detroit había aumentado de 
manera considerable con la llegada de emigrantes negros procedentes 
de los estados del Sur, y Hastings Street estaba plagada de iglesias y 
salones de belleza, barberías y funerarias, gestionados todos ellos por 
gente de color; a la vuelta de la esquina del santuario New Bethel 
estaba el Flame Show Bar y el Lee's Sensation. En palabras de uno de 
sus feligreses, Franklin era «asquerosamente presumido». Conducía un 
Cadillac y acostumbraba a lucir trajes impecables y zapatos de piel de 
cocodrilo. 

Franklin, su esposa, Barbara Siggers, y sus cuatro hijos —Erma, Cecil, 
Carolyn y Aretha— vivían en una casa parroquial en East Boston 
Boulevard, rodeados de profesionales y hombres de negocios negros. La 
casa tenía seis dormitorios y un salón decorado con cortinas de seda y 
un piano de cola. No obstante, aunque Franklin vivía a lo grande, 
predicaba una especie de teología de la liberación negra, baptista, pero 
combinada a veces con los acentos de la Iglesia pentecostal o 
«santificada». Según dice el escrupuloso autor de su biografía, Nick 
Salvatore, «era un caso único entre los demás ministros de la Iglesia por 
cuanto acogía a en la suya a todos los habitantes de Hastings Street: 
prostitutas, camellos y chulos, así como a hombres de negocios, 
profesionales y a las personas devotas de clase trabajadora». 

Franklin se ganó fama a escala nacional grabando sus sermones. Se 
vendieron centenares de miles de discos. Los domingos por la noche, 
podían oírse por la WLC, una emisora de radio radicada en Nashville 
que llegaba a la mitad del país. John Lewis, líder del Comité de 


Coordinación de Estudiantes No Violentos (SNCC, por sus siglas en 
inglés)[8] y congresista desde 1987, recuerda haber escuchado por la 
radio a Franklin cuando era un adolescente en el condado de Pike, en 
Alabama. «Era todo un maestro a la hora de construir sus sermones, les 
daba el ritmo debido, bajándolo y subiéndolo de nivel hasta llegar al 
clímax y dejar finalmente las cosas bien claras», dice Lewis en sus 
memorias Walking with the Wind. «Nadie sabía dejar las cosas tan claras 
como el reverendo Franklin». 

De niña, Aretha se vio completamente absorbida por la vida 
parroquial de New Bethel y la vida cultural del salón de su casa, que, a 
veces, parecería representar el epicentro y la genealogía de la música 
afroamericana. Sentada en la escalera, vio a Art Tatum y Nat Cole 
tocando el piano. Oscar Peterson, Duke Ellington, Della Reese, Ella 
Fitzgerald, Billy Eckstine y Lionel Hampton iban de visita a su casa. 
Dinah Washington enseñaba a las niñas a cantar, y el reverendo James 
Cleveland, auténtico pilar del mundo del góspel, enseñó a Aretha a 
tocar los acordes de este género musical. Entre los chicos del vecindario 
habría que incluir a Diana Ross, Smokey Robinson y el catálogo al 
completo de la futura casa discográfica Motown. 

A medida que la fama de C. L. Franklin aumentaba, dice Salvatore, 
aumentó también su propensión a la bebida, a los líos de faldas y a 
cosas aún peores. En 1940 había tenido un hijo con una niña de doce 
años, y no quedó ahí el asunto. Podía también ser un maltratador y 
abusar de las mujeres que formaban parte de su vida. En 1948, cuando 
Aretha tenía seis años, su madre dejó Detroit y se fue a vivir a Buffalo. 
Los chicos solo la verían ocasionalmente, pero en la casa reinaría 
siempre una profunda tristeza. Como dice Mahalia Jackson, amiga 
íntima de los Franklin, «toda la familia estaba necesitada de amor». La 
madre de C. L. Franklin ayudaba a cuidar de los chicos, lo mismo que 
toda una serie de amigas, secretarias y amantes del reverendo, incluida 
Clara Ward, de los Ward Singers, una de las grandes vocalistas del 
góspel de la época. Barbara Siggers murió en 1952. 

A mediados de los años cincuenta, el reverendo Franklin emprendió 
la C. L. Franklin Gospel Caravan, una gira por todo el país que lo 


llevaba a pasar varias semanas fuera de casa cada vez, para predicar 
sus sermones de más éxito: The Eagle Stirreth Her Nest, Dry Bones in the 
Valley o The Man at the Pool.[9] Little Sammy Bryant, una enana que 
era una cantante dotada de un talento sobrenatural, solía abrir el 
espectáculo y aparecía junto a estrellas del góspel como The Dixie 
Hummingbirds, Sister Rosetta Tharpe y los Soul Stirrers, uno de cuyos 
miembros era Sam Cooke. Aretha formaba parte del séquito de su 
padre, tocando el piano y cantando. La voz de la artista —sonora, 
potente y llena de sentimiento— y la astucia musical estaban ahí ya 
desde el principio. Podía intercalar riffs, [10] tensionando las notas 
como si estuvieran en lo más alto del mástil de una guitarra. Tenía un 
registro fantástico y dominaba todos los efectos, desde el melisma hasta 
la capacidad de envolver el compás rítmico. Todas estas técnicas las 
pondría en juego a lo largo de su carrera en el terreno del rhythm and 
blues, del soul y del pop, pero «todo ello era puro góspel», según el 
escritor y productor musical Anthony Heilbut. 

Cuando Aretha tenía quince años, grabó varias canciones de góspel, 
entre ellas Never Grow Old y While the Blood Runs Warm. Llegó a 
conocer también bastante la vida, incluida la atmósfera libertina que 
rodeaba el ambiente de la música góspel. Por la época en la que grabó 
aquellas primeras canciones estaba ya embarazada de su segundo hijo. 
Dejó la escuela y andaría de gira durante, más o menos, el resto de su 
vida. 

Aretha no heredó un legado puramente religioso y musical. La casa 
de los Franklin era también un hervidero político. Según los estándares 
de Paradise Valley, era una joven que gozaba de nivel y de privilegios, 
pero sufría las mismas humillaciones que cualquier mujer negra que 
viajara por los estados del Sur o que se aventurara a entrar en los 
distritos blancos de Detroit. Por la época en la que se produjo el 
asesinato de Emmett Till, en 1955, C. L. Franklin había abierto New 
Bethel al movimiento en pro de los derechos civiles y denunciaba desde 
el púlpito la segregación racial y la supremacía blanca. Cuando el 
doctor King fue a Detroit, se alojó en casa de los Franklin. 

También Aretha se unió al movimiento. Al mismo tiempo, aspiraba a 


pisar escenarios más importantes. Había visto que Sam Cooke se había 
pasado al rhythm and blues como si fuera la cosa más natural del 
mundo. En 1960, cuando tenía dieciocho años, se mudó a Nueva York y 
firmó un contrato con Columbia Records. Este hecho marcó el 
comienzo de un largo aprendizaje a las órdenes de John Hammond, 
quien había estado detrás de las carreras de Billie Holiday y Count 
Basie. A Hammond se le había metido en la cabeza que Aretha iba a ser 
la próxima gran cantante de jazz, aunque este género ya no estaba en 
auge. Hubo que esperar hasta 1966, cuando Franklin pasó a trabajar 
con Jerry Wexler y Ahmet Ertegun, en Atlantic Records, para que 
realmente consiguiera el éxito en el campo del rhythm and blues. Pero 
en Columbia, aun cantando clásicos como Skylark y How Deep Is the 
Ocean, Aretha logró adentrarse en el mundo de la música secular. 
Contó con el apoyo de su padre y con el ejemplo de Cooke, pero en 
1961 se vio obligada a publicar una columna en el Amsterdam News en 
la que decía: «No creo haber causado perjuicio alguno al Señor de 
ninguna manera cuando decidí hace dos años cambiar de estilo». Y más 
adelante añadía: «Al fin y al cabo, el blues es una música nacida de los 
sufrimientos de mi gente en los tiempos de la esclavitud». 

El 23 de junio de 1963, C. L. Franklin ayudó al doctor King a 
organizar la Marcha por la Libertad, un desfile de más de cien mil 
personas por el centro de Detroit. En Cobo Hall, King, después de dar 
las gracias a «mi buen amigo» C. L. Franklin, pronunció un discurso 
lleno de pasajes que reciclaría dos meses más tarde en la Marcha sobre 
Washington. «Esta tarde he tenido un sueño —dijo ante la multitud—. 
He tenido un sueño... en el que los niños blancos y los niños negros... 
[serán] juzgados por su personalidad y no por el color de su piel». 

Más tarde King se sinceró con C. L. Franklin: «Frank, no llegaré vivo 
a los cuarenta años». En el funeral del doctor King, en abril de 1968, le 
pidieron a Aretha que cantara Precious Lord, de Thomas Dorsey. Por 
aquel entonces era ya una voz fundamental tanto en la comunidad 
negra, en la que había eclipsado a su padre, como en el mundo musical. 
Había superado todas las barreras. 

Las canciones de sus primeros discos para Atlantic —Do Right 


Woman, Do Right Man, Respect, Dr. Feelgood, (You Make Me Feel Like) A 
Natural Woman, Think o Chain of Fools— fueron el resultado de su 
aprendizaje. Al alcanzar la mezcla adecuada de música de iglesia y de 
blues, la aclamarían como la voz más grande de la música popular. 
Respect y Think se convirtieron en verdaderos himnos del feminismo y 
del Black Power, y están al nivel de Mississippi Goddamn, Busted y A 
Change Is Gonna Come. «Papá se había pasado décadas predicando el 
orgullo —le dijo Aretha al escritor David Ritz—, y nosotros, como 
pueblo, habíamos redescubierto lo hermoso que era realmente ser 
negros y repetíamos: “Dilo en voz bien alta: soy negro y estoy orgulloso 
de ello”». 

Al mismo tiempo, Franklin descubrió que las tensiones de la vida 
como estrella, como madre y como hija de su tempestuoso padre, 
resultaban a veces insoportables. Ted White, su primer marido —se 
casaron en 1961 y se divorciaron ocho años más tarde—, era un 
estafador callejero y un presumido que la maltrataba. En 1969, cuando 
el padre de Aretha le permitió a una organización radical llamada la 
República de Nueva África utilizar el santuario de New Bethel, la noche 
acabó en un sangriento tiroteo entre el citado grupo y la policía de 
Detroit. Al año siguiente, la artista salió a escena en St. Louis y empezó 
a cantar Respect, pero a continuación se retiró del escenario incapaz de 
seguir cantando. El promotor del concierto anunció que Franklin había 
sufrido «un ataque de nervios debido a sus graves problemas 
personales». La cantante se recuperó lo suficiente como para poder 
actuar de nuevo, pero pocas veces se la vería relajada, salvo en los 
estudios y en el escenario. 

«Pienso en Aretha como en Nuestra Señora de los Dolores Misteriosos 
—escribió Wexler en sus memorias—. Sus ojos son increíbles, unos ojos 
luminosos que ocultan una pena inexplicable. Sus depresiones podrían 
ser tan profundas como el mar oscuro. No pretendo conocer las fuentes 
de su angustia, pero no cabe duda de que la angustia rodea a Aretha 
tanto como la rodea el esplendor de su aura musical». 


La vulnerabilidad de Franklin ha derivado en un intenso deseo de 
controlarlo todo y esa es una actitud que a menudo provoca más 
angustia. Cuando llegó el momento de escribir su autobiografía, 
contrató a David Ritz, que había realizado unos libros fascinantes con 
Ray Charles, Etta James, Bettye LaVette y Smokey Robinson. El escritor 
vio en ella a un personaje de singular hermetismo. La artista insistió en 
eliminar del libro casi todo lo que resultara crudo o tenebroso. 
Publicada en 1999, la autobiografía parece un comunicado de prensa 
ampliado. «El rechazo es su estrategia de supervivencia emocional», me 
dijo Ritz. Y llegó a la conclusión de que Franklin solo se sentía al 
mando cuando estaba delante del micrófono, con su música. Han 
corrido noticias de que en los últimos años ha estado luchando contra 
el cáncer, pero sus amigos dicen que ella nunca ha reconocido nada 
semejante. «Ni siquiera en su lecho de muerte». 

Quince años después de la publicación y del fracaso de su 
autobiografía, Ritz sacó una biografía no autorizada, llena de 
materiales que había acumulado con el paso del tiempo a partir de 
fuentes personales y profesionales de confianza. La mujer que aparece 
en ella es un genio de la música y un personaje central de la historia 
cultural del movimiento de liberación de los negros; es también una 
persona que ha sufrido innumerables pérdidas, que ha sido maltratada 
de muchas maneras y que a veces tiene reacciones capaces de poner a 
prueba la paciencia de sus socios, de las personas que le han concedido 
crédito, de su familia y de sus amigos. Franklin se revolvió contra el 
libro: «¡Mentiras y más mentiras!». Pero ninguna de las fuentes, ni 
siquiera las más cercanas a ella, se han echado atrás. 

Incluso Beyoncé ha tenido la experiencia negativa que supone 
disgustar a Franklin. Sucedió en la entrega de los Premios Grammy de 
2008. Beyoncé, leyendo el texto de un  teleapuntador que 
probablemente no había sido escrito por ella, anunció a Tina Turner 
ante el público como la Reina. Con el debido respeto a Tina Turner, ese 
título le corresponde a Aretha, tanto como pueda corresponderle a 
Isabel II, y Franklin, que se siente herida con facilidad, hizo pública una 


declaración feroz. Aquello había sido un «golpe bajo», dijo. 

Una consecuencia más grave del afán de control de Franklin es que a 
su público se le ha negado uno de sus mayores tesoros. No hace mucho 
tiempo, Ahmir Khalib Thompson, el batería y líder del grupo The 
Roots, más conocido como Questlove, publicó lo siguiente en su cuenta 
de Instagram: «De todos los “entresijos de la industria” de los que he 
podido enterarme, NADA ha torturado mi alma más que el hecho de 
saber que uno de los momentos MÁS GRANDIOSOS de la historia del 
góspel que se han filmado iba a meterse en un armario y quedarse 
acumulando polvo». 

Questlove se refería al Santo Grial de los Aretha Studies: una versión 
filmada, nunca vista por el público, de Amazing Grace, dos conciertos 
de góspel que dio Franklin en enero de 1972 en la Iglesia Baptista 
Misionera Nuevo Templo, en la zona centro-sur de Los Ángeles. Hacía 
mucho tiempo que la música pop encandilaba a sus fans obsesionados 
con tener todas las grabaciones existentes de grandes artistas con 
rumores acerca de unas «imágenes desconocidas»: ahí estaba el 
documental Fat the Document, que contenía una escena en la que John 
Lennon, bastante colocado, le pregunta a Bob Dylan, que está todavía 
más colocado: «¿Tienes los ojos irritados, una frente guay o el pelo 
rizado?»; y estaba también el documental Cocksucker Blues, realizado 
por Robert Frank en colaboración con los Rolling Stones, en el que salía 
Mick Jagger esnifando cocaína. Las dos películas pueden encontrarse 
hoy día con toda facilidad... y ninguna de ellas es esencial en ningún 
sentido. 

La película Amazing Grace es algo muy distinto. Atlantic publicó una 
grabación de los conciertos en forma de doble LP en 1972, de la que se 
vendieron dos millones de copias, lo que le granjeó un doble disco de 
platino e hizo de ella el mayor superventas de música góspel de todos 
los tiempos. Probablemente sea su disco más apabullante e 
indispensable. Como ha dicho Franklin una y otra vez, «nunca he 
dejado la Iglesia». La Iglesia negra estaba y está en todo lo que canta, 
desde la emocionada versión de My Country, “Tis of Thee, que cantó en 
la primera toma de posesión de Obama como presidente, hasta la 


rompedora interpretación del tema Rolling in the Deep, de Adele, que 
cantó en el programa de David Letterman. 

En 1971, Franklin estaba en su punto más alto, había conseguido un 
reguero de éxitos y de Premios Grammy, pero además estaba 
preparándose para regresar al góspel. En el mes de marzo actuó en el 
Fillmore West de San Francisco, la principal sala de conciertos hippie. 
La película de aquella actuación está en YouTube y en ella puede 
vérsela cantando sus éxitos al frente de The Kingpins, la extraordinaria 
banda de King Curtis. Logra ganarse a un público más acostumbrado a 
los conciertos en modo mixolidio de los Grateful Dead. Y su dúo 
sorpresa con Ray Charles cantando Spirit in the Dark no es ni mucho 
menos el momento culminante de la velada. 

Cuando ya ha cantado varias canciones, Franklin toca en un piano 
Fender Rhodes los acordes iniciales de Bridge Over Troubled Water, de 
Paul Simon, y teje una serie de frases góspel hipnóticas entre el canto 
de sus coros (Still waters run deep...) y los acordes del órgano Hammond 
de Billy Preston, una figura gigantesca del góspel, pero conocido por el 
público blanco como el «quinto Beatle», por haber tocado en el álbum 
Let It Be del conjunto de Liverpool. Del mismo modo que Otis Redding 
dejó de cantar Respect después de oír la versión de Aretha («A partir de 
este momento, le pertenece a ella»), Simon y Art Garfunkel tendrían 
que competir siempre con el recuerdo de aquella interpretación. Simon, 
que había escrito el tema un año antes, se inspiró para componerlo en 
una canción góspel, la versión de Mary, Don't You Weep que habían 
hecho Claude Jeter y The Swan Silvertones. Jeter había incluido un 
verso improvisado —P'll be your bridge over deep water if you trust in my 
name— y Simon quedó a todas luces tan prendado de él que al final le 
pagó un cheque a Jeter. Daphne Brooks, profesora de estudios 
afroamericanos en Yale, califica con acierto la actuación del Fillmore 
West como un «puente» hacia los conciertos Amazing Grace que 
tendrían lugar unos meses más tarde. 

Franklin contrató a su mentor de Detroit, el reverendo James 
Cleveland, para que cantara y tocara el piano, y al pastor Alexander 
Hamilton para que dirigiera el Coro de la Comunidad de California 


Meridional. El concierto de góspel de Los Ángeles comienza con Mary, 
Don't You Weep, un espiritual basado en los relatos bíblicos de la 
liberación y la resurrección, y grabado en 1915 por los Fisk Jubilee 
Singers. Tal vez se trate de la música más desgarradora de todo el 
álbum. La canción ha sido grabada por innumerables intérpretes —los 
Soul Stirrers, Inez Andrews, Burl Ives, James Brown o Bruce 
Springsteen—, pero Franklin, cuya voz no ha estado nunca mejor, 
parece poseída por ella. Ofrece una versión vibrante, que emprende 
unos vuelos increíbles de improvisación lírica, y se eleva nota tras nota 
por encima de cada sílaba. Según ella, el blues está siempre presente en 
el góspel, y en cierto modo esta es su versión más excelsa. 

Chuck Rainey, que tocaba el bajo con ella a comienzos de los años 
setenta, me contó que la voz de Aretha era emocionalmente tan potente 
que a veces conseguía que la banda se saliera de sus casillas. «Una vez 
Aretha se acercó a mí, me cogió de la mano y me dijo: “Chuck, no me 
escuches con demasiada intensidad. Sé el efecto que tengo sobre la 
gente. Necesito que el bajo esté donde tiene que estar para que yo 
pueda cantar”». Bernard Prettie Purdie, el batería que actuó en las 
sesiones de grabación de Amazing Grace, me contó que, después de 
cantar durante tanto tiempo con el reverendo Cleveland en New Bethel 
y en el salón de su casa, Aretha estaba completamente segura de sí 
misma. «No debía preocuparse por lo que tenía que pensar ni por lo 
que tenía que cantar —me dijo—. Sabía de pe a pa lo que estaba 
haciendo». 

De eso no cabe la menor duda. Aretha cantó en Los Ángeles unas 
canciones que había cantado y grabado ya de niña, incluidas Never 
Grow Old y Precious Lord. Tenemos una versión de Amazing Grace, de 
diez minutos de duración, mitad canción, mitad prédica, que solo 
podría salir de una persona profundamente empapada de la tradición 
de los sermones de alaridos propia de la región del Delta, de donde era 
originario su padre. 

El disco constituye un logro imperecedero, pero el propio 
acontecimiento, como Woodstock, fue algo que también vale la pena 
ser visto. Sydney Pollack, que había dirigido a Jane Fonda en Danzad, 


danzad, malditos y había sido nominado a un Oscar, quiso que así fuera. 
Pollack y su equipo filmaron las dos sesiones del concierto. La película, 
en 16 mm, se filmó del modo más directo imaginable, pero surgió una 
dificultad: Pollack no era un director de documentales con experiencia, 
y ni él ni su equipo utilizaron la claqueta para sincronizar el sonido y 
las imágenes. Después de un arduo trabajo de varios meses de duración 
para arreglar el problema, Warner Bros. decidió archivar el proyecto. 
Pollack dirigió más tarde Tal como éramos, Los tres días del cóndor y 
Memorias de África. Perdió el interés por Amazing Grace y la película 
permaneció olvidada en una cámara de seguridad durante cuarenta 
años. 

En 2007, un productor discográfico, Alan Elliott, le preguntó a 
Pollack por la película. El cineasta padecía cáncer y Warner Bros. le 
vendió a Elliott los derechos de la cinta. Pollack accedió a colaborar 
con él, pero murió al año siguiente. 

Elliott consiguió sincronizar la filmación, pero aún no había logrado 
convencer a la protagonista y estrella de la película. Durante años, 
Franklin y él se han peleado por los permisos, los derechos y los 
contratos. El Festival de Cine de Telluride tenía previsto proyectar 
Amazing Grace el pasado mes de septiembre, pero los abogados de 
Franklin presentaron una demanda. El juez John Kane, titular del 
Tribunal de Distrito de Estados Unidos del estado de Colorado, presidió 
una vista a mata caballo de la causa, que duró setenta y un minutos, la 
tarde antes de la presentación de la película. Franklin testificó por vía 
telefónica. 

Sería terrible que «ellos proyectaran la película» y que Elliott «se 
limitara a ningunear, de la manera más absoluta, total y descarada, a 
mi persona, mi nombre y mi reputación, mis intereses —dijo—. Llevo 
cincuenta y cinco años en este negocio, pero él no respeta nada». 

Elliott propuso simplemente presentar la película ante un público de 
unos cuantos centenares de personas en Telluride, cuando el objetivo 
que perseguía era encontrar un distribuidor. Según me dijo, ofreció 
pagarle a Franklin mucho más de lo que le había prometido en un 
principio, hasta un millón de dólares y la mitad de los beneficios 


obtenidos. Elliott y sus representantes se encontraron además con el 
tremendo caos que a menudo rodea los negocios de Franklin. Abogados 
y agentes no paraban de ir y venir. Franklin, que es una persona 
sumamente desconfiada, se dedicaba a obviar la cuestión y a dar largas, 
aunque algunos de sus amigos más íntimos la animaban a llegar a un 
acuerdo y a disfrutar de la inevitable atención que atraería con Amazing 
Grace. 

«Aretha se siente ofendida cuando cree que la estás engatusando — 
me dijo Travis Smiley—. Resulta difícil saber por qué de vez en cuando 
se enturbia la línea que separa hacer que los demás te respeten y 
sabotearte tú solo. Pero no subestimes nunca el poder de lo personal. 
Para Aretha, “Respeto” no es solo una canción. Es el mantra de su vida. 

»Aretha es quien le confiere autoridad a su realidad, y a veces cuesta 
trabajo yuxtaponer esa realidad a la realidad —prosiguió—. Todos 
somos a veces culpables de algo parecido, pero Aretha lo es en mayor 
medida que otros, y eso puede resultar peligroso. A veces, en la vida, 
podemos sabotearnos nosotros mismos de manera inconsciente cuando 
queremos hacernos con el control absoluto de las cosas». 

En Denver, el juez Kane decidió proteger los derechos de Franklin, y 
dictó un mandamiento judicial que prohibía la proyección de la 
película en Telluride aquella noche. En su sentencia, incluía una cita de 
Otelo: «El que me hurta mi buen nombre, me arrebata una cosa que no 
le enriquece y me deja pobre en verdad». Mientras tanto, Elliott y 
Franklin han ido avanzando poco a poco hacia la consecución de un 
acuerdo. Cuando asomó la esperanza de que se pudiera ver Amazing 
Grace en el Festival de Cine de Tribeca, que va a tener lugar el mes que 
viene, Robert de Niro llamó por teléfono a Franklin y le suplicó que 
permitiera su proyección. Es harto improbable que así sea. 

Ver a Aretha Franklin cantar desde el estrado y tocar el piano 
intensifica, en cierto modo, todo lo que ya hemos oído en disco. Es casi 
demasiado como para poder asimilarlo viéndolo un par de veces. Yo he 
visto la película en media docena de ocasiones y nunca deja de 
hacerme llorar. El momento más conmovedor llega cuando James 
Cleveland le hace un gesto a C. L. Franklin, que está sentado enfrente, 


junto a Clara Ward. El reverendo no puede resistir la presencia de una 
estrella llena de orgullo en el estrado. 

«Aquello me hacía volver directamente al salón de casa, cuando 
[Aretha] tenía seis o siete años, me hacía volver a cuando tenía unos 
once, cuando empezó a viajar conmigo y a acompañarme en las giras, 
cantando góspel —dice—. Os he visto llorar y os he visto reaccionar, 
pero yo estaba a punto de estallar [de alegría]. Decís que estáis 
conmovidos, y no solo porque Aretha es mi hija... Aretha es 
sencillamente una cantante total». 

Luego Aretha se sienta ante el piano, se inclina sobre el teclado y 
empieza a tocar Never Grow Old. Está sudando bajo el calor de los 
focos, y entonces su padre se acerca a ella, que toca el piano, y le 
enjuga con ternura el sudor de la frente con un pañuelo. 

«Puedes oír la influencia de Aretha a lo largo y ancho del paisaje de 
la música americana, sea del género que sea —había dicho Obama en 
su comentario—. ¿Qué otro artista ha tenido un impacto semejante? 
Dylan. Quizá Stevie. Ray Charles. Los Beatles y los Stones..., pero, 
claro, estos últimos son de importación. Los gigantes del jazz como 
Armstrong. Pero la lista es muy corta. Y si fuera a parar a una isla 
desierta y tuviera que llevarme conmigo solo diez discos, sé que 
[Aretha] formaría parte de la colección. Porque me recordaría mi 
humanidad. Lo que es esencial en todos nosotros. Y, maldita sea, es que 
suena genial. Y un consejito: cuando os toque hacer de pinchadiscos en 
una fiesta, empezad poniendo Rock Steady». 


La inmensa influencia de Aretha va acompañada de la regularidad de 
los homenajes musicales que se le rinden. Los titanes del hip-hop la 
adoran. Mos Def incluyó fragmentos de One Step Ahead en su canción 
Ms. Fat Booty. Kanye West hizo lo mismo con Spirit in the Dark en su 
School Spirit. Alicia Keys improvisó A Natural Woman, y Dr. Dre y los 
Outkast, siguiendo el sabio consejo del comandante en jefe de la 
nación, abordaron parte de Rock Steady. Los Fugees, Public Enemy, 


Slum Village... Aretha está en todas partes. No existiría Formation, de 
Beyoncé, sin Respect. Una reina sucede a otra. 

Puede que Beyoncé se pasara en una ocasión, pero ya sabía de qué 
iba la cosa. Una cantante como ella, capaz de ofrecer una versión 
impecable tanto de Precious Lord como de Bootylicious comprende cuál 
es la variedad de sus raíces y la especificidad de la deuda que tiene 
contraída. «La pasión y el alma vienen del góspel —dijo en una ocasión 
—. Vienen de Aretha, que escuchaba todo eso, que cantaba en la 
iglesia». 

Al día siguiente del concierto de Windsor, por la mañana, fui al 
servicio dominical en la antigua iglesia de Franklin, el santuario 
baptista New Bethel. Como llegué con media hora de antelación, me 
encontré con el sucesor de C. L. Franklin, el pastor Robert Smith, Jr., 
un hombre fornido de pelo canoso, que llevaba un traje oscuro de tres 
piezas. El pastor Smith me condujo a la «sala de historia», que estaba 
llena de fotografías y recuerdos de los Franklin. En la iglesia pueden 
caber unos dos mil fieles, pero la cantidad de gente que acudió a la 
función fue bastante modesta. Los tiempos de esplendor de Paradise 
Valley y del Black Bottom han pasado hace ya mucho. Los obreros de la 
Ford y de la General Motors se han ido a los estados del Sur. En New 
Bethel solo quedan unos pocos feligreses de clase media. «Atraigo sobre 
todo a los necesitados —me dijo el pastor Smith—. A la gente que ha 
salido de la cárcel, que ha estado metida en la droga. Mi estilo de 
predicación no atrae a los profesionales. Muchos de ellos se han ido a 
las megaiglesias». 

Ha pasado mucho tiempo desde que en New Bethel resonaban los 
ecos de The Eagle Stirreth Her Nest [El águila que incita a su nidada]. Un 
día de 1979, a primera hora de la mañana, seis ladrones entraron en 
casa de C. L. Franklin. El reverendo tenía una pistola en su habitación y 
disparó dos tiros que no dieron en el blanco. Uno de los delincuentes 
respondió a los disparos y una bala alcanzó al dueño de la casa en la 
rodilla y otra en la ingle, y le rompió la arteria femoral. El reverendo 
pasó cinco años en coma antes de morir. Su funeral fue uno de los más 
concurridos de la historia de Detroit. 


Como muchas otras personas, el pastor Smith ha tenido sus 
momentos difíciles con Aretha Franklin a lo largo de estos años, y se 
guarda mucho de ofenderla. Aretha ayuda económicamente a la iglesia 
New Bethel —envía dinero y paquetes de comida y organiza de vez en 
cuando algún concierto de góspel— y las relaciones entre los dos, dice 
Smith, «son ahora mejores de lo que eran, pero eso es una cosa 
habitual». La importancia de Aretha Franklin, no dudó en aclararme, es 
«el sentido de las cosas tan elevadas» que inspira su música. El resto 
son minucias. El genio de la artista, el lugar fundamental que ocupa en 
la música y el espíritu de Norteamérica, es innegable. 

«No me importa lo que puedan decir de Aretha —comentó en cierta 
ocasión Billy Preston, que murió en 2006—. Puede pasarse años 
escondida en su casa de Detroit. Puede pasarse años sin coger un avión 
y volar a Europa. Puede cancelar la mitad de sus conciertos y enfurecer 
a todos los productores y promotores del país. Puede cantar todo tipo 
de gilipolleces que están muy por debajo de su talento. Puede darse 
aires de diva y desentenderse del mundo. Pero una noche, en un 
momento dado, cuando la señora se sienta al piano y pone todo su 
cuerpo y toda su alma en una canción como es debido, te da un susto 
que te cagas. Y, como comprenderás, podrás jurar que sigue siendo la 
mejor cantante que ha producido nunca este puto país». 


Marzo de 2016 


Aretha Franklin falleció el 16 de agosto de 2018. La película Amazing 
Grace se estrenó en todo el mundo al año siguiente. 


Sostener la nota 


Buddy Guy 


Una noche de invierno en Chicago. Buddy Guy está sentado ante la 
barra del Legends, el amplio club de blues situado en South Wabash 
Avenue. Pasa el rato en la barra porque es el propietario del local y su 
presencia en él es buena para el negocio. Los turistas que desean 
disfrutar de una «experiencia de blues» como una parte más de su visita 
a la ciudad vienen aquí a oír música y a comprar una camiseta o una 
taza en el puesto de souvenirs que hay junto a la entrada. Si tienen 
desparpajo suficiente, se acercan cautelosamente a Guy y le preguntan 
si pueden tomar una foto. Noche tras noche, el artista posa junto a sus 
clientes —llegados de Helsinki, de Madrid, de Tokio—, que le hacen 
saber, sin la menor intención de ofenderlo, que es todo «un icono». 

—Gracias —responde—. ¡Y ahora, una sonrisa! 

Buddy Guy tiene ochenta y dos años y es un maestro del blues. Lo 
que más pesa en él es la idea de que tal vez sea el último. Hace unos 
años, en 2015, tras el funeral de B. B. King, se sintió agobiado, no solo 
por la pena de la pérdida de un amigo, sino también por una sensación 
asfixiante de responsabilidad. Aunque tenía ya ochenta y tantos años, 
King aún salía de gira con su banda. Fue solo en los últimos momentos 
cuando su mente, que empezaba ya a fallarle, lo llevó a tocar la misma 
canción varias veces en un mismo concierto. Una vez desaparecido 
King, dice Guy, de repente se sintió «completamente solo en este 
mundo». Según él lo ve, es como una de esas almas envejecidas que se 
ven a sí mismas como los últimos hablantes de una oscura lengua 


regional. En sus conversaciones, tiene la costumbre de recordar los 
nombres de todos los intérpretes de blues que han fallecido en los 
últimos años: Otis Rush, Koko Taylor, Etta James, James Cotton, Bobby 
Bland y muchos otros. 

—Todos han desaparecido. 

Guy reconoce que, independientemente de cuántos Grammy haya 
llegado a reunir (ocho) o de cuántas invitaciones a la Casa Blanca haya 
recibido (cuatro), independientemente de cuántas horas haya pasado en 
el escenario y en los estudios de grabación (innumerables), siempre ha 
sentido sobre sus hombros la carga de la inseguridad. Antes de subir al 
escenario, se toma unos cuantos tragos de coñac. La hondura de la 
tradición del blues hace que se sienta indigno. 

—Nunca he hecho un disco que me guste —dice. 

Por lo que a la mayor carga que pesa sobre sus hombros se refiere, no 
tiene ninguna seguridad de que el blues vaya a sobrevivirlo más que 
como una fuente de interés por su conservación. ¿Seguirá el blues los 
pasos del Dixieland [jazz tradicional] o de la poesía épica, creaciones 
firmemente ancladas en el pasado? 

—¿Cómo puede uno saberlo? —se pregunta. 

Mientras habla, tiene los ojos fijos en el escenario, donde un joven 
guitarrista toca con gran intensidad un solo recargado de Sweet Home 
Chicago. En su club, es tan probable que se oiga esa canción como 
cabría esperar oír When the Saints Go Marching In en Preservation Hall. 
[1] El joven es un conservacionista devoto, que toca los licks[2] más 
conocidos y hace los gestos asimismo más conocidos: la frente fruncida, 
los ojos cerrados con fuerza, el cuello echado hacia atrás, o sea, la 
mejor manera de manifestar el arrebato emocional y las exigencias del 
virtuosismo técnico. Hay que decir que a Buddy Guy, que ha hecho 
mucho a la hora de inventar esos licks y esos gestos, no le impresiona 
nada de eso. El homenaje que se le rinde solo parece abochornarlo. Es 
muy generoso con los músicos jóvenes que le llaman la atención — 
incluso los hace subir al escenario, dándoles la oportunidad de brillar 
gracias al prestigio que él irradia—, pero no los califica según una 
determinada escala. La tradición no lo permitiría. Guy se retira del 


escenario y toma otro sorbo de su bebida. Una Heineken diluida en un 
vaso lleno de hielo. 

—Al joven podría ocurrírsele otra canción —comenta. 

Guy ha sido siempre un hombre apuesto: trajes impecables, 
ajustados, en los años sesenta; rizado estilo Jheri[3] en los años 
ochenta. En la actualidad está calvo, sonríe siempre y su simpatía es 
sobrenatural. Lleva un sombrero fedora azul pálido y un abrigo largo 
de cuero negro, regalo de Carlos Santana. En sus dedos refulgen dos 
anillos bien gordos, uno con sus iniciales y otro con la palabra BLUES 
grabada, con las letras en brillantes. 

Con el tiempo, su influencia ha crecido tanto como el sentido de la 
responsabilidad que tiene hoy en día. En los años sesenta, cuando fue a 
oírlo tocar a un taller de blues, Jimi Hendrix se llevó un magnetofón y 
le preguntó tímidamente si podía grabarlo; cualquiera que tenga oído 
podrá apreciar la influencia de Buddy Guy en la manera de tocar de 
Hendrix: en la distorsión y en el overdrive, en los riffs frenéticos en tono 
altísimo tocados en los trastes superiores de la guitarra. 

Guy es capaz de imitar a cualquiera de sus predecesores, y a veces 
emula a B. B. King, interrumpiendo un prolongado silencio con una 
sola nota desgarradora sostenida con un vibrato tan singular como una 
voz humana. Pero es más frecuente que improvise y suelte todo lo que 
el oyente sea capaz de aguantar: Guy es un tipo a quien le gusta poner 
siempre algo más, no eliminarlo. Sus solos son un guiso rico en todo lo 
que pueda tener a mano en un momento dado: todas las verduras, todas 
las especias echadas en la cazuela, notas y riffs que chocan entre sí y 
producen un efecto combinado de dolor, capacidad de aguante y 
éxtasis. Todos los guitarristas de blues retuercen las notas, y alteran su 
tono al tiempo que lo alargan por encima del diapasón; Guy retuerce la 
nota tanto que produce una sensación de desorientación incómoda y 
luego, cuando decide que ha llegado el momento adecuado, deja que la 
cuerda recupere el tono debido y alivie la tensión. 

Incluso en noches en las que va a tocar un repertorio rutinario, 
cuesta trabajo salir del concierto sin llevarse una sensación de alegría. 
En el escenario resulta un personaje extravagante, vestido con camisas 


de lunares a juego con su Fender Stratocaster también decorada con 
lunares. Es además un cantante magnífico, con un chillido en falsete 
casi tan expresivo como el de James Brown. Cuando gasta bromas entre 
canción y canción, puede resultar tan procaz como sus cómicos 
preferidos, Moms Mabley y Richard Pryor. No es como Miles Davis; no 
le da la espalda al público. Le encanta entretener. Los poco doctos 
piensan que el blues es una música triste, pero es todo lo contrario. «El 
blues es un impulso que te hace mantener vivos en la conciencia 
doliente los detalles y los episodios dolorosos de una experiencia brutal, 
pasar los dedos por su superficie afilada, y trascenderla, no mediante el 
consuelo de la filosofía, sino exprimiéndola para extraer de ella un 
lirismo casi trágico, casi cómico». Así lo definía Ralph Ellison.[4] Guy 
lo dice de una manera más sencilla: «El blues es muy gracioso... Lo 
tocas porque lo sientes. Pero cuando lo tocas, dejas de sentirlo». [5] 


Tres acordes. El «uno», el «cuatro» y el «cinco». Doce compases, más o 
menos. La devoción y el sentido de responsabilidad hacia el blues que 
tiene Guy empezaron mucho antes de que muriera B. B. King. La 
historia es la siguiente. 

Hijo de unos aparceros, George Buddy Guy nació en 1936 en la 
localidad de Lettsworth, Luisiana, no lejos del río Mississippi. El 25 de 
septiembre de 1957 subió a un tren y llegó a Chicago, un capítulo más 
de la Gran Migración, el éxodo hacia el Norte por parte de los negros 
de los estados del Sur que había comenzado cuatro décadas antes. Pero 
Guy no había ido a Chicago a trabajar en un matadero, ni en una 
acería; había ido a tocar la guitarra en los clubs de blues del South Side 
y del West Side. Contaba veintiún años. Su aprendizaje musical había 
tenido lugar en los (juke joints) y en los locales de la periferia de Baton 
Rouge y de sus alrededores, y sabía que donde de verdad estaba la 
movida era en Chicago, en los bares cuya atmósfera resultaba 
irrespirable por el humo, tan pequeños que el escenario a menudo no 
era mayor que el tablero de una mesa. Si todo iba bien, Guy esperaba 


conseguir un contrato en Chess Records, la compañía discográfica 
independiente dirigida por Leonard y Phil Chess, inmigrantes judíos 
originarios de Polonia, que habían logrado reunir a un grupo 
sorprendentemente estable de artistas, entre ellos Little Walter, Willie 
Dixon, Howlin” Wolf, Etta James, John Lee Hooker, Sonny Boy 
Williamson, Bo Diddley y Chuck Berry. Pero lo que era más importante 
para Guy era que Chess era el sello discográfico del rey del blues de 
Chicago, McKinley Morganfield, más conocido como Muddy Waters. 

Durante sus primeros meses en la ciudad, Guy encontró un sitio en el 
que dormir, pero pasaba hambre la mayor parte del tiempo y echaba de 
menos a su familia. Tocaba todas las veces que podía en chiringuitos de 
blues como Theresa's y el Squeeze Club, pero no es nada fácil causar 
impresión cuando tienes a tu alrededor a tantos músicos de primera. Y 
algunas noches podían ser terroríficas. Una vez, Guy tocaba en el 
Squeeze cuando un individuo del público le hundió un picahielos en el 
cuello a otro cliente. 

—Cuando los polis vieron al muerto, no les dio ni frío ni calor — 
recordaría Guy años más tarde—. Ni siquiera abrieron una 
investigación. Para ellos, aquello significaba nada más que había otro 
negro muerto. En aquellos tiempos, los polis aparecían solo a cobrar sus 
sobornos y nada más. 

Una noche, envalentonado por un par de copas de más, Guy fue hasta 
el 708 Club, un local de blues situado en la calle Cuarenta y siete. El 
propietario se llamaba Ben Gold. No era muy difícil colarse en los clubs 
de la calle Cuarenta y siete. Abrían hasta altas horas de la madrugada; 
los trabajadores que salían del turno de noche tenían ganas de tomar 
una copa y escuchar música. Un tío como Ben Gold necesitaba a todos 
los talentos musicales que pudiera reunir para llenar las horas, tanto si 
eran auténticos puntales de la música, del estilo de Muddy Waters y 
Otis Rush, como si solo se trataba de inquietos recién llegados de 
Luisiana. Aquella noche, Guy estaba desesperado y decidió interpretar 
The Things That I Used to Do, un éxito de uno de sus ídolos, un músico 
excéntrico y autodestructivo llamado Guitar Slim. Cuando Guy tenía 
quince o dieciséis años, se gastó cincuenta centavos en comprar una 


entrada para ver a Slim en un local de Baton Rouge, el Masonic 
Temple. Logró colocarse cerca del escenario con la esperanza de ver las 
manos del artista y estudiar sus movimientos. Esperó a que actuaran los 
primeros artistas, hasta que por fin el presentador anunció: «¡Señoras y 
señores, Guitar Slim!». 

Cuando la banda empezó a tocar The Things That I Used to Do, pudo 
oírse la guitarra de Slim. Pero ¿dónde estaba él? 

—Pensé que todo aquello era una mierda y que lo único que habían 
hecho era poner un disco —me confesó Guy. 

Solo al cabo de un rato, la gente pudo ver a Slim, con el pelo teñido 
de un rojo deslumbrante, a juego con su traje, conducido hasta el 
escenario en medio de la multitud, como un niño pequeño a quien un 
fornido guardaespaldas llevara de la mano. Utilizando un cable de 
noventa metros de longitud para enchufar su guitarra al amplificador, 
tocó un solo verdaderamente frenético mientras el hombre aquel, 
semejante a un verdadero carromato, le abría paso lentamente hacia el 
escenario. Y, una vez junto a su banda, Slim hizo alarde de todas las 
proezas imaginables, tocando con la guitarra entre las piernas, o por 
detrás de la espalda. La levantó hasta la altura de la cara y pulsó las 
cuerdas con los dientes. Muchos años después, Jimi Hendrix haría 
algunas proezas de ese estilo para deslumbrar a los niñatos blancos 
desde Londres hasta Monterrey, pero aquellos trucos ya se hacían desde 
los primeros tiempos del blues del Delta. Mientras observaba a Guitar 
Slim, Guy tomó una decisión: «Quiero tocar como B. B. King, pero 
quiero actuar como Guitar Slim». 

Aquella noche, en el 708 Club, Guy hizo todo cuanto estuvo en su 
mano por convertir en realidad aquella ambición suya de adolescente. 
Recuerda que tocó The Things That 1 Used to Do como si estuviera 
poseído: 

—Tal vez sabía que mi vida dependía de que pudiera destrozar aquel 
pequeño local de modo que la gente no me olvidara. 

Cuando terminó de tocar la pieza, Ben Gold se le acercó y le dijo: 
«Mud quiere verte». 

Guy no podía entender nada. Gold le contó que Muddy Waters había 


estado en el club, viéndolo. (Y que lo había visto). Y que en aquel 
momento lo esperaba en la calle. 

Guy salió y divisó una furgoneta roja aparcada en las inmediaciones. 
Vio a su ídolo sentado en el asiento de atrás, peinado con un tupé 
altísimo y brillante. Muddy Waters bajó la ventanilla y le dijo que 
subiera. 

—¿Te gusta el salami? —le preguntó. 

—Me gusta todo —respondió Guy. Hacía días que no probaba 
bocado. 

Waters sabía lo que era aquello. Sacó una hogaza de pan, un cuchillo 
y un grueso paquete de fiambre envuelto en papel de charcutería. 

—No vayas a quejarte con nadie de este salami —le dijo—. Viene de 
una tienda judía de delicatessen en la que lo preparan especialmente 
para mí. Pruébalo. 

Según recuerda Guy en sus memorias, aparecidas en 2012 con el 
título de When I Left Home, Waters y él hablaron largo y tendido acerca 
de la recogida del algodón en el Delta, sobre música y sobre los clubs 
del South Side. Guy reconoció que las cosas se le habían puesto 
difíciles. Solo, sin una perra y frustrado, pensaba ya en emprender el 
camino de vuelta a Lettsworth. 

Muddy descartó semejante idea haciendo un gesto con la mano. 

—Fíjate en mí —dijo. 

Se había criado en la plantación Stovall, cerca de Clarksdale, 
Mississippi. Tocaba blues por unos pocos centavos, y había pensado que 
tendría que ganarse la vida trabajando en el campo. Pero siguió con su 
música y se hizo con cierta reputación a escala local. Durante el verano 
de 1941, dos forasteros, Alan Lomax, en representación de la Biblioteca 
del Congreso, y John Work, un musicólogo de Fisk University, se 
presentaron en el condado de Coahoma provistos de una grabadora de 
discos portátil. Lomax le preguntó a la gente dónde podía encontrar a 
Robert Johnson, un cantante del que había oído hablar. Le dijeron que 
Johnson había muerto, pero que había un chico joven llamado Muddy 
Waters que era igual de bueno. Lomax y Work montaron el equipo de 
grabación en la tienda de la plantación Stovall y convencieron a Waters 


de que se pasara por allí Muddy conocía todo tipo de canciones, 
incluida Missouri Waltz, de Gene Autry, y éxitos populares como 
Chattanooga Choo-Choo, pero Lomax y Work no querían nada que 
pudiera oírse en cualquier jukebox. Buscaban cosas locales y grabaron a 
Waters cantando Country Blues. Cuando Waters escuchó la grabación, 
tuvo una revelación. «Puedo hacerlo —se dijo—. Puedo hacerlo». En 
1943 se dirigió al Norte, dispuesto a ganarse la vida con el blues. 

Durante sus primeros tiempos en Chicago, Waters estuvo tocando por 
unas pocas monedas junto a los puestos callejeros de Jewtown, un 
bullicioso sector comercial de Maxwell Street. Algunas noches tocaba 
en bares. Había varios artistas buenos por la zona —Big Bill Broonzy, 
Memphis Minnie, Memphis Slim o Eddie Boyd—, pero el ambiente era 
desalentador. «No pasaba nada», diría por entonces. No cabía esperar 
que pudiera uno ganarse la vida tocando country blues. Así que, para 
ganarse la vida, Waters se pondría a conducir un camión. Pero en 1947, 
cuando logró armarse de una guitarra eléctrica, regalo de un tío suyo, 
Waters estaría en condiciones de inventar un género nuevo, un blues 
urbano, el blues de Chicago, y eso atraería la atención de los hermanos 
Chess. En 1950, la discográfica Chess sacó un tema original de Muddy 
Waters, Rollin? Stone, del que se vendieron decenas de millares de 
copias. Y ahí estaba ahora. 

—Tengo salami suficiente para los dos —le dijo a su nuevo 
protegido. 

Guy aún no veía claro cómo iba a poder competir en Chicago. Pero 
Muddy le aseguró que Ben Gold le proporcionaría actuaciones. Gold 
había visto el efecto que la interpretación de Guy había suscitado en el 
público y, según dijo, cuando los clientes «se calientan», beben más, el 
dueño del local cobra y, por lo general, cobra también la banda. 

—Es gracioso, porque esta noche he estado a punto de llamar a mi 
padre para que me comprara un billete de vuelta a casa —comentó 
Guy. 

—Esta noche has encontrado un nuevo hogar —le dijo Muddy 
Waters. 

Durante la siguiente generación, los caminos de Buddy Guy y Muddy 


Waters se cruzarían incontables ocasiones. Grabaron juntos, actuaron 
juntos, salieron a tomar copas juntos y oyeron todo tipo de música. 
Junto con los demás grandes artistas de blues de la ciudad —Junior 
Wells (quien durante años tocó la armónica con Buddy), Willie Dixon, 
Howlin' Wolf, Etta James, Mama Yancey, James Cotton, Otis Rush, 
Koko Taylor y Magic Sam—, se dedicaron a tocar en los clubs locales. 
Pero nunca consiguieron ganar mucho dinero. Hasta los cuarenta y 
tantos años, Buddy Guy cobraría solo unos cuantos dólares por noche. 

Durante los años setenta y ochenta, Guy fue el propietario de un club 
en el South Side, el Checkerboard Lounge. En 1981, después de dar un 
concierto en un estadio, los Stones se dejaron caer por el local para 
tocar con Muddy Waters y Buddy. Guy recordaría aquella ocasión como 
la única oportunidad que había tenido de ganar algún dinero en su 
club, pero el séquito de los Stones era tan grande y la sala era tan 
pequeña que casi no quedó sitio para los clientes de pago. No ganó ni 
un céntimo. 

En 1983, Ray Allison, el batería de Waters, se pasó por el local para 
decirle: «El viejo está bastante malo». Waters se moría de cáncer de 
pulmón, y tenía miedo de lo que se avecinaba. 

—No dejes que el maldito blues muera conmigo, ¿vale? —le dijo a 
Guy. 

Al cabo de unos días, falleció. 


Buddy Guy no va mucho por Lettsworth. Sin embargo, en el mes de 
diciembre tomó un vuelo hasta allí desde Chicago para recoger el que 
pensaba que era el gran galardón de su vida. La cámara legislativa de 
Luisiana había votado por unanimidad llamar Camino Buddy Guy a un 
sector de la Carretera 418 a la altura de Pointe Coupee Parish. El 
homenaje comenzó un viernes en la Universidad Estatal de Luisiana, 
donde Buddy había trabajado como empleado de mantenimiento y 
como conductor. Al día siguiente, después de un almuerzo a base de 
gumbo y de bagre en un local llamado Hot Tails, Guy y un número 


reducido de amigos recorrieron los más o menos ochenta kilómetros 
que separan Baton Rouge de Lettsworth en un autocar alquilado. 

Hacía frío y llovía. Hoy día vive muy poca gente en Lettsworth. 

—Actualmente es un pueblo fantasma —dice Guy. 

Algunas cabañas de madera han sido abandonadas por las familias de 
aparceros que se han ido al norte. Pero aquel día la gente salió a los 
porches de sus casas a saludar. Guy estaba muy elegante con el abrigo 
de cuero de Carlos Santana. El homenaje no tuvo nada de particular — 
unos cuantos discursos, una placa—, pero en general resultó muy 
emotivo. La madre de Guy no lo había visto actuar nunca. 

—Recibir un homenaje en el Kennedy Center y ahora esto... Cuesta 
trabajo decir cuál ha sido mejor —me dijo Guy. 

Y evocó las palabras de una canción de Big Maceo: You got a man in 
the East, and a man in the West / Just sittin? here wondering who you love 
the best.[6] 

Guy se crio en una de esas casuchas de Lettsworth. Sin electricidad ni 
agua corriente ni cristales en las ventanas. Una familia blanca, los 
Feduccia, eran los propietarios de las tierras y vivían en una cada 
grande; los aparceros negros, como los Guy, cosechaban nueces pacanas 
y algodón. Los Feduccia se quedaban con la mitad de las ganancias. Los 
padres de Guy solo habían ido a la escuela hasta los ocho o nueve años. 
Su madre trabajaba de cocinera en la casa grande. Su padre trabajaba 
en el campo. De niño, Guy fue a una escuela segregada y a primera 
hora de la mañana y por la tarde recogía algodón, a razón de dos 
dólares y cincuenta centavos por cada cincuenta kilos más o menos. 

—Mi padre trabajaba todo el día cortando leña con un serrucho —me 
dijo—. Si eso no es hacer ejercicio, no sé lo que lo será. Yo veo ahora 
todos esos gimnasios llenos de máquinas y me digo: «¡Joder! ¡A mí no 
podéis venderme esa mierda!». Si mi padre no hubiera hecho todo ese 
«ejercicio», aún estaría vivo. 

Prácticamente no había días de fiesta. La excepción más probable 
eran las Navidades. Alguien mataba un cerdo, y luego estaban las 
verduras de la huerta. Un festín. 

—Fueron las únicas fiestas que conocí —dice—. No celebrábamos 


ningún puto Cuatro de Julio. Y el día del Trabajo, trabajábamos. 

Un amigo solía visitar el pueblo por Navidad; era un tipo raro, Henry 
Coot Smith. Coot llevaba una guitarra y, después de tocar unas cuantas 
canciones y tomarse un par de copas, echaba un sueñecito antes de 
pasar a la siguiente casa. Mientras Coot dormía, Buddy cogía la guitarra 
y pasaba un rato rasgueándola; parecía una cosa mágica; algo que tenía 
que llegar a dominar. Casi toda la música que escuchaba por aquel 
entonces era el góspel de la iglesia. En las máquinas de discos le 
gustaba oír especialmente a los artistas de blues: Arthur Crudup, el 
autor de That's All Right, el primer éxito de Elvis Presley, y John Lee 
Hooker, trabajador de una plantación de Mississippi, que se fue al 
Norte a trabajar de conserje en una fábrica Ford de Detroit y que, en 
1948, grabó un éxito monótono y espeluznante llamado Boogie Chillen. 
Aquel era el primer blues con guitarra eléctrica que había escuchado 
Guy, y lo que él quería era justamente tocar así. Se fabricó su primer 
instrumento arrancando trozos de alambre de las mosquiteras de las 
ventanas de la casa y atándolas bien fuerte entre dos latas. 

En la tienda-bar del pueblo Guy ponía el jukebox y escuchaba a otros 
chicos negros que habían cogido el tren con destino al Norte y se 
habían convertido en estrellas. Empezó a soñar. Al final, por dos 
dólares adquirió un instrumento menos primitivo, y lo que más le 
gustaba hacer era irse por ahí y tocar, siempre solo. 

—No había nada capaz de parar aquel sonido —me dice—. Iba a 
sentarme en lo alto del dique y aporreaba la guitarra, y la verdad es 
que se oía... Eso es justamente el sonido country. Si hacía un poco de 
viento, se oía incluso mejor. 

De adolescente, Guy dejó de poner gasolina y aprendió el oficio de 
músico en los locales de las afueras de Baton Rouge. Nunca le dieron 
clases. Escuchaba. Observaba. Tenía un miedo escénico tremendo. El 
remedio era beber vino barato, llamado el «escocés de los escolares». 

—Nadie me obligó a sentarme para decirme: «Esto es un si bemol o 
esto es un fa sostenido» —cuenta—. Tuve que adivinarlo todo yo solo 
cuando empecé a tocar con una banda. Tengo ochenta y dos años. Me 
ponía delante de la mayor parte de los que están por encima de mí... 


John Lee Hooker, Lightnin' Hopkins... y observaba sus manos para ver 
adónde iban. Tocaban de oído. Y así es como toco yo ahora. Toco de 
oído. No toco según las normas. 

En su viaje de despedida a Lettsworth, la gente se le acercaba 
tímidamente. Cuando Guy bajó del autobús, un hombre blanco de unos 
sesenta años dijo que su padre se había criado con él. No podían tocar 
juntos ni ir a la misma escuela, pero se conocían. Comentó lo orgullosos 
que estaban todos de Guy. 

Guy estaba empezando a cansarse, pero se aguantó. Algunas noches, 
en el Legends, cuando lleva demasiado rato posando para que la gente 
le tome fotos con el móvil, se irrita y se pregunta por qué coño hay que 
tardar tanto en apretar un botón. Pero ese día estaba dispuesto a seguir 
ahí todo el tiempo que el público quisiera. 

—Mi madre me dijo: «Si vas a regalarme flores, regálamelas ya» — 
comentó—. «No voy a olerlas cuando me haya muerto». Yo estaba muy 
contento de que me homenajearan así. 


Durante los años sesenta, cuando Guy comenzaba a alcanzar cierto 
renombre en el mundo del blues, empezó a ocurrir una cosa curiosa. 
Aparecían blancos: fans blancos y músicos blancos de blues. Durante su 
primer medio siglo de existencia, el blues había sido un espectáculo 
popular de negros y para negros. No del todo, pero casi. Guy me dijo 
que, cuando tocaba en los clubs de Chicago a finales de los años 
cincuenta, «si veías una cara blanca, casi siempre era la de un poli». 
Pronto quedó claro que algunos chicos blancos, entre ellos Mike 
Bloomfield y Paul Butterfield, estaban entre el público observando a 
Guy del mismo modo en que en otro tiempo él había observado a 
Guitar Slim. Al mismo tiempo, lo mejorcito de la Invasión Británica[7] 
expresaba una especie de respeto reverencial colectivo hacia el blues 
urbano estadounidense. Cuando Guy hizo su primera gira por Reino 
Unido, en 1965, todos los grandes nombres de la guitarra blanca 
inglesa —Jeff Beck, Jimmy Page y Eric Clapton— corrieron detrás del 


escenario a verlo y a preguntarle cómo hacía esto, lo otro o lo de más 
allá. Guy se había pasado tanto tiempo de su carrera discográfica 
corriendo detrás de otros músicos que le extrañaba mucho que la gente 
conociera su nombre y, más aún, los diversos matices de su trabajo. 
Pero así era. Cuando todavía era un joven cantante, Rod Stewart estaba 
tan interesado por Guy que le pidió que le dejara llevarle sus guitarras. 

«Nuestro objetivo era hacer que la gente se interesara por el blues — 
diría Keith Richards a propósito de los primeros tiempos de los Rolling 
Stones—. Si podíamos conseguir que la gente se interesara por Muddy, 
por Jimmy Reed, Howlin' Wolf y John Lee Hooker, ya habíamos hecho 
nuestro trabajo». Cuando invitaron a los Stones a actuar en la televisión 
americana, en el programa Shindig!, los británicos insistieron en 
aparecer al lado de Howlin” Wolf, que nunca había recibido tanta 
publicidad. Invitaron también a Ike y a Tina Turner, a Buddy Guy, a 
Junior Wells y a B. B. King para hacerles de teloneros. 

Sin embargo, había algo de inquietante en el espectáculo de los 
Stones o de Eric Clapton interpretando versiones sobrecargadas de 
Robert Johnson, Mississippi Fred McDowell y Muddy Waters ante 
cincuenta mil chicos blancos por noche, la mayor parte de ellos 
desconocedores de los orígenes negros de esas canciones. Por lo pronto, 
Clapton experimentó cierto grado de sentido de culpabilidad y acabó 
actuando en consecuencia. «Tenía la sensación de estar robando su 
música y de que me habían pillado infraganti —le confesó Clapton al 
crítico musical Donald E. Wilcock—. Esa fue una de las causas de la 
separación de los Cream, porque yo pensaba que queríamos irnos de 
rositas y que la gente se tragaba el cuento como si nada. Ejecutar esa 
mierda de solos tan largos y extensos que se convertían en meros 
excesos. Y la gente se creía que era algo maravilloso». En 1976, 
Clapton, borracho como una cuba, se puso a despotricar en términos 
racistas en el escenario, en Birmingham, y provocó un incidente que, 
según diría más tarde en una manera bastante compleja de pedir 
disculpas, «lo saboteó todo». Clapton no dejó nunca de tocar blues. En 
2004, publicó un álbum completo con versiones de canciones de Robert 
Johnson; se vendieron dos millones de copias. 


Algunos críticos, y en especial el poeta y dramaturgo LeRoi Jones 
(Amiri Baraka), consideraron irritante la perspectiva de que los 
intérpretes blancos de blues se enriquecieran con esa música. En su 
libro Black Music,[8] LeRoi Jones decía: «Nos lo quitan absolutamente 
todo. Al fin y al cabo, ¿qué diferencia hay entre los Beatles, los Stones, 
etcétera, y los espectáculos minstrel?[9] Los minstrels nunca 
convencieron a nadie de que eran negros». 

Los intérpretes negros rara vez se permitieron el lujo de hacerse eco 
de tales sentimientos públicamente; por lo general, Waters y Guy 
manifestaron enseguida su amistad con los Stones, Clapton y compañía. 
Aun así, saltaban a la vista algunos indicios de su desilusión. «Me da la 
impresión —le dijo Guy en los años setenta a un periodista que lo 
entrevistó para la revista Living Blues— de que todo lo que tienes que 
hacer es ser blanco y limitarte a tocar la guitarra..., no te hace falta 
tener alma..., y llegas más lejos que un negro». 

Resultaba hiriente también que el público negro, en particular el 
público negro joven, se desentendiera del blues de Chicago. B. B. King 
le dijo a Guy que lloró después de que un público semejante lo 
abucheara. «Me contó que su propia gente lo miraba como si fuera un 
patán vestido con un mono y fumando una pipa con la cazoleta 
fabricada con una mazorca de maíz hueca —cuenta Guy en sus 
memorias—. Lo veían como un abuelo tocando la música de sus 
abuelos». 

Todavía en 1967, Guy conducía un camión de día y tocaba en los 
clubs por las noches. Las horas de trabajo eran agotadoras y no 
tardaron en llegar la tensión arterial alta y el divorcio. (Guy se casó dos 
veces y se divorció otras dos; tiene ocho hijos adultos). En Alemania 
tocó en el American Folk Blues Festival,[10] pero lo abuchearon, dijo, 
porque el público pensó que «parecía demasiado joven, [que] iba 
vestido de modo demasiado elegante, y llevaba el pelo demasiado 
repeinado. Hubo alguien que dijo que le había decepcionado ver que no 
llevaba conmigo una botella de whisky en el escenario. Pensaban que 
los artistas de blues tenían que ser unos desastrados, viejos y 
borrachos». 


Las expectativas pusieron también límites a sus grabaciones. Por 
mucha simpatía que sintieran los hermanos Chess por los músicos 
negros y por muy astutos que hubieran sido a la hora de comercializar 
su trabajo, se habían mostrado reacios a permitir que Guy diera rienda 
suelta a la furia y la originalidad de su manera de tocar. Como dijo de 
los primeros discos de Guy el cantante y compositor Dr. John, «tienes la 
sensación de que ahí está un tío que intenta estallar y es encerrado en 
una parte minúscula de sí mismo que no es él». 

Elijah Wald, especialista en historia del blues que ha escrito las 
biografías de Josh White y de Robert Johnson, me dijo: «Tengo la 
sensación de que Buddy Guy es una persona que, debido al racismo 
americano, nunca llegó realmente a expresar todo su potencial. Habría 
podido ser una figura de primera magnitud, pero lo encasillaron como 
si fuera una pieza de museo, incluso en 1965. Nadie de la Warner Bros. 
se presentó ante Buddy Guy diciendo: “Aquí tienes un millón de 
dólares. ¿Qué puedes hacer?”». Bruce Iglauer, propietario de Alligator 
Records, una discográfica de Chicago, se muestra de acuerdo con él. 
Buddy Guy fue uno de ese pequeñísimo puñado de «gigantes», dijo, que 
contribuyeron a definir el blues, pero que nunca tuvieron la 
oportunidad de convertirse en nombres famosos: «Nunca se les abrió la 
puerta en el momento en el que era más probable que pudieran 
cruzarla. En el momento en el que les abrieron las puertas Eric Clapton 
y los Stones, esos tíos tenían ya treinta y tantos o cuarenta años o más». 

A finales de los años sesenta, según cuenta Guy, Leonard Chess lo 
llamó a su despacho. «Siempre pensé que sabía lo que hacía —le dijo a 
Guy—. Pero contigo, me equivoqué. Te reprimí. Te dije que tocabas 
con demasiada fuerza. Pensé que eras demasiado fiero en tu estilo. —Y 
luego añadió—: Voy a doblar la espalda para que puedas darme una 
patada en el culo. Porque has intentado tocar así desde que llegaste 
aquí, y yo fui demasiado gilipollas y no quise escucharte». 

El error de Chess habría podido quedarse en la cabeza de Guy como 
un triste recuerdo. Pero el artista ha sabido convertir el episodio en una 
anécdota triunfal. Dice que no guarda el menor resentimiento: «Mi 
madre siempre decía: “Lo que te corresponde, lo conseguirás. Lo que no 


te corresponde, no lo busques”». 


No existe una geografía indiscutible del blues y de sus comienzos, pero 
la mejor forma de concebir su historia es considerarlo un cúmulo de 
influencias. En su libro Deep Blues, Robert Palmer habla de los 
griots[11] de Senegambia, en la costa de África occidental, que 
entonaban cantos de alabanza, de los tambores yoruba, de los orígenes 
africanos de las «notas blues», de la tercera menor y de la séptima 
menor, que son tan características de los primitivos cantos de trabajo 
del Sur de Estados Unidos y luego del blues. Existen innumerables 
estudios acerca de la influencia de la Iglesia negra y de los predicadores 
whoopers [gritadores]; de los field hollers[121] y de los cantos de trabajo 
entonados a golpe de látigo en las plantaciones de algodón de 
Parchman Farm,[13] la penitenciaría más antigua del estado de 
Mississippi; y de los pianistas de boogie-woogie de los poblados de 
leñadores y recolectores de resina para la fabricación de aguarrás de 
Texas. El blues del Delta, el tipo de música que con el tiempo 
galvanizaría Chicago, se originó, en parte al menos, en las tierras de 
Will Dockery, una plantación de algodón y serrería a orillas del río 
Sunflower, en el estado de Mississippi, donde los agricultores negros 
vivían en los viejos barracones de los esclavos. Charley Patton y 
Howlin' Wolf vivieron allí. Y también Roebuck Pops Staples, el 
paterfamilias de los Staples Singers. Acompañándose de una guitarra, 
cantaban canciones sobre su trabajo, sus sufrimientos, los caminos, los 
trenes y la fragilidad de todas las cosas. 

«En el blues cabe una multitud de cosas —dice el poeta y ensayista 
Kevin Young—. Justo cuando alguien dice que el blues va de una cosa 
(del amor perdido, pongamos por caso), se nos presenta una canción 
sobre la muerte, o sobre el trabajo, sobre las latas de combustible o 
sobre las mujeres de vida alegre, los hombres duros o los tiempos más 
duros todavía, que pone en entredicho la definición que se había 
elaborado. Urbano y rural, trágico y cómico, moderno como la América 


africana o primigenio como América a secas, el blues es tan innovador 
en su estructura como en su estado de ánimo: resucita viejos 
sentimientos, aunque los describa de distintas formas nuevas». 

La riqueza de una forma, sin embargo, no garantiza la continuación 
de su desarrollo o de su popularidad. Guy no empezó a ganar dinero de 
verdad hasta comienzos de los años noventa, cuando ya casi tenía 
sesenta años. Como Sonny Rollins en el mundo del jazz, Buddy Guy 
estaba por entonces, en parte al menos, en un negocio que consistía en 
ser una leyenda, un gigante imperecedero en un terreno en disminución 
constante. En 1991, Damn Right Pve Got the Blues, un álbum que le 
había publicado la discográfica británica Silverstone, se vendió bien y 
ganó un Grammy; poco después, otros dos discos suyos, Feels Like Rain 
y Slippin” In, ganaron también sendos Grammy. Guy empezó a tocar en 
salas grandes por todo el mundo. Su álbum más reciente lleva un título 
que suena casi como una súplica, The Blues Is Alive and Well [El blues 
está vivo y se encuentra bien], y uno de sus temas, que se llama A Few 
Good Years [Unos cuantos años buenos], dice: 


Pve been mighty lucky 

I travel everywhere 

Made a ton of money 

Spent it like I don't care 

A few Good years 

Is all I need right now 

Please, please, lord, 

Send a few good years on down 


[He tenido una suerte tremenda. 

Viajo a todas partes. 

He ganado una tonelada de pasta. 

Me la he gastado como si no me importara. 
Unos cuantos años buenos, 

eso es todo lo que necesito. 

Por favor, por favor, Señor, 


mándame unos cuantos años buenos.] 


Guy aún actúa al menos ciento treinta noches al año, incluida una 
serie de conciertos fijos en su club todos los meses de enero. 

La primavera pasada, llamé por teléfono a mis hijos mayores y les 
pedí que vinieran conmigo a ver a Guy en el B. B. King Blues Club 8: 
Grill, situado en Times Square. El local había abierto en el año 2000 y 
en él se habían llevado a cabo un montón de grandes actuaciones — 
James Brown, Chuck Berry, George Clinton, Aretha Franklin y Jay-Z—, 
pero los alquileres se habían disparado y ahora estaba a punto de 
cerrar. Guy iba a asistir al cierre del club de su viejo amigo. Mentiría si 
dijera que aquella noche asistimos a un espectáculo trascendental. Fue 
un espectáculo rutinario. Guy empezó interpretando Damn Right, que se 
ha convertido en una canción emblemática, y luego se lanzó a hacer 
una serie de homenajes. Interpretó a Muddy Waters (Hoochie Coochie 
Man), a B. B. King (Sweet Sixteen), Eric Clapton (Strange Brew) y Jimi 
Hendrix (Voodoo Child). Interpretó algo de Guitar Slim, moviéndose 
entre el público mientras tocaba. Interpretó también algo de Charley 
Patton, abrazando la guitarra como si fuera un niño pequeño y 
tocándola con los dientes. Terminó su actuación y se fue tan contento 
de haber estado allí. 

Pocas semanas después hablé con Bruce Iglauer, el jefe de Alligator 
Records, que me comentó que él también había visto muchos elementos 
rutinarios en su actuación, pero también algunos extraordinarios. Hacía 
poco que había estado en el Legends y casualmente había visto a Guy 
en el escenario cantando Drowning on Dry Land, un éxito de Albert King 
de 1969: A cloud of dust just came over me, I think I'm drowning on dry 
land [Una nube de polvo me ha caído encima, creo que estoy 
ahogándome en tierra firme]. La música era limpia y sobria. «¡Pero qué 
forma de cantar! —dijo Iglauer—. Cantaba como si fuera el contratenor 
de un cuarteto de góspel. Guy siempre ha dicho que no le gusta su voz, 
pero cuando se sumerge en su música, su voz te hace llorar, los cambios 
de tono y el vibrato, y todo ello en el modo más alto de su registro 
vocal, casi a punto de quebrársele la voz. Durante diez minutos, fue el 


mejor cantante de blues del mundo. Hay personas que pueden llegar 
tan abajo y alcanzar las profundidades de su alma y entregar todo eso a 
su público... ¿Comunicación de alma a alma? Eso es lo que uno 
espera». 


Buddy Guy vive en Orland Park, un barrio residencial a unos cuarenta 
kilómetros al sur de Chicago. Su casa, que está un poco apartada de la 
carretera principal, es grande y espaciosa, y se levanta en medio de un 
terreno de más de cinco hectáreas de bosque. Fuera tiene una colección 
de coches de época: un Edsel del 58, un T-Bird del 55 y un Ferrari. La 
adquisición de la casa solo fue posible después de la aparición de Damn 
Right P've Got the Blues. 

Guy se levanta entre las tres y las cinco de la mañana, costumbre que 
conserva desde que vivía en el campo. Por las mañanas le gusta ir por 
ahí, salir de compras y hacer recados. Luego duerme una «siesta» larga, 
desde la una hasta las siete, antes de que dé comienzo la velada en el 
Legends, o la actuación si está de gira. (Incluso cuando está de tournée, 
la mañana después del concierto, aunque termine tarde, Guy espera que 
la banda esté en el autobús a las cuatro o las cinco de la madrugada, 
todos «listos para marcharnos, si no quieren quedarse atrás»). Vive solo. 
Tiene una piscina cubierta, pero, según me dijo, «nunca me he metido 
en ella». Ha reducido a una escala epigramática el fracaso de sus dos 
matrimonios: sus mujeres «no fueron felices cuando no me iban bien las 
cosas, y cuando me iban bien las cosas no eran felices porque me 
pasaba el tiempo en la carretera». 

Sus dos exesposas y su familia en sentido lato han estado en su casa 
por Acción de Gracias. Guy se encargó de hacer toda la comida. Le 
encanta cocinar. Cuando fui a verlo un domingo por la mañana a 
última hora, me lo encontré en la cocina preparando una gran olla de 
gumbo. En la cazuela estaban cociendo un montón de elementos de los 
reinos vegetal y animal: cangrejos, pollos, salchichas de cerdo, gambas 
secas, ocra, pimientos, cebolla, apio... Vestido con unos vaqueros 


anchos y una sudadera, Guy estaba encorvado sobre el guiso, al que 
añadía la justa medida de salsa picante y, al final, el gumbo filé de la 
marca Tony Chachere's Famous Creole Cuisine.[14] Lo hacía todo con 
la concentración que cabría aplicar a la ejecución de un riff 
particularmente difícil. En otro fuego hervía una olla de arroz al estilo 
de Nueva Orleans de la marca Zatarain. 

Guy me llevó a dar una vuelta por la casa para permitir que los 
sabores «se vayan conociendo», según dijo. En las paredes había 
infinidad de fotografías: todos los músicos que cupiera imaginar, fotos 
de la familia de Luisiana, fotos de los saludos y felicitaciones de cuando 
le concedieron la Medalla Nacional de las Artes en la Casa Blanca de 
Bush, y de los homenajes que se le tributaron en el Kennedy Center 
durante la presidencia de Obama. (Obama ha dicho que, después del 
Air Force One, la mayor ventaja de su cargo ha sido hacer que «Buddy 
Guy venga siempre aquí a mi casa con su guitarra»). 

En el estudio había un jukebox enorme que ofrecía una selección de 
temas de música pop, góspel, rock y soul. 

—Escucho de todo —comentó Guy—. Oigo unos compases y es como 
si te agarraran... Ni siquiera tiene por qué ser blues. Puede ser incluso 
una voz hablando o un fragmento de un disco de góspel, y entonces 
espero poder reproducirlos con mi guitarra. No hay música que no me 
satisfaga. Todo tiene algo. Es como el gumbo ese que está haciéndose 
en la cocina. ¿Sabes cuántos sabores y cuántas carnes hay en él? Pues 
yo veo mi música como si fuera un gumbo. Cuando me oyes tocar, ahí 
está todo, todo lo que he oído y todo lo que les he robado a otros. 

Cuando nos quedamos mirando una serie de fotografías en blanco y 
negro, se hizo evidente que las sombras de los padres de Guy en el 
blues no han salido nunca de su cabeza. 

—Espero mantener el blues vivito y coleando mientras sea capaz de 
tocar unas cuantas notas —me dijo—. Quiero hacerlo de forma que, si 
un día te cruzas conmigo por casualidad, digas: «¡Anda, eso ya no lo 
oigo por la radio!». Quiero mantenerlo vivo, y espero que alguien 
recoja el testigo y continúe haciéndolo. 

»Pero... ¿quién sabe? —añadió—. Puede que el blues tan solo se 


apague. Incluso el jazz, que era tan popular cuando llegué aquí... Todo 
eso ya ha desaparecido. 

Estábamos en el comedor, sentados a la mesa. Cuando volví a 
abordar el tema de si el blues llegaría a sobrevivir como una forma 
musical viva, Guy se quedó pensativo por un instante. Recordó el ritual 
que lleva a cabo cada noche en el Legends, cuando el presentador hace 
un gesto cursi y pregunta a las personas del público de dónde vienen. 
La encuesta celebrada cada noche suele revelar la presencia de turistas 
que no son de la ciudad, recién llegados a Chicago y, con mucha 
frecuencia, sin contacto tampoco con este tipo de música. Cuando Guy 
los oye, me dijo: «No puedo dejar de pensar: “Alguien se ha olvidado de 
nosotros. Se ha olvidado del blues”». 

Bueno, no del todo. Todavía hay por ahí algunos músicos 
extraordinarios que tocan y cantan el blues con esa riqueza que tanto 
admira Guy: Robert Cray, Gary Clark, Jr., Bonnie Raitt, Adia Victoria, 
Keb* Mo”, Derek Trucks y Susan Tedeschi, o Shemekia Copeland. Guy 
ha enseñado incluso a un par de adolescentes prodigios de la guitarra: 
Christone Kingfish Ingram, que proviene de la región del Delta, y Quinn 
Sullivan, quien actuó por primera vez en un escenario con Guy cuando 
solo tenía siete años. Pero, según me dijo Copeland, cantante e hija del 
guitarrista Johnny Copeland, «la verdad es que el blues, tal como lo 
conoce Guy, tal como él lo hace, desaparecerá cuando él desaparezca». 
De hecho, siguió explicándome, «ahora hay algunos artistas que 
piensan que si se llaman a sí mismos intérpretes de blues es como si 
dijeran: “Tengo herpes”. Como si fuera una cosa terrible». 

Para el público afroamericano, y para muchas personas de todo el 
mundo, hace ya mucho que la música predominante es el hip-hop. 
¿Cuál es el lazo que une, si es que existe alguno, el blues y el hip-hop? 
Willie Dixon, que creó algunas de las canciones de blues más famosas 
incluidas en el catálogo de los Chess, decía en sus memorias: «El blues 
es la raíz y las otras músicas son los frutos». En algunos de los primeros 
intérpretes del proto-hip-hop esas raíces podían percibirse con 
facilidad. Los Last Poets, los Watts Prophets, Gil Scott-Heron y otros 
artistas recurrían a versos y cambios de acordes propios del blues. 


Beyoncé domina el blues, con una tensión musical y emocional 
especialmente pronunciada en una canción como Don't Hurt Yourself, 
incluida en el álbum Lemonade, o cuando interpreta a Etta James en la 
película Cadillac Records. Pero cuando el beat, la música electrónica y 
cosas por el estilo empezaron a dominar el género, la relación entre la 
raíz y las ramas, entre el blues y el hip-hop, se atenuó. 

La hija de Guy, Rashawnna, a la que tuvo con su segunda esposa, se 
crio en el mundo del hip-hop de Chicago. Conoce a Kanye West y a 
Chance the Rapper. Con el nombre artístico de Shawnna participó en el 
videoclip de la canción What's Your Fantasy, el éxito del rapero 
Ludacris. Cosechó también un gran éxito en solitario con Gettin? Some 
Head, que recogía elementos de Blowjob Betty de Too Short. 

—Cuando empecé a oírla, me puse a marcar el ritmo dando 
golpecitos en el suelo con el pie y entonces mi exesposa me dijo: «¿No 
oyes lo que está diciendo?»,[15] —recordaría luego Guy. Cuando el 
artista reconoció que le encantaba el ritmo, pero que no podía seguir la 
letra, su exesposa se limitó a decirle: «¡Siéntate!». 

Según recuerda el propio Guy: 

—Mi hija me dijo: «Es tu música. Lo que hemos hecho nosotros ha 
sido llevarla un paso más allá». Es como cuando la guitarra eléctrica se 
impuso a Lightnin” Hopkins. Leo Fender y Les Paul convirtieron el viejo 
blues en música folk. 

Rashawnna, que ahora trabaja a tiempo parcial en el Legends, dijo 
que, si el blues trata a menudo del viaje, el hip-hop trata de las 
condiciones de la calle por la que se pasa. «Creo que la relación se 
produce entre la letra y la expresión —prosiguió la joven—. El blues 
salió del hecho de estar hundido y tirado, y de sacar lo mejor de esas 
circunstancias. El hip-hop explica qué significa criarse en el gueto, 
cuenta nuestra historia e intenta sacar lo mejor de ella». Le preocupa 
que su padre lleve demasiado lejos su sentido del deber para con el 
blues y para con los artistas de blues ya desaparecidos: «Nos 
preocupamos por él, pero él está contento con mantener la promesa 
que les hizo a Muddy Waters y a B. B. King. Por eso es por lo que no 
quiere dejar de salir de gira». 


Su padre se limita a sonreír. No puede parar; no quiere parar. Cada 
noche, en el escenario, se pone al servicio de lo que más quiere, y el 
resto ya estaba escrito desde el principio. 

—La muerte es una parte de la vida —dice Buddy Guy—. Mi madre 
nos decía de niños: «Si no queréis iros de aquí, lo mejor es que no 
vengáis». Que no te quepa duda de que tal como vienes, te irás. 


Marzo de 2019 


Pasándoselo en grande[1] 


Keith Richards 


En 1973, los redactores de la revista New Musical Express situaron a 
Keith Richards, principal guitarrista y alma musical de los Rolling 
Stones, en el primer puesto de su lista anual de «estrellas del rock que 
más probabilidades tienen de morir» ese mismo año. Incluso según los 
estándares del rock, Richards era un consumidor épico de heroína, 
cocaína, mescalina, LSD, peyote, Mandrax, Tuinal, marihuana, bourbon 
y otras sustancias recreativas, y todos los observadores compartían la 
opinión de que vivía de prestado. La lista de bajas entre los artistas de 
rock era ya ominosamente larga; Jimi Hendrix, Jim Morrison y Janis 
Joplin tan solo eran los nombres que encabezaban las necrológicas. En 
1969, Richards y sus colegas de los Stones habían perdido a Brian 
Jones, que se ahogó en una piscina tan solo unas semanas después de 
su expulsión del grupo. Richards no se preocupaba por su mortalidad, 
sino más bien por jugar con ella. Inmortalizó su casi constante falta de 
sensatez abriendo las puertas de su intimidad a Robert Frank, Annie 
Leibovitz y otros creadores de imágenes, que lo fotografiaron en su 
camerino o en habitaciones de hotel, a medio vestir y completamente 
colgado. Al ver aquellas fotografías de Richards medio derrengado, 
colocado y amodorrado, pensabas que era cuestión de días que los 
teletipos anunciaran que había muerto ahogado en su propio vómito. 
De hecho, Richards siguió adelante, dando traspiés concierto tras 
concierto, en medio de una nube de narcóticos, durmiendo durante los 
ensayos, siempre al borde de la inconsciencia y, aun así, junto con Mick 


Jagger, produciendo algunos de los temas de música pop más vitales de 
la época. Entre 1968 y 1972, los Stones grabaron Beggars Banquet, Let It 
Bleed, Sticky Fingers y Exile on Main St., que constituyen el meollo de su 
repertorio. Siguieron interpretando las canciones incluidas en esos 
discos tanto tiempo como Sinatra interpretó Love and Marriage. Más 
incluso. La singularidad de los Stones se debía menos a la voz de Jagger 
que a la capacidad de Richards de engullir los estilos guitarrísticos de 
blues propios de Chuck Berry y Jimmy Reed, para crear algo nuevo. 
Había técnicos mejores que Richards, solistas también mejores, pero su 
sentido del ritmo, de los riffs y del gusto, los acordes sostenidos y los 
espacios abiertos que lo caracterizan fueron los que dieron su sonido al 
grupo. Pues bien, a pesar de todo, a la parca se le negó acceder hasta él 
por la puerta de atrás de los teatros. Tras mantener a Keith durante diez 
años como número uno en su lista de posibles bajas, el New Musical 
Express acabó por dar su brazo a torcer y le concedió la inmortalidad. 
Los Stones no han escrito una canción que haya sido trascendental 
durante treinta años, pero han sobrevivido durante cuatro décadas más 
que sus grandes contemporáneos, los Beatles. Y, pese a que su 
originalidad ha disminuido hasta el punto de casi desaparecer, su 
unidad de rendimiento y su maquinaria empresarial han seguido 
perfectamente engrasadas. Desde 1989, los Stones han ganado más de 
dos mil millones de dólares en ingresos brutos, a los que se han sumado 
contratos de patrocinio con Microsoft, Anheuser-Busch, y EPTrade, 
Promotour, Promopub, Promotone y Musidor, empresas con sede en 
Holanda por motivos fiscales, administran los diversos objetivos de los 
intereses empresariales de los Stones, todo ello supervisado por equipos 
de contables, abogados especializados en la legislación sobre 
inmigración, expertos en seguridad y, hasta hace muy poco, por un 
aristocrático asesor financiero llamado príncipe Rupert zu Loewenstein- 
Wertheim-Freudenberg. Incluso durante los años en que no salen de 
gira o no publican discos, los Stones encuentran alguna manera de 
obtener ganancias. Concedieron a Microsoft licencia para utilizar Start 
Me Up cuando la empresa lanzó Windows 95, e hicieron lo mismo con 
el tema She's a Rainbow, autorizando a Apple a que lo utilizara para la 


promoción de una línea de iMacs. Según la revista Fortune, los Stones 
están detrás de la comercialización de unos cincuenta productos, 
incluidos la línea de ropa interior vendida por Agent Provocateur. El 
logo de los Stones —una gran lengua lasciva que sale de una boca 
abierta y sonriente— es tan reconocible en el paisaje comercial como 
los Arcos Dorados que representan la M de McDonald's. 

—Todo eso de los negocios depende mucho de las leyes fiscales — 
dijo Richards a Fortune—. Ese es el motivo de que ensayemos en 
Canadá y no en Estados Unidos. Muchos de los pasos más astutos que 
hemos dado han consistido básicamente en ajustarnos a las leyes 
fiscales, adónde ir y dónde no meternos. Dónde quedarnos o no 
quedarnos. Nos fuimos de Inglaterra porque pagábamos noventa y ocho 
centavos de tasas por cada dólar. Nos fuimos y ellos se lo perdieron. 
Nada de impuestos. No quiero quitarle nada a nadie, y menos a los 
gobiernos con los que trabajo. Hemos dejado un 30 por ciento en 
reserva hasta que encontremos una solución. 

A lo mejor Keith se cree todo un símbolo del 68, pero sigue la 
política fiscal de Grover Norquist.[2] 

La última vez que los Stones salieron de gira, entre 2005 y 2007, 
ganaron más de quinientos millones de dólares, la recaudación más alta 
de todos los tiempos obtenida durante una tournée. En la playa de 
Copacabana, en Río de Janeiro, tocaron ante más de un millón de 
personas. Hay pocos espectáculos de la vida moderna que sean más 
extraordinariamente ridículos que los miembros de los Stones, en edad 
de ingresar en un geriátrico, tocando los primeros compases de Street 
Fighting Man. El estadio suele estar atestado de fans de mediana edad, 
vestidos con los vaqueros holgados que se ponen cuando salen del 
despacho, que han pagado a la canguro, han dejado el monovolumen 
en el aparcamiento y, por unos cientos de dólares, se descoyuntan con 
Mick, que, tras entrenarse para la gira como si fuera a participar en un 
campeonato de lucha, brinca y hace cabriolas incansablemente durante 
las dos horas que dura el espectáculo, en el mejor de los casos 
evocando a los descendientes de James Brown y Gumby, y en el peor 
portándose como cualquier tía Gert un poquito bebida, decidida a 


arruinar la boda de su hermana la guapa con una actuación deplorable 
en la pista de baile.[3] Desde 1975, «la gira de la gigantesca polla 
inflable», como dice Richards, los Stones han intentado superarse a sí 
mismos con su espectáculo. A veces han ido demasiado lejos. 

—Fue una empresa colosal sacar a escena unos elefantes en Memphis 
—dice Richards—, hasta que se cayeron por las rampas y se cagaron 
por todo el escenario durante los ensayos, así que tuvimos que 
abandonar la idea. 

Pero, más allá del espectáculo, mo podemos sino admirar la 
incomparable persistencia de los Stones, una institución de casi medio 
siglo de antigúedad, al moverse y resollar de manera cómica y resuelta. 
Estos tíos rondan los setenta años. Arrugados como pasas, con el pelo 
teñido y el cuerpo esquelético, vociferan un repertorio que en estos 
momentos resulta tan venerable e inmutable como las Variaciones 
Diabelli. 

—A veces te limitas a mirarte los pies y piensas: «Es la misma mierda 
anticuada cada noche —ha dicho Richards, pero sigue tocando y el 
público sigue pagando, reacio a dejar de hacerlo, al último vínculo con 
los días de gloria. 


El último producto que marca la resistencia de la banda es la divertida 
nueva biografía de Keith Richards, que lleva el desafiante título de Life. 
[4] A mitad de camino entre un libro y una extensión de la marca, se 
trata de un monólogo bastante entretenido y un tanto inconexo, un 
recorrido fangoso por la vida de un hombre que ha conocido todos los 
placeres, que no se ha privado de nada, y que no ha pagado nunca el 
precio que semejante actitud pudiera conllevar. Tal vez no se pueda 
conseguir nunca lo que uno quiere. Pero esa regla no es aplicable a 
Keith. 

Vaya por delante una advertencia evidente: las memorias de un 
hombre cuya memoria está nublada por innumerables años de 
obliteración narcótica son unas memorias muy especiales. En 1978, 


cuando le preguntaron por qué los Stones habían titulado su último 
álbum Some Girls [Unas chicas], Richards contestó: «Porque no 
podíamos acordarnos de sus putos nombres». No obstante, la editorial 
Little, Brown and Company le pagó a Richards siete millones de dólares 
por producir el libro Life. Richards, por su parte, escogió a un «negro» 
muy cualificado, James Fox, el autor de White Mischief,[5] historia 
perfectamente contada del asesinato de Josslyn Hay, el vigésimo 
segundo conde de Erroll, que fue uno de los muchos expatriados 
ingleses que llevaron una vida de disipación en el Valle Feliz, a las 
afueras de Nairobi. Para Fox, escribir sobre drogas, aventuras sexuales 
y el exquisito aburrimiento del Happy Valley[6] supuso una 
preparación excelente para componer Life. 

Richards y Fox saben muy bien por qué el lector está dispuesto a 
soltar la pasta: se trata del mismo motivo por el que Keith va dando 
tumbos por el escenario incluso hoy día, treinta años después de dejar 
la heroína, y por el que, sonriendo como un loco, dice al público que lo 
ovaciona: «¡Estoy encantado de estar aquí! ¡Estoy encantado de estar en 
cualquier sitio!». Es la excitación de oír a alguien que no ha visto nunca 
el interior de una fábrica o de un despacho, y que ha consumido lo que 
haya habido que consumir y que ha sobrevivido para cacarear lo que 
ha hecho. Ese es el hombre que inventó en sueños el riff de (1 Can't Get 
No) Satisfaction y que ha disfrutado de placeres que sobrepasarían todo 
lo que pudiera imaginarse Giacomo Casanova. Y por eso Life tiene prisa 
por aumentar el Mito de Keef[7] y de darnos lo que deseamos. El libro 
comienza con una escena ampliada de la tournée de los Stones por el 
Sur de Estados Unidos en 1975, con sus coches atiborrados de drogas 
de primera calidad: «Cocaína pura de los laboratorios Merck, la 
vaporosa perica de farmacia». Pero en la localidad de Fordyce, en 
Arkansas, 4.237 habitantes, Richards se ve envuelto en un lío con la 
poli. Acto seguido viene un relato grotesco del mal comportamiento de 
los Stones y la intervención de la justicia sureña. Richards, que acaba 
de jactarse ante el lector de la posesión e ingestión de enormes 
cantidades de drogas, finge mo saber de qué le hablan ante la 
perspectiva de una posible condena de cárcel. Que, como de costumbre, 


logra esquivar. 

Richards presume de su buena constitución. No solo cuenta su «viaje 
por carretera con John Lennon usando ácido como combustible», sino 
que además se encarga de decirnos que «a pesar de su aparente 
fanfarronería, la cuestión era que [John] no me podía seguir el ritmo». 
Según recuerda, Lennon «siempre intentaba meterse todo lo que me 
metía yo, pero no estaba tan bien entrenado como yo. Un poco de esto, 
un poco de lo otro, un par de sedantes, otro par de estimulantes, algo 
de cocaína y otro poco de heroína, y me voy a trabajar. Yo flotaba. Y 
John siempre terminaba abrazado al retrete». 

A veces el libro parece una versión intrascendente de Junky,[8] de 
William Burroughs. En un pasaje bastante largo, Richards describe su 
régimen diario: 


Yo me tomaba un somnífero para despertarme —un aperitivo, en 
comparación con la heroína, pero peligroso igualmente—. Ese era mi 
desayuno. Un Tuinal, con aguja, para que saliera más rápido. Y después una 
taza de té bien caliente y a decidir si me levantaba o no. Después, quizá, un 
Mandrax o un Quaalude. En caso contrario, me sobraba energía. Te despiertas 
poco a poco porque te sobra el tiempo. Y cuando más o menos dos horas más 
tarde se te pasa el efecto, estás suave como la seda. Más relajado imposible. 
Ya desayunaste. A trabajar. 


Richards está orgulloso de muchas cosas, empezando por su 
capacidad de permanecer varios días sin dormir. Su récord personal, 
dice, fue una sucesión de nueve días sin pegar ojo, siempre con ayuda 
de la cocaína, al final de los cuales acabó por los suelos, golpeándose la 
cabeza con el altavoz de un equipo estéreo: «Una cortina de sangre caía 
delante de mis ojos». 

Esta faceta del libro, que es el relato de un yonqui, es el último 
episodio de una tradición que data del romanticismo y de las visiones 
de cocodrilos y otros «monstruos indecibles», provocadas por el opio, 
que tenía Thomas de Quincey, pasando por Crabbe, Coleridge, Byron o 
Baudelaire. ¿Adónde vamos a parar? De manera más específica, Vida, la 
biografía de Richards, sigue la subcategoría de las categorías de las 


memorias de un músico drogadicto: Straight Life, de Art Pepper,[9] High 
Times, Hard Times, de Anita O'Day, Raise Up Off Me, de Hampton 
Hawes, y la colaboración maravillosamente descarnada de Miles Davis 
con Quincy Troupe.[10] 

Después de acabar el libro de Richards, leí un montón de memorias 
de artistas de jazz como las arriba citadas, así como las biografías de 
otros genios adictos a las drogas, incluidas las de Billie Holiday y 
Charlie Parker. Después de repasar toda la desesperación, las sustancias 
de mala calidad, los periodos de encarcelamiento, y las vidas truncadas 
de muchos de ellos, descubrí algo casi horripilante en el afortunado ego 
de Keith y su actitud despreocupada. Richards está lleno de consejos 
absurdos para potenciales yonquis y voyeurs: no os chutéis, tomad solo 
las drogas mejores y más puras y, sobre todo, no os paséis nunca. («[A 
mí] nunca se me fue la mano. Bueno, tampoco voy a decir nunca. A 
veces terminaba en un puto coma»). 

Richards admira la música de sus predecesores y de los que son 
mejores que él, pero no siente su dolor. Se halla aislado de un modo 
casi singular de la terrible situación de los yonquis gracias a infinitas 
capas de dinero, abogados y privilegios. Charlie Parker creó Relaxing at 
Camarillo después de salir de un hospital psiquiátrico en California que 
se llamaba precisamente así. Richards creó Exile on Main St. en un 
destierro fiscal viviendo en una villa en Villefranche-sur-Mer. Durante 
los intervalos entre chute y chute y ensayo y ensayo, Richards 
navegaba por el Mediterráneo en busca de vividores europeos de 
mierda: «[A veces] hacíamos una parada en Montecarlo para comer. 
Charlábamos un rato con la tripulación de guardia de los yates de 
Onassis o Niarchos, que estaban ahí». 

Otro tópico de cualquier libro de memorias o de biografía de un 
artista de rock es el catálogo de conquistas sexuales y, en este terreno, 
Richards se muestra casi tímido. Nos cuenta que sus colegas Mick 
Jagger y Bill Wyman confeccionaban con toda frialdad listas de 
conquistas. Keith es una personalidad de tipo más pasivo. Son las 
mujeres las que acuden a él. «Nunca en mi vida di el primer paso», 
dice. Y, aun así, se regodea con la descripción de cómo le robó a Brian 


Jones la novia, la modelo y actriz teutónica Anita Pallenberg, mientras 
viajaban a Marruecos en un Bentley: 


En el asiento de atrás de aquel Bentley, en algún lugar entre Barcelona y 
Valencia, Anita y yo nos miramos y la tensión era tan grande que para cuando 
me quise dar cuenta me estaba haciendo una mamada. La tensión se quebró. 
¡Uf! Y de repente estábamos juntos... Nos pasamos una semana dando vueltas 
por ahí —follar, follar, follar— como dos conejos, aunque también nos 
preguntábamos cómo íbamos a manejar la situación. 


Al final, Richards y Pallenberg decidieron irse a vivir juntos. Son la 
pareja ideal, unos yonquis jóvenes enamorados, esquivando 
constantemente las condenas a prisión. Lo que, sin embargo, no pueden 
esquivar es la tragedia. En 1976, mientras Keith está de gira, su tercer 
hijo con Pallenberg, un bebé llamado Tara, muere en la cuna. He aquí 
la considerada expresión de aflicción de Keith: «Apenas llegué a 
conocerlo al hijo de puta. Le cambié el pañal dos veces, creo... Anita y 
yo nunca hablamos del tema». Es algo que excede los límites de lo que 
habitualmente se considera discreción. 

Las adicciones y la mala conducta de Pallenberg son excesivas 
incluso para Richards. No es ya que estuviera convencido de que Anita 
tenía un lío con Jagger —¡su tercer Stone!—, sino que Anita había 
sobrepasado los límites del propio Keith en el terreno de la decadencia. 
«Se había puesto imparablemente autodestructiva —dice el artista en el 
libro—. Era Hitler y quería que todo el mundo cayera con ella». Al 
final, Richards encuentra la felicidad y una existencia mucho más 
tranquila con una modelo americana llamada Patti Hansen. 


Richards habla mal de muchas personas en su libro, igual que lo ha 
hecho en numerosas entrevistas a lo largo de los años. Creo que forma 
parte de su encanto sinvergonzón. Pone a parir a los punks, a quienes 
acusa de falta de talento. De vez en cuando dice alguna cosa bonita de 
U2, pero se muestra desdeñoso con todo el mundo, desde Prince («Es 


un canijo sobrevalorado») hasta Elton John («Una perra vieja») y Bruce 
Springsteen («Si hubiera alguien mejor por ahí, él seguiría trabajando 
en bares en Nueva Jersey»). Los que no estén al cabo de la calle, tal vez 
se sorprendan cuando vean en Vida lo duro que puede mostrarse 
Richards con Mick Jagger, a quien a veces se refiere llamándolo Brenda 
o Su Majestad. No puede soportar la pretenciosidad de Jagger, su 
«cálculo», su excesiva atención a los asuntos de negocios, su afán por 
obtener la aprobación del establishment, y su tendencia ocasional a 
tratar a Richards y a los demás miembros de la banda como si fueran su 
criada. Describe a Jagger como un tipo quisquilloso, sin alegría, e 
interesado solo en sí mismo: «Es casi como si Mick Jagger quisiera ser 
Mick Jagger, persiguiendo a su propio Fantasma. Y contratando 
asesores en diseño para que lo ayuden... Me gustaba pasar el tiempo 
con Mick, pero creo que hace veinte años que no piso su camerino. A 
veces echo de menos a mi amigo». Richards, que vive como un 
terrateniente en sus fincas rodeadas de verjas en la Inglaterra rural y en 
Connecticut, reconoce que Jagger es su «hermano» y que siempre 
contará con su apoyo, pero es evidente que se considera a sí mismo un 
hombre y un músico más auténtico. 

A algunos lectores les encantarán el malicioso amor propio de 
Richards y su afán de quedar siempre por encima de los demás, pero 
para mí los pasajes más irresistibles del libro son los relatos de cómo se 
convirtió en el que es, la forma en la que su estrecha amistad con 
Jagger cuando eran adolescentes y el amor de ambos por sus ídolos del 
blues los llevaron a toda prisa a formar el Grupo de Rock and Roll Más 
Grande del Mundo. Es una historia cantada ya un montón de veces, 
pero Richards y Fox la han cantado muy bien. 

Keith Richards y Mick Jagger son hijos del Londres de posguerra y 
fueron compañeros de clase en la escuela primaria Wentworth de 
Dartford. Keith era un hijo único de padres de clase obrera. Su padre, 
Bert, era capataz en una fábrica de General Electric. Criado al son de la 
música de jazz, el blues y los sonidos emergentes del pop americano, 
Richards cantaba en el coro del colegio. Cuando cambió la voz, perdió 
el interés por los estudios y empezó a rondar por la heladería Dimashio, 


donde se pasaba el tiempo oyendo la máquina de discos. «Era el único 
reducto de cultura americana que podías encontrar en todo Dartford — 
dice en su libro—. La vida era en blanco y negro. El technicolor estaba 
a la vuelta de la esquina, pero en 1959 todavía no había llegado». Por 
las noches, sintonizaba Radio Luxemburgo y escuchaba a Buddy Holly, 
Eddie Cochran, Little Richard y a su gran héroe, Elvis Presley. Era la 
época del Despertar, los años de la acogida entusiasta de la música 
americana en Reino Unido. Músico todavía en ciernes, Richards se 
interesó por los secundarios: el guitarrista de Elvis, Scotty Moore; o el 
arreglista y trompetista de Fats Domino, Dave Bartholomew. En el 
Sidcup Art College, una escuela preparatoria para acceder a un empleo 
en la agencia publicitaria J. Walter Thompson, Richards se pasaría todo 
el tiempo holgazaneando y oyendo discos de blues. Luego, en 1961, en 
la estación de tren de Dartford, se encontró con Jagger, quien descubrió 
que era un fanático del blues y coleccionista de discos. Jagger tenía 
todos los últimos discos publicados por el sello Chess: Muddy Waters, 
Chuck Berry, Howlin' Wolf o Willie Dixon. Los dos jóvenes escuchaban 
aquellas grabaciones una y otra vez. 

Jagger y Richards formaron un conjunto al que, al principio, 
llamaron Little Boy Blue and the Blue Boys. En la primavera de 1962 
habían contactado con otro guitarrista que estaba chiflado por el blues, 
Brian Jones. En enero del año siguiente, se unieron a Charlie Watts, un 
batería muy aficionado al jazz, y a un bajo, Bill Wyman, cuyo principal 
mérito era poseer un amplificador Vox. Ahí estaban los Rolling Stones. 

Cuando la banda cogió forma, Richards aprendió a copiar la sencillez 
del empleo de una sola nota, como B. B. King, y los solos con dos 
cuerdas de T-Bone Walker, técnica que permitía ahorrar dinero al 
conjunto, pues «se ahorraban la sección de vientos». Richards y Jagger 
tenían una sola ambición: «Éramos antipop, antidisco, lo único que 
queríamos era ser el mejor grupo de blues de Londres y mostrarles a 
todos esos hijos de puta de qué se trataba, porque sabíamos hacerlo». 
Tenían una devoción monacal, vivían en pisos baratos y ensayaban 
durante toda la noche. «Cualquiera que se alejara del nido para echar 
un polvo por ahí (o intentar echar un polvo) era un traidor», recuerda 


Richards. 

El grupo tocaba en clubs de los alrededores de Londres, sitios 
llamados The Flamingo, The Faling, The Crawdaddy, The Marquee y 
The Red Lion, y durante los inquietos días de 1963 —cuando los 
Beatles, conjunto relativamente veterano, dominaban el panorama 
musical—, los Stones publicaron su primer single, una versión de Come 
On de Chuck Berry. El disco escaló puestos hasta colarse entre los 
veinte primeros de las listas, y al cabo de una semana los Stones se 
habían convertido en estrellas. No hacía falta más. «De pronto nos 
hacían desfilar por ahí, vestidos con unos putos trajes a cuadros, y la 
corriente era tan fuerte que nos arrastraba», dice Richards; pero los 
chicos no tardaron en quitarse de encima esa pinta de seudo-Beatles. Ya 
iban muy a su aire. Primero como teloneros de Little Richard y Bo 
Diddley (de los que aprendieron innumerables lecciones sobre cómo 
llevar el ritmo y cómo actuar en el escenario), y luego como artistas 
principales, provocaban verdaderos tumultos allá donde iban. 

«En Inglaterra, durante dieciocho meses, diría que no llegamos a 
terminar ni un solo concierto», recuerda Richards. En esas actuaciones 
inacabadas figuraban versiones de Not Fade Away,[11] Pim a King 
Bee[12] y Around and Around, de Chuck Berry, y, aun así, los gritos 
eran tan fuertes que algunas noches el grupo se limitaba a interpretar 
solo el tema de Popeye el marino, para ver si el público se daba cuenta. 
Los chicos les arrojaban monedas con los cantos afilados y botellas de 
cerveza, y las chicas estaban dispuestas a tirarse encima de los Stones y 
a arrancarles la ropa: tan profundo era su frenesí erótico. Incluso hoy 
día, Richards parece asustado: 


Siempre me ha impresionado el poder de las adolescentes, mujeres de trece, 
catorce y quince años, cuando se mueven en grupo. Estuvieron a punto de 
matarme. Nunca temí tanto por mi vida como con ellas. Si te quedabas 
atrapado entre una multitud de chicas enloquecidas, te estrangulaban y te 
arrancaban la ropa. Es difícil explicar lo aterrador que podía ser. Era 
preferible estar en una trinchera luchando contra el enemigo que enfrentarte 
a aquella ola criminal e imparable de lujuria y deseo, lo que sea que es (no lo 
saben ni ellas). 


Después de una actuación en una localidad del norte de Inglaterra, el 
grupo se quedó en el teatro esperando a que la multitud se dispersara. 
«Un empleado ya mayor, el vigilante del turno de noche que había 
ayudado a retirar toda la ropa interior que nos habían tirado, me 
comentó: “Muy buen show. No quedó ni una sola butaca seca”». 

La primera vez que los Stones fueron a Norteamérica, en el verano de 
1964, tocaron en varios espectáculos después de que actuaran Bobby 
Goldsboro y las Chiffons, y sufrieron los insultos de Dean Martin, quien, 
al presentarlos en su programa de televisión, bromeó con su aspecto de 
melenudos desaliñados. Llegaron a compartir un espectáculo con un 
contorsionista llamado el Increíble Hombre de Goma, quien, 
pensándolo bien, quizá fuera una influencia formativa importante para 
las evoluciones y las payasadas de Jagger en el escenario. Fue 
precisamente durante ese mismo año cuando Jagger y Richards —los 
autoproclamados Glimmer Twins— empezaron a escribir canciones, y 
se lanzaron a ver quién ganaba la carrera, los Beatles o ellos. El de 
1965 fue el año de Satisfaction. Siguiendo un modelo típico de su 
colaboración durante las décadas sucesivas, Richards propuso el riff y 
Jagger escribió la letra. 

En la imaginación de un adolescente, la virtud que tiene ser miembro 
de un conjunto es que acabas la jornada en la cama con la tía o con las 
tías que quieras. No es así, dice Richards: «Podías estar nadando un 
poco o echando un polvo y en algún rincón de tu mente seguías 
dándole vueltas a la secuencia de acordes o a algo relacionado con una 
canción. No importaba qué coño estuviera pasando». 

Nunca muestra Richards tanto agrado como cuando describe la 
sensación de tocar su instrumento, sobre todo la guitarra eléctrica, que, 
según dice, es «como si estuvieras agarrando una anguila eléctrica». El 
momento trascendental de Vida es de carácter puramente musical y 
tiene lugar «a finales de 1968 o principios de 1969», cuando Richards 
descubre uno de los secretos del blues. Las seis cuerdas de la guitarra 
suelen estar afinadas según la secuencia mi-si-sol-re-la-mi. Tras 
colaborar con el gran instrumentista y arreglista Ry Cooder, Richards 


aprendió la «afinación abierta en sol», según la cual la guitarra está 
afinada en una cuerda en sol: re-sol-re-sol-si-mi. Los artistas de blues de 
Mississippi como Robert Johnson, Son House y Charley Patton 
utilizaban esta afinación; y lo mismo hacía Don Everly en Bye Bye Love. 
Richards eliminó la cuerda más baja de una Fender Telecaster afinada 
sol-re-sol-si-re y se inventó los riffs de Tumbling Dice, Brown Sugar, 
Honky Tonk Women, All Down the Line, Can't You Hear Me Knocking, y 
muchos otros temas. Cualquiera que haya tocado con una banda de 
aficionados en los años sesenta y setenta recordará la experiencia de 
intentar tocar esas canciones y descubrir que no tenían el sonido con 
resonancias de zumbido que Richards conseguía, por ejemplo, en Get 
Yer Ya-Yas Out!, el mejor de los discos en directo de los Stones. Ahora, 
por supuesto, puedes entrar en YouTube y ver, por ejemplo, «Cómo 
tocar Brown Sugar» y a un quinceañero provisto de una cámara de vídeo 
y una guitarra que te enseñará la manera de utilizar la afinación abierta 
en sol y «tocar como Keith Richards». El propio Keith lo explica mejor: 
«Si estás trabajando el acorde correcto por atrás vas a oír otro acorde 
que en realidad no estás tocando. Pero está ahí. No tiene ninguna 
lógica y sin embargo ahí está diciéndote: “Jódeme”». 


Keith Richards tiene sesenta y seis años. Ya es abuelo. Ha tenido que 
someterse a una operación de neurocirugía de urgencia, aunque por un 
motivo muy propio de él: se cayó de un árbol en las islas Fiyi. Dice que 
lleva la «vida de un caballero». Lee mucho las aventuras ambientadas 
en la Marina Real Británica de Patrick O'Brian y las novelas de la serie 
de Harry Flashman de George MacDonald Fraser. Debemos hacer 
constar que también se ha caído de la escalera de su biblioteca. Aunque 
en otro tiempo tuvo un lebrel irlandés llamado Sífilis, ahora tiene un 
labrador dorado llamado Calabaza. Su esposa y él suelen meter a 
Calabaza en un jet privado para ir a relajarse en la finca que poseen en 
las islas Turcas y Caicos. «Dadme un sitio en el que refugiarme», [13] 
vaya. Vive como un pirata con capital privado. 


La edad ha permitido a Richards darse cuenta un poco de sus 
contradicciones. Está contentísimo de su vida, pero también es 
consciente del carácter vacío de su imagen de forajido: «No puedo 
desenredar los hilos del personaje que escribieron para mí. Interpreté el 
papel. Me refiero al anillo de la calavera, al diente partido y al kohl en 
los ojos», dice. 


¿Es mitad y mitad? Tu personaje público, tu imagen es esa bola que los 
presos tienen atada al tobillo con una cadena. La gente cree que sigo siendo 
un puto yonqui. ¡Dejé las drogas hace treinta años! Es una sombra demasiado 
larga. Sigue viéndose cuando se ha puesto el sol. Me parece que en parte se 
debe a que la presión para que seas ese personaje es tan grande que uno 
termina convirtiéndose justamente en él. Tal vez. Por lo menos mientras 
pueda soportarlo. Es imposible no terminar siendo una parodia de eso que 
creías ser. 


Uno de los pasajes más conmovedores del libro es cuando unos 
Rolling Stones jovencísimos llegan a los estudios de la casa discográfica 
Chess, en Chicago, la meca del blues. Hay un hombre negro con un 
mono de trabajo que está pintando el techo. El hombre en cuestión se 
llama McKinley Morganfield, más conocido como Muddy Waters. Los 
Stones iban camino de convertirse en millonarios y lo menos que 
podrían hacer con el tiempo sería rendir homenaje a sus héroes. 
Pusieron a su grupo el nombre de una de las canciones de Morganfield 
y cantarían sus alabanzas y las de sus mejores antecesores. Richards se 
había librado de la guadaña fatal, pero no de la deuda más esencial que 
había contraído, y fue leal a ella. «¿Yo? —dijo Keith en cierta ocasión 
—. Solo quiero ser Muddy Waters. Aunque nunca seré tan bueno ni tan 
negro como él». 


Octubre de 2010 


Que conste en acta 


Paul McCartney 


Estamos a última hora de la tarde, un día de finales de verano, en pleno 
anochecer, en la localidad de East Hampton. El oleaje es muy fuerte y 
golpea la rompiente marcando regularmente el ritmo. En la última 
salida de una carretera que desemboca en la playa, un cortejo de 
automóviles —todoterrenos, jeeps, turismos de color pastel— se 
acercan a la cancela, mientras la arena cruje agradablemente bajo los 
neumáticos. Y salen, una tras otra, las caras de los famosos, todos 
bronceados, con la piel hidratada con cremas carísimas: Jerry Seinfeld, 
Jimmy Buffett, Anjelica Huston, Julianne Moore, Stevie Van Zandt, 
Alec Baldwin, Jon Bon Jovi... En las caras de todos puede verse un 
gesto expectante, como si estuvieran encantados de haber sido 
invitados. Una vez han cruzado la cancela, suben un tramo de escaleras 
para acceder a la entrada principal de la casa y atraviesan un salón 
abovedado para pasar al perfumado patio trasero, en el que una gran 
multitud circula bajo una carpa, como suele hacerlo la gente de la jet, 
examinando el territorio, parándose de vez en cuando para coger algún 
refresco de las bandejas que les ofrecen. 

Sus anfitriones son Nancy Shevell, heredera de una familia de Nueva 
Jersey dedicada al negocio de los transportes, y su marido, Paul 
McCartney, bajo, cantante y compositor, originario de Liverpool. 
Delgada, con una figura espléndida a sus sesenta y pocos años, Shevell 
habla en tono confidencial con Michael Bloomberg, que era el alcalde 
de Nueva York cuando ella formaba parte del consejo de 


administración de la Autoridad Metropolitana de Transporte (MTA, por 
sus siglas en inglés). Bloomberg asiente con expresión grave a lo que 
sea que le dice Shevell, aunque tiene la mirada clavada en una bandeja 
de pequeñas pizzas de aspecto exquisito. ¿Desea una? El hombre baja la 
vista, mientras trata de decidirse por alguna; luego, con una rapidez 
sumaria, declina la oferta. 

McCartney saluda a sus invitados con la misma sonrisa chispeante y 
el mismo encanto optimista que dio lugar en otro tiempo a que lo 
llamaran «el Beatle guapo». Incluso entre una multitud de personajes 
perfectos y más que satisfechos de sí mismos, él es invariablemente el 
foco de atención. Su base de seguidores está en la población general. 
Hay miles de maneras de que la gente demuestre el placer que le causa 
verlo: enumerar sus canciones favoritas, pedir hacerse un selfi con él o 
que les firme un autógrafo, o perder por completo la compostura. 

Este efecto puede aplicarse también a sus amigos e iguales. Billy Joel, 
que ha logrado agotar las entradas del Madison Square Garden más de 
cien veces, ha pasado a lo largo de los años muchas tardes con 
McCartney en los Hamptons. Aun así, según me ha dicho Joel, «es un 
Beatle, así que siempre hay un factor de intimidación. Te encuentras 
con un personaje como Paul y te preguntas hasta qué punto puedes 
estar cerca de una persona así». 

En julio de 2008, cuando Joel actuó con ocasión del cierre del Shea 
Stadium,[1] en el último espectáculo de rock antes de su demolición, 
invitó a McCartney a subir con él al escenario e interpretar I Saw Her 
Standing There. Al fin y al cabo, el Shea Stadium es el lugar en el que la 
beatlemanía alcanzó su máxima efervescencia en los años sesenta, con 
aquella locura de desmayos y chillidos. A la hora de los bises, cuando 
interpretaron Let It Be, Joel le cedió el piano a McCartney. Le pregunté 
si le había importado hacer de secundario para su anfitrión. 

—¡Pero es que soy un secundario! —me contestó—. Todo el mundo 
es secundario comparado con Paul McCartney, ¿no? 

McCartney sabe que, incluso en una reunión de estrellas de cine o de 
primeros ministros, se encuentra rodeado de fans de los Beatles. 

—Es una cosa extrañísima —me dijo—. Incluso durante la pandemia, 


llevando mascarilla y hasta con gafas de sol, la gente me para y me 
dice: “¡Hola, Paul!”. —Intentará con tono alegre allanar el terreno de 
las relaciones interpersonales diciendo que, después de tantos años, «yo 
también me he convertido en un fan de los Beatles», añadiendo a 
menudo: «Éramos un grupito bastante bueno». 

Pero sabe también que el mundo de los fans puede cortarse como la 
leche, y su devoción degenerar en malevolencia. En 1980, Mark David 
Chapman, un fan de los Beatles, mató a tiros a John Lennon delante del 
edificio Dakota, en Central Park Oeste. Diecinueve años después, en 
Hanley-on-Thames, al oeste de Londres, otro joven aquejado de 
trastornos mentales, Michael Abram, se coló en la finca de George 
Harrison y lo apuñaló varias veces en el pecho. 

McCartney es multimillonario. Una enorme cantidad de esa fortuna 
puede atribuirse a las canciones que escribió con Lennon antes de la 
llegada del hombre a la Luna. Pero su público suele superar al de sus 
compañeros más estimados. El catálogo de los últimos cuarenta años de 
Bob Dylan es inmensamente mayor que el de McCartney, pero Dylan 
actúa por lo general en locales de tamaño medio, como el Beacon 
Theatre, en Manhattan; McCartney agota las localidades en el estadio 
de los Dodgers y en el Tokyo Dome. 

Aún escribe canciones y las graba, igual que aún respira: «Eso es lo 
que hago», me dijo. En fechas recientes, McCartney III Imagined, un 
remix de su último álbum, llegó a situarse en lo más alto de la lista de 
los Mejores Discos de Rock de la revista Billboard. Aunque reconoce que 
no es «muy bueno» en el terreno del hip-hop, una vez se encerró en el 
Beverly Hills Hotel con Kanye West para colaborar en la creación de 
unas cuantas canciones. El tema de West Only One, inspirado por su 
difunta madre, Donda, y su hija, North, salió de una sesión con 
McCartney. Otra colaboración con West, FourFive Seconds, se convirtió 
en un gran éxito de Rihanna. Cuando se encontró con McCartney en un 
vuelo comercial unos años después, la cantante sacó el móvil y colgó en 
Instagram un vídeo: «¡Voy a ponerlo a caldo, señor McCartney!». 

La fiesta entró en una nueva fase. Encima de la piscina se había 
colocado una plataforma, donde se dispusieron varias filas de sillas 


plegables delante de una gran pantalla. McCartney tomó asiento en el 
cine improvisado. Lo flanqueaban sus hijas, Stella, que ahora tiene 
cincuenta años y es diseñadora de modas, y Mary, que tiene cincuenta 
y dos, es fotógrafa y presenta un programa de cocina vegetariana. 
Había llegado el momento de proyectar una versión especial de cien 
minutos de duración de la película The Beatles: Get Back, una serie 
documental en tres partes de más de seis horas realizada por el director 
Peter Jackson, y que estaba previsto que estrenara Disney+ durante el 
fin de semana de Acción de Gracias. 

El acto se había presentado como un preestreno, pero iba a ser 
también un ejercicio de memoria colectiva. Get Back es una especie de 
remake. Casi todos los asistentes a la fiesta conocían la historia. En 
enero de 1969, los Beatles se reunieron en los estudios 
cinematográficos Twickenham, en West London, con el fin de ensayar 
algunas canciones para su disco Let It Be. El plan consistía en rodar 
aquellas sesiones allí, actuar en cualquier sitio ante el público —los 
escenarios propuestos iban desde un anfiteatro en Libia hasta Primrose 
Hill— y luego lanzar el resultado, sometido al correspondiente trabajo 
de montaje, en forma de película. En el momento en el que se estrenó 
el documental, de ochenta minutos de duración, llamado, como el 
disco, Let It Be, en mayo de 1970, el grupo había puesto punto final a 
su existencia. La mayoría de sus fans ha pensado siempre que el 
documental es «la película de la ruptura», un retrato hosco, con una 
iluminación sombría, de las profundas rencillas existentes en el seno del 
conjunto y de la ruina de sus relaciones. Jackson y su equipo revisaron 
sesenta horas de película e incluso más horas de cintas de audio 
grabadas hacía más de medio siglo para contarnos la historia de nuevo. 

Las luces del jardín se apagaron. Un público de grandes estrellas se 
convirtió de pronto en un montón de decenas de siluetas anónimas. 
Primero vino un corto, en el que aparecía Jackson, que se había hecho 
famoso y había ganado una fortuna con la trilogía El Señor de los 
Anillos, hablándonos desde su estudio en Nueva Zelanda. Explicó que 
había recurrido a técnicas de la más absoluta vanguardia para retocar 
la banda sonora y la fotografía. E incluso en las primeras imágenes de 


Get Back, los estudios Twickenham parecían menos sombríos, y los 
Beatles, más graciosos y unidos. Lo que había desaparecido era el tono 
fúnebre. «¡Le han puesto un poco de alegría!» —me dijo luego Ringo 
Starr—. Eso ha sido siempre lo que yo he dicho... Nos reíamos y 
estábamos enfadados». Jackson estaba a todas luces en sintonía con las 
esperanzas que abrigaba McCartney de que el nuevo documental 
modificara el relato de su vida y de los últimos días del que tal vez 
haya sido el fenómeno más grande de la cultura pop del siglo xx. 


Para recuperar los recuerdos y las sensaciones del pasado, Proust 
recurrió el sabor de unas magdalenas mojadas en una taza de té o de 
tila. El resto de la humanidad recurre a las canciones. Las canciones 
tienen una gran carga emocional y son cortas, así que las recordamos 
enteras: la música, su parte pegadiza, la letra, dónde estábamos y lo 
que sentimos al oírlas. Y se pegan emocionalmente a nosotros, en 
especial si las conocimos cuando éramos jóvenes. Incluso hoy día puedo 
acordarme de ir en una furgoneta a la Yavneh Academy, la escuela 
judía de Paterson, en Nueva Jersey, y escuchar She Loves You en el 
transistor de no sé quién. Los chicos mayores llevaban el pelo cortado 
como los Beatles o pelucas sintéticas de estilo Beatle. Ninguna de esas 
opciones parecía entonar mucho con la kipá. 

Mi padre, que era un hombre sumamente callado, encontró la forma 
más profunda de conectar conmigo a través de la música. Y, como me 
hizo el honor de escuchar a los Beatles, yo escuché los discos que ponía 
él y que decía que estaban ya en aquello que parecía tan nuevo: Gilbert 
y Sullivan,[2] las melodías del music hall inglés, Rodgers y 
Hammerstein,[3] Rodgers y Hart,[4] el jazz de los años treinta y 
cuarenta, Chuck Berry, Buddy Holly o Little Richard. Con el mismo 
espíritu de intercambio vimos cómo la beatlemanía tomaba forma en la 
televisión: nuevas imágenes de conciertos en el Shea Stadium y de 
conferencias de prensa en el aeropuerto. A mi padre no se le olvidó 
decir que toda aquella histeria le recordaba a un cantante 


italoamericano flacucho nacido en Hoboken.[5] Pero no dudaba en 
reconocer que lo de los Beatles era mucho más impresionante. 

Unos años más tarde empecé a ver cómo la música y las historias de 
los músicos pueden desempeñar un papel singularísimo en nuestras 
vidas. Una tarde volví a casa después de las clases en el instituto y 
comuniqué a mis padres que un amigo mío era hijo de un pianista. 
«Dice que su padre es un tipo llamado Teddy Wilson», [6] añadí. 

Para mi padre fue casi como si le hubiera dicho que el padre de mi 
compañero era el príncipe de Gales. 

Según me explicó, Wilson era el pianista más elegante del mundo del 
jazz. Había tocado con Billie Holiday, Louis Armstrong o Lester Young. 
A mediados de los años treinta se unió a Benny Goodman, Lionel 
Hampton y Gene Krupa, formando un cuarteto de la época del swing 
tan singular por la integración racial que lo caracterizaba como por la 
bravura de su estilo sincopado. En 1973, mi compañero de clase nos 
invitó a mi padre y a mí, junto con un grupo de amigos, a la 
inauguración del Festival de Jazz de Newport en el Carnegie Hall, 
donde volvió a reunirse el viejo cuarteto de Goodman. Por lo pronto, se 
nos permitió pasar a los camerinos, donde observamos tímidamente 
cómo Teddy Wilson recibía un masaje en las manos y en los dedos y 
hacía girar las muñecas. «Es mucho lo que les pido a mis dedos —dijo 
el artista—, pero últimamente no siempre me responden a tiempo». 


Este mismo verano fui una tarde a ver a McCartney en su despacho de 
Manhattan, situado en una casa cerca del Ziegfield Theatre. Era un 
sábado caluroso y la variante Delta del COVID-19 había hecho 
desaparecer a la mayoría de los turistas y de los paseantes de fin de 
semana. Aunque llegué con antelación, ahí estaba ya él, en el 
mostrador de la recepción, para saludarme. 

McCartney tiene setenta y nueve años, pero —como nos hemos 
acostumbrado a esperar de los personajes públicos que llevan un 
riguroso régimen de cuidado personal— es una versión notablemente 


joven de esa edad. Ahora tiene mumerosas mechas canosas en su 
melena, que aún lleva con un corte que es, cuando menos, muy 
parecido al de los Beatles. Mientras subíamos en el ascensor al segundo 
piso, intercambiamos las rituales garantías de estar vacunados y nos 
quitamos las mascarillas. McCartney tiene una ligera papada, pero 
sigue estando delgado. Casi todas las mañanas, me dijo, hace ejercicio 
mientras ve el programa Cazatesoros, que desde hace más de veinte 
temporadas presentan un par de individuos, Mike y Frank, que recorren 
el país en busca de trastos viejos y tesoros. El artista remeda su frase 
habitual: «¿Cuánto me vas a pedir por esto?». 

Nadie que sea objeto de las miradas del público carece de vanidad, 
pero McCartney es consciente de ello. Llegamos a una gran sala y, 
cuando se aposentó en el sofá, de pronto se le salió de la oreja derecha 
un audífono. El artista puso los ojos en blanco y, con una sonrisa 
cómplice, utilizó el dedo índice para colocar en su sitio el aparato. La 
sala está decorada con unos cuantos recuerdos y nada más: una edición 
de lujo de Ram, su segundo disco en solitario; un ladrillo de las ruinas 
del Shea Stadium; y un curioso retrato de Jimi Hendrix, que es una 
fotografía tomada por la primera esposa de McCartney, Linda, que 
falleció de cáncer de mama en 1998. 

A lo largo de nuestras conversaciones, McCartney me ha sorprendido 
siempre por su encanto y por su sagacidad: un profesional deseoso de 
agradar, pero atento a dejar las cosas claras. Ha llevado una vida casi 
sin precedentes, una vida en la que unos pocos amigos de su ciudad 
natal desempeñaron un papel trascendental en el desarrollo y el éxito 
del rock and roll, en la invención de la cultura juvenil y de los sesenta. 
No todo el mundo participó de la beatlemanía global —en las imágenes 
de los noticiarios no pueden verse muchos fans negros en el Shea 
Stadium—, pero el grupo fue el centro de lo más parecido que hemos 
tenido a una monocultura popular después de la Segunda Guerra 
Mundial. Las recompensas derivadas de esto han sido inimaginables y, 
aun así, incluso después de tanto tiempo, McCartney desea que la 
historia de los Beatles y el lugar que le corresponde en ella queden 
bien. Esa es a todas luces una parte de su la motivación para realizar 


Get Back, y para publicar The Lyrics: 1956 to the Present, una nueva 
antología de su obra en dos volúmenes en la que McCartney nos ofrece 
las historias personales y musicales que se ocultan detrás de ciento 
cincuenta y cuatro canciones suyas. Robert Weil, director de la editorial 
Liveright, persiguió durante años a McCartney para convencerlo de que 
debían publicar el libro y, al final, contribuyó a ponerlo en contacto 
con el poeta Paul Muldoon, que le hizo decenas de entrevistas. 

La colección de artículos resultante aparece en orden alfabético, 
como si se pretendiera desafiar cualquier idea de progresión evidente 
en la evolución de McCartney, y convencer al lector de que no piense 
que las cosas llegaron a su punto culminante el verano de 1969 con el 
tema The End. La canción más antigua de la antología es I Lost My Little 
Girl, compuesta con una guitarra Zenith en 1956, cuando McCartney 
tenía catorce años. «No te hace falta ser Sigmund Freud para reconocer 
que el tema es una reacción directa a la muerte de mi madre», dice el 
artista. Su madre, una comadrona llamada Mary, había sucumbido a un 
cáncer de mama a comienzos de ese mismo año. McCartney me contó 
que no tenía muchas fotos de ella, aunque recuerda que se le acercaba 
con un tubo rojo de goma y una jofaina de agua jabonosa diciéndole 
que había llegado el momento del enema. «¡Yo lloraba y suplicaba que 
no me sometiera a esa tortura!». Pero Mary —la Mother Mary de Let It 
Be— ocupa un lugar sagrado en su cabeza. 

—Un bonito recuerdo que tengo de ella es cómo silbaba en la cocina. 
Y cuando enfermó, recuerdo que parecía un poquito cansada, un 
poquito pálida, pero éramos demasiado pequeños para entenderlo. —La 
palabra «cáncer» no llegó a pronunciarse nunca—. Había toda clase de 
eufemismos. Pero una cosa que recuerdo vivamente es que en las 
sábanas había un poco de sangre. —Fue el momento en el que se dio 
cuenta de lo que ocurría—. ¡Oh, Dios mío! Esto es peor de lo que me 
pensaba. 

Su padre, Jim, era un representante de una empresa de tejidos de 
algodón y músico de jazz amateur. Aunque Paul se crio en Liverpool en 
una urbanización de clase obrera, fue a una buena escuela secundaria 
en la que se aficionó a la literatura gracias a su profesor, Alan Durband, 


que había estudiado en Cambridge con F. R. Leavis. Pero, después de 
una infancia «bastante idílica», la muerte de su madre arrojó un manto 
de luto sobre la familia que no se podrían quitar de encima durante 
muchos meses. Paul podía oír «ese tipo de sollozos ahogados 
procedentes de la habitación de al lado, y [sabías que] la única persona 
que había en esa habitación era tu padre». 

Su habitación estaba llena de música. En The Lyrics, McCartney habla 
de su afición desde fecha muy temprana a combinar una progresión de 
acordes descendentes (de sol a sol7 y a do) con una melodía ascendente 
y supone que probablemente adquiriera ciertas estratagemas como esa 
de escuchar a su padre, que había estado al frente de la Jim Mac's Jazz 
Band, y de sus «tías», que cantaban en casa en las fiestas que se 
organizaban los domingos. Por entonces, sin embargo, un chico que 
tocara sus primeros acordes a la guitarra y escribiera sus primeras 
letras de canciones a hurtadillas era algo bastante insólito. Para 
convertir aquellos intereses en algo más serio, tendría que salir en 
busca de un amigo y de un grupo. 

El 6 de julio de 1957, McCartney, que a la sazón tenía ya quince 
años, se fue en bicicleta a una feria que se celebraba por allí cerca para 
escuchar a un grupo local de skiffle[7] llamado los Quarry Men. Pagó 
los tres peniques que costaba la entrada y los vio tocar Come Go with 
Me, de los Del-Vikings, así como Maggie Mae y Bring Me a Little Water, 
Silvy. Se dio cuenta de que en el escenario había un chico que tenía 
presencia y verdadero talento. Cuando acabó la actuación, McCartney 
consiguió que se lo presentaran; el muchacho se llamaba John Lennon. 
McCartney le pidió con todo el descaro que le dejara tocar su guitarra, 
y se puso a aporrear una versión bastante digna de Twenty Flight Rock 
de Eddie Cochran. 

Tenían muchas más cosas en común que su talento y su ambición. La 
madre de Lennon, Julia, había fallecido después de que un coche la 
atropellara en 1958. (Su padre había abandonado a la familia cuando 
John era todavía un niño). Lennon, más de un año mayor que 
McCartney, ocultaba su herida detrás de un ingenio presuntuoso. Y en 
ese momento hizo un cálculo muy astuto, que cambiaría la historia: «Se 


me pasó por la cabeza la idea de que debía mantenerlo a raya si dejaba 
que se uniera al grupo —diría Lennon años más tarde—, pero era muy 
bueno, así que valía la pena tenerlo con nosotros». McCartney pasó así 
a formar parte de la banda. 

Poco después, McCartney llevó a un amigo del colegio, George 
Harrison, que era un joven guitarrista. «George era el pequeño», dice 
McCartney. En 1960 los Quarry Men cambiaron de nombre y pasaron a 
llamarse los Beatles y, dos años más tarde, le robaron a Rory Storm and 
the Hurricanes un batería de primera llamado Richard Starkey, que se 
hacía llamar Ringo Starr. Todos eran chicos nacidos en Liverpool de 
clase trabajadora (aunque John era más pijo y Ringo más pobre). Se 
habían criado oyendo a Frank Sinatra y a Billy Cotton en la BBC. 
Escucharon a sus primeros artistas de rock and roll —Bill Haley, Elvis 
Presley, los Beverly Brothers, Little Richard, Fats Domino o Ivory Joe 
Hunter— en Radio Luxemburgo, una emisora comercial que 
retransmitía música americana. A todos les gustaba lo que McCartney 
llama la forma «fina y elegante» de escribir canciones de Chuck Berry. 
Todos ellos se figuraban que los acordes de guitarra eran como las 
antiguas runas. Cuando Paul y George se enteraban de que alguien, en 
el otro extremo de la ciudad, rasgueaba el acorde de si7 —el acorde 
fundamental para pasar a mi y a si en todas las canciones del repertorio 
de rock basadas en el blues—, cogían un autobús con el fin de conocer 
al tipo en cuestión y aprender de él. 

Primero en Liverpool y luego durante siete u ocho horas cada noche 
en Hamburgo, los Beatles hicieron sus pinitos, aprendieron decenas de 
canciones de otros y se labraron una reputación. Cuando se aburrieron 
de cantar canciones ajenas y se empeñaron en no coincidir con el 
repertorio de otros grupos incluidos en sus espectáculos, adoptaron una 
actitud más seria a la hora de escribir sus propias canciones. Al 
principio, esas canciones no tenían nada de especial. McCartney oyó 
Pippermint Twist, el éxito de Joey Dee, y reaccionó escribiendo Pinwheel 
Twist. Pero ahí estaba ya la semilla de su originalidad. Lennon ya se 
había puesto a trabajar en One After 909, que con el tiempo formó parte 
del álbum Let It Be, cuando tenía unos quince años. Fancy Me Chances 


with You, una canción cómica que compusieron en 1958, acabó en las 
cintas reproducidas en Get Back, incluido su exagerado acento de 
Liverpool. Lo que quedó claro desde el primer momento era que la 
composición de las canciones era cosa de Lennon y de McCartney. 

—Recuerdo ir paseando por Woolton, el pueblo del que era 
originario John, mientras le decía: «Mira, ya sabes, los autores 
deberíamos ser solo tú y yo» —comentaría McCartney más tarde—. En 
ningún momento dijimos: «Mantengamos a George fuera», pero era 
algo implícito. 


Cuando los Beatles empezaron a tener seguidores, la sofisticación de 
sus composiciones fue a más. A McCartney, por ejemplo, le encantaban 
las canciones de corte epistolar, como I'm Gonna Sit Right Down and 
Write Myself a Letter, de Fats Weller. En una gira, mientras iba en 
autobús, se le ocurrió la frase imperativa Close your eyes [Cierra los 
ojos] y continuó a partir de ahí. «Llegamos al local y, en medio del 
jaleo que había a mi alrededor, con los distintos grupos y la gente de la 
gira que corría de un lado a otro, logré abrirme paso hasta el piano y 
no sé cómo, pero lo cierto es que encontré los acordes», recuerda en 
The Lyrics. Al principio era «una sencilla canción de amor country-and- 
western», pero entonces Lennon les dio a los versos un ritmo único 
rasgueando la guitarra en un complicado tresillo. El resultado fue All 
My Loving. Los Beatles grabaron la canción en 1963 y al año siguiente, 
cuando fueron a Nueva York, la tocaron en The Ed Sullivan Show. Más 
de setenta millones de personas vieron el programa. Al cabo de dos 
meses, copaban las primeras cinco posiciones en la lista de éxitos de la 
revista Billboard y la beatlemanía estaba ya en marcha. 

Los Beatles disfrutaban no solo con su música, sino también 
divirtiéndose, gozando de una camaradería como la de los Tres 
Mosqueteros y de las bromas entre ellos. «La verdad es que no quiero 
ser una leyenda viva —dijo en cierta ocasión McCartney. La idea 
(original) era pasarlo bien—. Me metí en esto para librarme de tener un 


empleo. Y para atraer a las chicas. Y atraje a unas cuantas, y me libré 
de tener un empleo». Lennon comparaba sus giras con el Satiricón de 
Fellini. 

Lo sorprendente de los Beatles era la inventiva de sus melodías y de 
sus progresiones de acordes. Parecía que cada mes eran más diferentes 
de los demás. La evolución de un disco a otro —de las canciones de 
amor para adolescentes de tres acordes a las complicadas baladas o a 
los tape loops y los sintetizadores de su fase psicodélica— supo captar el 
Zeitgeist, el espíritu del momento. Además de contribuir a crearlo. Y 
tenían también una idea de lo que debía ser su estilo: los trajes, las 
botas y los cortes de pelo llegaron a definir toda una época. Hasta los 
entendidos del mundo de la música clásica quedaron impresionados. 
Leonard Bernstein salió por televisión analizando la estructura de Good 
Day Sunshine. En un artículo para The New York Review of Books, Ned 
Rorem comparaba un «diminuto cambio armónico» de Here, There and 
Everywhere con el madrigal de Monteverdi A un giro sol, y un hábil 
cambio de tonalidad de Michelle con un pasaje de Poulenc. 

McCartney rechaza con un gesto de la mano toda esa palabrería 
altisonante, pero eso no le impide señalar que los Beatles trabajaban 
desde una variedad de lenguajes musicales más amplia que la de sus 
colegas, incluidos los Rolling Stones. 

—No estoy seguro de que quede bien decirlo, pero son una banda de 
blues dedicada a hacer versiones, más o menos eso es lo que son los 
Stones —me dijo—. Creo que nosotros lanzamos nuestras redes más 
lejos que ellos. 

Los Beatles trabajaron a un ritmo enloquecido. Su productor, George 
Martin, aportó a todo ello una gran experiencia, además de una 
capacidad infalible de ayudar al grupo a convertir sus ideas en 
realidades. Como recuerda McCartney, «George diría: “Venid aquí a las 
diez, afinad los instrumentos y tomad una taza de té”. Había que 
empezar a las diez y media». A la hora del almuerzo ya estaban 
grabadas dos canciones, y a menudo otras dos después. «Cuando te 
metes en esa rutina, resulta un poco pesada, pero luego disfrutas con 
ella. Es una forma muy buena de trabajar. Porque de repente, al final, 


tienes cuatro canciones cada día». 

En 1966 los Beatles se habían hartado de aquel plan. Los alaridos de 
los fans y los gritos histéricos de adulación cada noche sonaban en los 
oídos de McCartney como «una bandada de millones de gaviotas». 
Cuando los cuatro empezaron a considerarse más un grupo de artistas 
que de estrellas del pop, pensaron que actuar en estadios era algo 
indigno. 

—Era algo que más o menos había ido fermentando, ese desagrado 
que te causaba el arrastrarte de aquí para allá y tocar bajo la lluvia con 
el consiguiente riesgo de electrocutarte —me dijo McCartney—. Vamos, 
simplemente te miras a ti mismo y te dices: «Espera un momento. Es 
que soy un músico, ¿sabes? No soy un muñeco de trapo ante el cual los 
chiquillos pueden ponerse a gritar». 

El 29 de agosto de 1966, los Beatles actuaron en Candlestick Park, [8] 
en San Francisco. El conjunto se colocó en un escenario situado a la 
altura de la segunda base, lejos de sus fans, y acabaron su actuación de 
media hora con Long Tall Sally, de Little Richard. 

—Fue un espectáculo decepcionante; nos limitamos a actuar 
mecánicamente —recuerda McCartney. Abandonaron el escenario. y 
añadió—: Nos metieron en una especie de camión de carnicero, un 
carro con las paredes cromadas sin nada; excepto las puertas. Nosotros 
éramos la carne. 

Los Beatles no volvieron a actuar ante un público que pagara su 
entrada. 


La tasa de divorcios entre los componentes de un grupo musical suele 
ser alta, y resulta difícil prever el momento de la ruptura. En 1881, 
Richard O'Dyly Carte, destacado empresario de espectáculos del West 
End londinense, construyó el teatro Savoy, en el Strand, para exhibir 
las Óperas cómicas que hicieron famosos a W. S. Gilbert y Arthur 
Sullivan. Nueve años y muchos estrenos exitosos después, Gilbert, el 
libretista, se sintió ofendido por la extravagancia de la alfombra que 


Carte había instalado en el vestíbulo del Savoy, y la cosa desembocó en 
una intensa disputa con Sullivan, el compositor. Tras la inevitable 
exhumación de otros motivos de resentimiento, Gilbert le escribió una 
carta a Sullivan en los siguientes términos: «Finalmente ha llegado el 
momento de poner fin a nuestra colaboración». Siguieron prestando sus 
servicios juntos, aunque de mala manera, durante algún tiempo más, 
hasta que presentaron una obra mediocre, The Grand Duke. 

Los Beatles no acabaron sacando ningún trabajo mediocre; llegaron a 
su fin con dos genialidades, Let It Be y Abbey Road. Tampoco hubo nada 
en especial que desencadenara la disolución del grupo, ninguna 
alfombra ni bonita ni fea. Ni nada por el estilo. Pero quizá los 
problemas comenzaran cuando su representante, Brian Epstein, murió 
de sobredosis en agosto de 1967. Aunque Epstein tenía solo treinta y 
dos años, el grupo veía en él una figura unificadora, incluso paternal. 
Al final, Lennon, Harrison y Starr contrataron al representante de los 
Stones, Allen Klein, para que gestionara los asuntos del grupo; 
McCartney se dio cuenta de que Klein era una persona en la que no se 
podía confiar, e insistió en negociar con Lee y John Eastman, padre y 
hermano respectivamente de Linda Eastman, que no tardaría en ser su 
esposa. 

La base creativa del grupo también estaba deshaciéndose. La Lennon- 
McCartney ya no era una colaboración que se llevara a cabo en 
persona, «cara a cara». En otro tiempo los dos jóvenes habían trabajado 
en contacto constante, en autobuses cuando estaban de gira o en 
habitaciones de hotel compartidas. Ahora Lennon escribía en su finca 
de las afueras y McCartney en su casa del distrito de North London. 
Aún se reunían para pulir las últimas canciones de uno y de otro, o 
para sugerir el cambio de algún verso o un bridge, la sección middle 
eight.[9] El resultado podía ser sublime, como cuando McCartney 
añadió la parte que dice woke up, fell out of bed, dragged a comb across 
my head... [me desperté, salté de la cama, me pasé un peine por el 
pelo...] a la canción de Lennon A Day in the Life. Pero ese proceso había 
cambiado. Y Harrison, que ahora desarrollaba su faceta de compositor, 
se sentía cada vez más frustrado por la modesta cuota de canciones por 


disco que se le asignaba. Tras una estancia en el norte del estado de 
Nueva York con los integrantes del grupo The Band, creyó haber 
vislumbrado una versión más colectiva e igualitaria de vida musical. 

Todas estas tensiones se hicieron visibles en 1969, cuando los Beatles 
se reunieron en los estudios Twickenham después de las vacaciones de 
Año Nuevo. Por lo general llegaban al estudio con unas catorce 
canciones más o menos listas para grabar. Pero aquella vez no fue así. 
«John no tenía ninguna canción y Paul no tenía ninguna canción —me 
contó Ringo Starr por teléfono desde su casa de Los Ángeles—. Era la 
primera vez que llegábamos así al estudio». La canción de McCartney 
Get Back, por ejemplo, estaba en una fase tan incipiente que en un 
momento dado acabó por tomar forma como un ataque contra la 
política antiinmigración del diputado conservador Enoch Powell. «No 
habíamos visto nunca tantos números nuevos a la vez», comentó 
Lennon. 

En el documental Let It Be, podemos apreciar intervalos de trabajo 
creativo muy cuidadoso, interpretaciones  entusiásticas e 
improvisaciones muy decididas, pero se ven interrumpidos por largos 
pasajes de tensión glacial y de aburrimiento malcarado. Además, había 
que contar con la presencia de Yoko Ono, que expresaba sus ideas sin 
que nadie se las pidiera. Y también la posibilidad «dramática» de que 
los Beatles acabaran actuando ante «veinte mil butacas vacías». En un 
momento dado, en Twickenham, McCartney dice: «Va a ser una cosa 
increíble de cómica, vaya, como no la ha habido en cincuenta años, 
¿sabéis?: “Rompieron porque Yoko estaba ahí sentada en un 
amplificador”». El feminismo no era uno de los fuertes de los Beatles, y 
los compañeros de Lennon luchaban a brazo partido contra la constante 
presencia de la novia de uno de ellos en el sagrado espacio del estudio 
de grabación. 

Uno de los momentos más memorables de la película —aparece 
reproducido también, aunque no con tanto énfasis, en Get Back— es un 
diálogo en el que Harrison salta indignado contra McCartney por 
decirle lo que tiene que tocar. McCartney se esfuerza por no resultar 
demasiado mandón, pero quiere lo que quiere: 


MCCARTNEY: Mira, yo intento ayudar. Pero veo que siempre te molesto, e 
intento... 

HARRISON: No, no me molestas. 

MCCARTNEY: Me pone muy... No sé qué decir... 

HARRISON: Ya no me molestas. 


Harrison estaba cada vez más irritable. Después de una semana de 
ensayos, Lennon se burló de un tema de Harrison, ] Me Mine, una 
canción que aludía a grandes rasgos a los múltiples egos que luchaban 
dentro de los Beatles: 


HARRISON: Me voy... 

LENNON: ¿Qué? 

HARRISON: Que dejo el grupo ya. 
LENNON: ¿Cuándo? 

HARRISON: Ya. 


Después de otro momento de tensión, Harrison cumplió su amenaza y 
se fue a su finca de Surrey. «Ya os veré por los clubs», dijo a modo de 
despedida. Aquella misma tarde escribió Wah-Wah, tema en el que 
lamenta que sus compañeros no hayan «escuchado mi llanto». Lennon 
parece que se quedó tan pancho. «Pues yo creo que, si George no 
vuelve el lunes o el martes, le pedimos a Eric Clapton que toque», dice. 

Cuando le pregunté a Starr por la salida de Harrison, se echó a reír y 
dijo: «No fue una cosa tan enorme, a nuestro entender. Pensamos que 
se había ido a comer, como todos los demás. Luego me puse con la 
batería, Paul cogió su bajo, John cogió su guitarra, y parecíamos un 
grupo de heavy metal... Así era como dejábamos que saliera la 
emoción». Aunque Lennon, Starr y McCartney recurrieron al principio a 
su ingenio y a la catarsis que suponía ponerse a tocar para arreglárselas 
de cualquier manera, el hecho de que no pudieran ponerse en contacto 
con Harrison, quien durante unos días se largó a Liverpool, les pesaba 
mucho. «Bueno, chavales —dice Lennon—. Entonces, ¿qué vamos a 
hacer?». El final parecía ya un poco más real. 

En Twickenham, Lennon podía estar poco centrado y resultar 


bastante petulante; iba «puesto de H», como él decía, pues consumía 
heroína de manera esporádica; probablemente no se la inyectaba, sino 
que la esnifaba. Y mostraba una actitud claramente a la defensiva 
respecto a Ono. «O sea, no os voy a mentir —le dice un día a 
McCartney—. Os sacrificaría a todos por ella». 

Al final, a Harrison se le pasó la rabieta y volvió al redil. Cuando los 
Beatles se trasladaron de Twickenham a unos estudios más familiares 
para ellos, la central de Apple, en el número 3 de Savile Row, la 
situación se calmó de manera considerable. Billy Preston, teclista de las 
bandas de Ray Charles y de Little Richard, se les unió y contribuyó a 
levantar el sonido y los ánimos del grupo. Los Beatles volvían a 
pasárselo bien. Ahora, en medio de tazas de té de color amarillo y de 
ceniceros rebosantes de colillas, se notaban los progresos e incluso un 
espíritu de colaboración mayor. Cuando Harrison pidió ayuda con la 
letra de Something, Lennon le dijo que jugara a las Historias Locas: «Di 
lo que se te pase por la cabeza cada vez: “Me atrae como una coliflor”, 
hasta que te salga la palabra justa». 

Independientemente de lo que causara problemas entre ellos, los 
Beatles mejoraban cuando hacían música juntos. «En términos 
musicales, nunca nos fallamos unos a otros», dice Starr. Además, 
reconocían que McCartney se había convertido en el motor constante 
del grupo, el que los empujaba para que el trabajo se hiciera al final. 
«Grabábamos un disco y luego, por lo general, ahí nos tenías a los dos, 
a John y a mí, pasando el rato en mi jardín —recuerda Starr—. Es un 
día de verano... y en Gran Bretaña tienes tres al año... y estamos ahí 
relajándonos cuando de pronto suena el teléfono. Y solo con oír la 
llamada ya lo sabíamos: era Paul. Y nos decía: “¡Eh, chicos, ¿queréis 
veniros al estudio?”. De no haber sido por él, probablemente habríamos 
publicado tres discos, porque todos estábamos metidos en el ajo y 
abusábamos de alguna droga, y solo queríamos estar relajados». Pero 
cuando dejaban a un lado sus instrumentos, les resultaba ya difícil 
ignorar sus problemas. Baste recordar un momento de la película de 
Twickenham: 


HARRISON: Creo que deberíamos divorciarnos. 

MCCARTNEY: Bueno, ya lo dije yo en la reunión. Pero ya estamos casi 
divorciados, ¿no te parece? 

LENNON: ¿Quién se queda con los niños? 


Los Beatles acabaron de grabar Abbey Road en agosto de 1969. En una 
reunión de negocios celebrada unas semanas más tarde, Lennon le dijo 
a McCartney que su idea de hacer pequeñas actuaciones y volver a sus 
raíces era «una estupidez». «El grupo está acabado —afirmó—. Yo me 
voy». 

—Fue muy triste para todos —me comentó McCartney—. Excepto 
para John, a quien todo aquello le importaba un bledo, porque estaba 
ya recogiendo los bártulos, a punto de coger el próximo barco con Yoko 
y largarse. 

McCartney hizo pública la ruptura en el curso de una breve 
entrevista con motivo de la publicación de su primer disco en solitario. 

Lennon estaba por aquel entonces completamente volcado en un 
nuevo grupo, la Plastic Ono Band. Starr grabó un álbum de temas 
clásicos y luego otro de canciones country. Harrison, que grabó de 
inmediato All Things Must Pass, la mejor obra de su carrera, se sintió 
especialmente encantado de empezar su nueva vida post-Beatles. El 
grupo, dijo, «significó mucho para mucha gente, pero, ¿sabes?, no era 
tan importante». 

Para McCartney sí que era importante, y mucho. Linda y él se fueron 
a una granja en Campbeltown, en Escocia, donde Paul se dedicó a 
beber en exceso, a dormir hasta la tarde y luego a beber más todavía. 
Siempre le había gustado tomar una copa o fumarse un porro. Y cuando 
tomaba ácido, según me dijo, tenía visiones de caballos enjoyados y de 
la doble hélice del ADN. Pero en aquellos momentos, me dijo, ya «no 
había motivo para parar». Estaba deprimido. 

—El trabajo se había acabado, y era más que el trabajo, 
evidentemente. Eran los Beatles, la música, mi vida musical, mi 
colaborador —me comentó—. Era la idea esa de: «¿Y ahora qué voy a 


hacer?». 

Ante su ausencia, empezó a correr el rumor de que McCartney había 
muerto. La cosa comenzó en un programa de radio en Detroit, y se 
propagó por todo el mundo. Jimi Hendrix y Miles Davis le mandaron 
un telegrama a McCartney invitándolo a grabar con ellos; un secretario 
de los Beatles les contestó que Paul se encontraba fuera de la ciudad. 
Cuando aparecieron por la granja un reportero y un fotógrafo de Life, 
McCartney les tiró un cubo de agua. «Lo de los Beatles se ha acabado — 
les dijo una vez se hubo calmado—. ¿Podéis divulgar la noticia de que 
soy solo una persona corriente y moliente que quiere vivir en paz?». 

La catástrofe se hizo pública. Lennon, que se hallaba sometido a la 
terapia del grito primal de Arthur Janov, no estaba preparado para 
sofocar las quejas que llevaba reprimidas. Siete meses después del 
estreno del documental Let It Be, le concedió una larga entrevista llena 
de acritud a Jan Wenner, director y cofundador de la revista Rolling 
Stone. Los Beatles, decía Lennon, «fueron los hijos de puta más grandes 
sobre la faz de la tierra». McCartney y Harrison, en especial, no habían 
mostrado más que desprecio hacia Ono. Señaló a los periodistas que 
habían escrito sobre ella comentando lo alicaída que se la veía en el 
documental: «Pasaos sesenta y seis sesiones con los tipos más engreídos 
y encorsetados del mundo y veréis qué putada es». 

Lennon arremetió en particular contra McCartney. «Estábamos hartos 
de ser meros comparsas de Paul», declaró. A su juicio, el propio 
documental era una prueba de las manipulaciones interesadas de 
McCartney. «Todo el trabajo de cámara tenía por objeto mostrar a Paul 
y no mostrar a nadie más. Esa fue la sensación que yo tuve. Y para 
colmo, la gente que montó la película, la montó para demostrar que 
“Paul es Dios” y los demás estábamos allí alrededor y nada más... Se 
hicieron algunas tomas de Yoko y de mí que simplemente fueron 
cortadas y eliminadas de la película sin más motivo que orientar la 
mirada de la gente hacia Engelbert Humperdink». Lennon estaba tan 
descontento que cuando Wenner le preguntó si volvería a hacerlo todo 
otra vez, respondió: «¡Si pudiera ser un puto pescador, lo haría!». 

Aquel periodo fue dolorosísimo para McCartney, pero no tuvo más 


remedio que echarse a reír cuando le leí esta última frase: «John no 
decía más que sandeces», comentó. 


A la hora de actuar, a McCartney le gusta «agradar al espectador 
medio». Interpreta sus éxitos y los interpreta exactamente igual que en 
los discos. Pero durante los primeros años que siguieron a la ruptura de 
los Beatles evitó interpretar las canciones que había escrito con Lennon. 
Que nadie soñara con oír Day Tripper, porque se encontraría con Mary 
Had a Little Lamb. No se oiría Ticket to Ride, sino Hi, Hi, Hi. En cualquier 
caso, logró vender entradas. Logró vender discos. Sin embargo, 
mezclados con la música había gestos de burla, o, según la jerga de 
Liverpool, «que le den». Mucho antes de que llegara la época del diss 
track popularizado por el hip-hop,[10] McCartney sacó el tema Too 
Many People, incluido en el álbum Ram, que ponía verde a Lennon: You 
took your lucky break and broke it in two [Te tomaste tu afortunado 
descanso y lo partiste en dos]. Poco después, Lennon arremetió contra 
McCartney en una canción mucho más mordaz, How Do You Sleep?, 
incluida en el disco Imagine. The only thing you done was yesterday, le 
cantaba a su viejo amigo [«lo único que hiciste fue ayer», seguramente 
en alusión al gran éxito de los Beatles Yesterday, compuesto por Paul 
McCartney]. The sound you make is Muzak to my ears [El sonido que 
haces es igual que el hilo musical para mis oídos]. Sean, el hijo de 
Lennon, me contó que al final su padre llegó a reconocer que estaba tan 
enfadado consigo mismo como con su amigo. «Fueron unos momentos 
de muy mal humor, pero la gente sacó las cosas de quicio —añadió—. 
No llegó a los niveles de Tupac cuando le dijo a Biggie Smalls que se 
había acostado con su mujer», como afirma el citado rapero en la 
canción Hit “Em Up. 

Con el tiempo, las relaciones mejoraron, y McCartney, que protege de 
manera cuidadosa su imagen pública risueña, no permitió que ninguno 
de los dos se convirtiera en una caricatura. «Puede que yo fuera un 
completo gilipollas y puede que él fuera un blandengue», como él 


mismo me dijo. Se realizaron llamadas telefónicas por una parte y por 
otra, y también hubo alguna visita el edificio Dakota, donde Lennon y 
Ono tenían un piso. Cuando Lennon se separó de Ono en 1973 y 
entabló una relación alocada durante dieciocho meses con May Pang, la 
asistente personal de la pareja —los especialistas en estudios sobre los 
Beatles llaman a este episodio el «fin de semana perdido»—, McCartney 
fue a Los Ángeles a ver a su amigo y lo animó a volver a casa. Luego 
tocaron algo de música en unos estudios con Stevie Wonder y Harry 
Nilsson. De vez en cuando se propagaron rumores acerca de una 
posible reunificación de los Beatles. Starr me contó una historia acerca 
de un promotor que les ofreció una fortuna por dar un concierto, pero 
también habló de la actuación de un telonero, un hombre que lucharía 
con un tiburón. «Nos llamamos unos a otros y dijimos que no —me 
aseguró Starr—. Ahora, cada uno de nosotros seguía su propio camino». 
A finales de los años setenta, Lennon y McCartney hablaron de vez en 
cuando de sobre asuntos domésticos, por ejemplo de la crianza de los 
hijos o de la manera de hacer pan. Cuando Lorne Michaels, productor 
del programa televisivo Saturday Night Live, salió en directo en 1976 
ofreciendo en broma a los Beatles tres mil dólares por acudir al 
programa, dio la casualidad de que McCartney se hallaba de visita en 
casa de Lennon en el edificio Dakota y de que los dos estaban viendo el 
programa. Tuvieron la tentación de desplazarse hasta el estudio de 
televisión, en el Rockefeller Center. «Estaba solo a unas cuantas 
manzanas de distancia —me dijo McCartney—, pero no queríamos que 
nos molestaran, así que no fuimos». 

Luego, el 8 de diciembre de 1980, asesinaron a Lennon. Cuatro meses 
después, Philip Norman publicó Shout!,[11] una biografía del grupo, 
que luego se convirtió en un gran éxito de ventas. El libro giraba en 
torno a la idea de que Lennon era «tres cuartas partes de los Beatles» y 
McCartney era poco más que un compositor de canciones empalagosas 
y un auténtico manipulador. Y Ono no tuvo misericordia, pues comentó 
que Lennon le había dicho que McCartney era la persona que más daño 
le había hecho. McCartney se quedó de piedra. ¿Qué se podía 
responder a eso? Ahora Lennon era un mártir. La gente se congregaba 


delante del edificio Dakota a cantar Imagine y al irse dejaba ramos de 
flores y velas encendidas. 

McCartney guardó silencio durante un tiempo. De haber hecho otra 
cosa, me dijo, «habría sido como pisotear la tumba de un muerto». Pero 
en mayo de 1981, llamó por teléfono a Hunter Davies, que unos años 
antes había publicado una biografía autorizada de los Beatles,[12] y se 
despachó a gusto hablando de Lennon y Ono. «Nadie habla de las veces 
en las que John me hizo daño a mí. Por ejemplo, cuando dijo que mi 
música era como el hilo musical. La gente no para de decir que yo le 
hice daño a él, pero, a ver, ¿dónde están los ejemplos? ¿Cuándo lo 
hice?». McCartney se pasó más de una hora hablando en estos términos. 
«No me gusta ser el escrupuloso —comentó—. Prefiero ser espontáneo, 
como John. Él era todo acción... Podía ser un cerdo maniobrero, cosa 
de la que nunca se dio cuenta nadie. Y ahora, desde que lo mataron, se 
ha convertido en Martin Luther Lennon». Luego salió la cuestión de 
quién había escrito cada cosa: «Leí no sé dónde que dice que contribuyó 
a componer Eleanor Rigby. Sí, medio verso más o menos. También se le 
olvidó por completo que yo escribí la melodía de In My Life. La música 
era mía. Pero a ese respecto, quizá simplemente se equivocó». 

McCartney mantuvo una actitud vacilante durante años, mostrándose 
encantado de su asociación con Lennon, hablando de cuánto lo quería y 
de cuánto sentía su pérdida, pero denunciando también una y otra vez 
viejas rencillas, hasta el punto de poner en entredicho el orden de su 
marca comercial, «Lennon-McCartney» (de hecho, en The Lyrics, Paul 
hace que la fórmula correspondiente a los derechos de autor de «sus» 
canciones de los Beatles sea «Paul McCartney y John Lennon»). Fue una 
lucha en defensa de su reputación como artista, del relato acerca de sus 
vidas juntos y separados. Aun así, incluso en la conversación airada que 
mantuvo con Davies, McCartney dejó bien claro que era consciente de 
lo absurdo que resultaba todo aquello: «Cuando dijo todas aquellas 
cosas sobre mí en su disco, la gente me comentó: “Tienes que odiarlo”. 
Pero no llegué a odiarlo nunca. No puedo odiarlo. En una ocasión 
asistíamos a una sesión de grabación y empezamos a ponernos verdes. 
Y recuerdo que se quitó sus gafitas redondas. Me parece como si lo 


viera. Dejó las gafas encima de la mesa y dijo: “Mira, yo soy así, Paul”. 
Luego se las puso de nuevo y siguió poniéndome verde... Esas palabras 
me vuelven a la cabeza una y otra vez. “Mira, yo soy así”». 


Durante muchos años McCartney, pensó en escribir un libro de 
memorias, pero, según me dijo, le pareció que era «demasiado trabajo». 
En cambio, le dio permiso a un viejo amigo suyo, Barry Miles, para que 
escribiera una biografía que apareció en 1997 con el título de Paul 
McCartney: Many Years from Now. Miles se esforzó por rebatir la idea de 
que McCartney es un autor de baladas empalagosas y, en consecuencia, 
la de que Lennon era el único intelectual y artista radical del grupo. El 
libro cuenta que McCartney solía salir con William Burroughs, Harold 
Pinter, Kenneth Tynan o Michelangelo Antonioni; que discutía sobre la 
guerra de Vietnam con Bertrand Russell, y que escuchaba a Sun Ra, 
John Coltrane, Albert Ayler o John Cage. Contiene además un relato 
muy tierno de la boda de McCartney con Linda Eastman y del dolor que 
sintió tras el fallecimiento de esta. 

La música popular es terreno en el que abundan el partidismo y la 
toma de posturas; la identidad de una persona se halla profundamente 
inmersa en lo que a uno le encanta y en lo que no puede soportar. Pero 
el especialista en la historia de los Beatles Mark Lewisohn, que publicó 
en 2013 el primer volumen de una serie que en teoría iba a constar de 
tres, titulado The Beatles: All These Years, se ha ganado una reputación 
de biógrafo minucioso a lo Robert Caro, que basa sus obras en una 
investigación exhaustiva y en una nula propensión a prejuzgar. Tras 
escuchar más de noventa horas de grabaciones de audio de las sesiones 
de Twickenham, Lewisohn, al igual que Peter Jackson, saca la 
conclusión de que el documental Let It Be exageró el ambiente de 
discordia que reinaba en los estudios de grabación, y de que lo 
fundamental fue la colaboración, entusiasta y vital. Llamé por teléfono 
a Lewisohn, que vive a las afueras de Londres y que ha conseguido 
mantener una opinión generosa de los cuatro integrantes de los Beatles. 


Habla con respeto de las canciones de McCartney que han aparecido a 
lo largo de las últimas décadas. Reconoce que hay altibajos, pero 
McCartney «lleva ya sesenta años regalándole verdaderas joyas al 
mundo, y ese trabajo perdurará». 

El establishment de la crítica no se ha mostrado tan generoso. Jann 
Wenner era un partidario acérrimo de Lennon y durante años la revista 
Rolling Stone ha reflejado esa postura. El crítico de The Village Voice, 
Robert Christgau, reconocido a veces como el decano del gremio, 
calificó en otro tiempo Red Rose Speedway, el disco de McCartney con 
su nuevo grupo, Wings, aparecido en 1973, como «posiblemente el peor 
álbum que haya hecho nunca un rockero de primera fila». A decir 
verdad, McCartney parece a menudo inclinado a publicar todo lo que 
ha tenido la ocasión de grabar, y muchas de esas composiciones no 
están acabadas del todo o resultan sentimentales. El propio artista se 
une a veces a sus críticos. La canción Bip Bop, incluida en el álbum Wild 
Life, de 1971, el primero de Wings, «sencillamente no va a ninguna 
parte», comentó McCartney en cierta ocasión. «Siento vergúenza ajena 
cada vez que la oigo». Pero en algunos casos, la recepción negativa de 
la crítica ha sido revisada en sentido positivo con el paso de los años, 
como sucedió con el álbum Ram o con el single Arrow Through Me. 

No son pocos los colegas que defienden a McCartney, incluso sus 
trabajos posteriores a la etapa con los Beatles. «Puede hacer de todo — 
declaró Dylan a Rolling Stone en 2007—. Y no para nunca. Tiene el don 
de la melodía, tiene el don del ritmo, y puede tocar cualquier 
instrumento. Puede chillar y gritar tan bien como cualquiera... Y, ¡qué 
coño!, lo hace siempre sin esforzarse. ¡Me encantaría que se retirara!». 
Taylor Swift también ha comentado el carácter «aparentemente fácil» 
de la obra de McCartney. «Sus melodías te confunden y hacen que te 
parezcan los sonidos más naturales que hayas oído nunca —me dijo—. 
Sobre todo, lo que he aprendido de Paul es que nunca se le ha acabado 
el amor por la música, porque nunca ha dejado de crear música». 

Cuando pregunté a Elvis Costello, que ha trabajado en colaboración 
con McCartney, por los mejores títulos del catálogo de obras de Paul 
posteriores a los Beatles, recitó sin dudar los siguientes: Jenny Wren 


—<Sencillamente es una melodía que podría ponerse a la altura de las 
mejores escritas por Paul cuando estaba en los Beatles»—, además de 
Every Night, Let Me Roll It y That Day Is Done. Citó también If I Take You 
Home Tonight, que McCartney escribió para la mujer de Costello, Diana 
Krall. «Escucha esa melodía y oirás una firma armónica indeleble», dijo 
Costello. Y sus recuerdos de los momentos en los que trabajó con 
McCartney hablan de una inclinación constante por la creatividad en 
colaboración con otros. «Sacábamos palabras y notas del aire, acabando 
las canciones y grabándolas en su estudio del piso de abajo unos 
minutos después», me dijo, para describir el trabajo que habían hecho 
con las canciones reunidas en el álbum Flowers in the Dirt. 

De joven, Costello había tenido una vertiente lennonesca, y me 
preguntaba yo si aquella característica suya habría inspirado la 
colaboración entre los dos. «Paul McCartney y John Lennon eran unos 
amigos de la adolescencia que salieron juntos al espacio exterior —me 
explicó Costello —. Nadie podía imaginárselos en semejante sitio... Si a 
él le hubiera tocado la parte inocente y a mí la sarcástica en un diálogo, 
habría salido algo así como: “Espera un momento, esta película ya la he 
visto antes”, y nos habríamos echado a reír y habríamos cambiado de 
papel». 

El deseo de cambiar las cosas por completo a veces ha llevado a 
McCartney a adoptar decisiones curiosas; los críticos han insistido 
también en ocasiones en que siga a lo suyo. Cuando en 1991 se estrenó 
en Estados Unidos Liverpool Oratorio, la incursión de McCartney en el 
mundo de la música clásica, Edward Rothstein, el crítico de The New 
York Times, concluyó su reseña recordando la historia de George 
Gershwin, que se había presentado ante Arnold Schoenberg pidiéndole 
que le diera clases de composición. «¿Por qué quiere ser usted un 
Arnold Schoenberg? —se supone que le preguntó este—. Ya es usted un 
Gershwin muy bueno». Pues bien, pese a ser un conservador bien 
remunerado de los Beatles y un intérprete itinerante de las antiguas 
canciones del grupo, McCartney está empeñado en explorar todo 
aquello que lo motive. Cuando vive en la campiña inglesa, que es algo 
bastante habitual, hace ejercicio por las mañanas y a continuación se 


dirige a su estudio y se pone a escribir y a grabar. 

Como músico y como intérprete en el escenario, McCartney aún es un 
fenómeno, y actúa en conciertos de tres horas de duración —cinco o 
seis veces más largos que los espectáculos de los Beatles en sus mejores 
tiempos— ante un público enorme. Interpreta canciones de los Beatles 
con el tono original, y pone a prueba sus registros más altos: «Me da 
pereza cambiarlos». Parece como si estuviera ansioso por no defraudar 
a nadie. Como me dijo su hija Mary: «¡Mira, es un artista del 
espectáculo! Lo verás interpretar Live and Let Die, y ahí estará, sentado 
al piano, rodeado de todos esos efectos pirotécnicos, de todas esas 
llamas, y ahí estoy yo, diciendo, por ejemplo: “¡Papá, pero si yo misma 
siento el calor de esas llamas! ¿Tienes que hacer una cosa así?”. Pero él 
replica que al público le encanta. Y yo insisto: “¡No lo hagas tú en 
persona! ¡Es demasiado riesgo!”. Pero no quiere ni oír hablar de ello». 


Cuando veo actuar a McCartney, no puedo dejar de pensar en el 
concierto del Festival de Jazz de Newport al que asistimos mi padre y 
yo en 1973. Cuando pasamos entre bastidores, Gene Krupa, el batería 
del grupo de Benny Goodman, se hallaba sentado en una silla, callado, 
con la mirada perdida en el espacio de la alfombra comprendido entre 
sus dos pies. Parecía atormentado por el temor, y su aspecto era el de 
un viejo. Luego, una vez en el escenario, se sacudió de encima el peso 
que lo agobiaba y se sumó lleno de vitalidad al sonido de sus viejos 
amigos: el sinuoso clarinete de Benny Goodman, el deslumbrante 
vibráfono de Lionel Hampton y las líquidas correrías de Teddy Wilson 
por el piano. Justo antes de tocar Avalon, la pieza con la que solían 
acabar sus conciertos, llegó el momento de Krupa, con un redoble de su 
tambor de madreperla con el que daba comienzo Sing, Sing, Sing, un 
clásico que Goodman y Krupa habían convertido en un alarde de 
extensas improvisaciones. Krupa era un tren desbocado. La sala vibraba 
a sus pies siguiendo el ritmo de la batería. Había algo ominoso, incluso 
aterrador, en el espectáculo de aquel hombre enfermizo, que de pronto 


reaparecía peligrosamente vivo, al borde del éxtasis. Cuando Krupa 
acababa y le llovían los aplausos, uno comprobaba que tenía la camisa 
empapada. 

Una vez terminado el espectáculo, mi padre y yo nos quedamos 
aguardando junto a la entrada de artistas en la calle Cincuenta y seis 
con la esperanza de ver a Teddy Wilson y poder darle las gracias. La 
puerta se abrió de golpe y salió a la acera un guardia de seguridad 
enorme. Llevaba en sus brazos a un anciano, al parecer inconsciente. 
Era Krupa, totalmente envuelto en toallas. Se acercó un taxi y el 
guardia lo metió en el asiento trasero. No habían pasado ni siquiera 
cuatro meses cuando leímos en el periódico que Krupa había fallecido 
después de una lucha de años contra la leucemia. Tenía sesenta y 
cuatro años. 

Durante un tiempo, dio la impresión de que las melodías le salían a 
McCartney a raudales, como si fuera una vasija que contuviera un 
líquido sobrenatural. Todavía es capaz de encontrar la magia de 
manera ocasional. McCartney III no es el White Album, pero la música 
del artista tiene una cualidad de obra casera, tranquila, como si 
perteneciera a un hombre de familia feliz y satisfecho, que ha sido ya 
abuelo varias veces. En canciones como Long Tailed Winter Bird o Find 
My Way, es un artesano que se presenta con un entusiasmo contagioso, 
capaz de tocar cualquier instrumento. Sabe tan bien como cualquier 
crítico que casi todas sus canciones fundamentales las hizo con los 
Beatles. Pero ¿por qué seguir dando la tabarra con Bip Bop? ¿Qué ser 
vivo le ha dado más alegría al mundo? 

Paul Muldoon, colaborador de McCarthy en el libro The Lyrics, 
comenta: «Por cada Yeats al que fueron bien las cosas en el pasado, hay 
cien Wordswoth. La mayor parte de poetas y de autores de canciones se 
apagan mientras continúan en activo. Fijaos en los Stones, o en los 
Kinks, o en Pink Floyd. Cuesta mucho trabajo tener éxito, y aguantar. 
Pero Paul está hecho para eso, para aguantar». 

Y tal vez haya otros factores. Stevie Van Zandt, que toca la guitarra 
en la E Street Band de Springsteen desde comienzos de los años setenta, 
ha comentado: «La generación del rock ha cambiado el concepto de 


tiempo cronológico. A título personal, conozco a siete artistas de 
ochenta y tantos años que siguen trabajando. Y en los próximos años 
todos los integrantes de la Invasión Británica cumplirán los ochenta. 
Cuando éramos pequeños, nadie tenía abuelos que pasaran de los 
sesenta». Ve «el nacimiento de algo que yo llamo el “arte de la 
sabiduría”, un arte que el artista no puede haber creado cuando era 
joven..., así que hay una justificación legítima para el hecho de seguir 
creando. Interpreta todos los últimos trabajos tuyos que te apetezca. Y 
luego, toca Hey Jude para que todo el mundo se vaya contento a casa». 

Es un buen negocio: McCartney sigue explorando su creatividad en el 
estudio, pero cuando llega el momento de actuar, sabe que su truco 
mágico consiste en atravesar el tiempo y echar la moneda en la 
máquina de discos. La melancolía de la edad y el poder de la memoria 
han sido siempre temas fundamentales para McCartney. Escribió la 
melodía de When I'm Sixty-four a los dieciséis años. Yesterday, una de 
las canciones de la que se han hecho más versiones de la historia, es un 
tema que data de hace casi seis décadas, y salió de un sueño. 


El día después de la fiesta, por la mañana, volví a la casa de la playa de 
McCartney. Se había acostado a las tantas. Una vez acabada la película, 
la gente se había puesto a bailar al son de una serie de éxitos de los 
años sesenta y setenta —Hey Jude, We Will Rock You o Miss You— y el 
artista ocupó el centro de la pista y se contorsionó todo lo que pudo. 
Además, se había tomado unas cuantas copas. 

—Estoy bastante hecho polvo —reconoció al saludarme en la 
entrada. Tenía la cara pálida y los ojos caídos. 

Cuando llegamos a la cocina dijo, con un cómico susurro teatral: 

—;¡Café! ¡Café! 

Entró entonces Nancy Shevell, vestida con un albornoz, leyendo 
mensajes de texto. Durante unos minutos, hicieron un repaso de la 
fiesta, valoraron las expresiones de agradecimiento de los invitados. 
Fuera, unos operarios guardaban las copas y las sillas plegables. Shevell 


salió a inspeccionar cómo iba el trabajo. McCartney sonrió y dijo: 

—A Nancy le encanta. Me parece que le da un poquito de pena que 
se haya acabado. 

Stella McCartney se puso a llorar cuando vio la película de su padre: 
«Al verla, se me ocurrió que hemos pasado una gran parte de nuestra 
infancia con papá mientras él se recuperaba de todo aquel follón y de la 
ruptura —me dijo—. ¿Tú te imaginas lo que significa formar parte de 
tanta creatividad y ver cómo se derrumba? Y, de niños, participamos en 
un proceso que a nuestro padre le generó mucha aflicción. Aquello no 
fue algo fácil para papá, y duró mucho más de lo que probablemente 
sepamos». 

Sean Lennon, que tenía cinco años cuando asesinaron a su padre y 
que ahora, una vez que Yoko Ono se ha retirado de la vida pública, 
representa los intereses familiares en el negocio de los Beatles, me dijo: 
«El tiempo ha hecho de alguna manera que todos hayamos crecido y 
hayamos limado asperezas, y que nos apreciemos mucho más los unos a 
los otros. Paul es todo un ídolo para mí, lo mismo que mi padre. A mi 
madre le encanta también Paul, realmente lo aprecia mucho. Ha habido 
tensiones en el pasado, y nadie pretende negarlo. Pero todas las 
tensiones que hemos tenido, exageradas o no, hacen de todo ello una 
historia real de seres humanos reales». 

McCartney se sentó conmigo a charlar en un porche rodeado de una 
mosquitera. Aún tiene proyectos que ha convertido en realidad ahora 
que está a punto de cumplir ochenta años. Acaba de salir un libro para 
niños: Grandude' Green Submarine. También colabora con el guionista 
Lee Hall, conocido por la película Billy Elliot, en una versión musical de 
It's a Wonderful Life. Tiene que acabar además una canción a la manera 
de las de los Beatles. Al morir Lennon, Ono les entregó a los miembros 
del grupo que seguían vivos algunas cintas de ensayo que su marido 
había grabado en casa. McCartney, Starr y Harrison trabajaron en tres 
de ellas, pero solo añadieron algunos retoques a Free as a Bird y a Real 
Love. Ahora McCartney está acabando la tercera de ellas, Now and Then, 
aunque Harrison había afirmado que la canción era «una puta mierda». 
McCartney quiere también volver a salir de gira, pues es una vida que 


considera tonificante. 

—Hago esto desde hace mucho tiempo —me dijo—. Así que se pone 
al mando otro yo, la triple P: Professional Performing Paul [Paul, el 
Intérprete Profesional]. Si la pregunta es: «¿Por qué sigues con esto?», 
la respuesta es bien sencilla: «Pienso seguir vivo. Esa es la idea central». 

Pero la pandemia ha durado mucho, y McCartney ha estado inmerso 
en los asuntos del pasado, intentando digerir el relato. La proyección 
había sido muy emotiva. Vio las imágenes de Linda, joven y guapa, 
embarazada de Mary, que ahora estaba sentada a su lado. Y se vio a sí 
mismo en compañía de sus amigos, al final de la película, actuando no 
ya en un anfiteatro de Libia ni en un parque de Londres, sino en la 
azotea del edificio de los estudios Apple, repasando grabaciones 
sublimes de canciones en las que había trabajado, rematándolas por fin. 
Cuarenta y cinco minutos de música que acabaron con la inmortal 
declaración de Lennon: «Me gustaría daros las gracias en nombre del 
grupo y de todos nosotros, y espero que os haya gustado la audición y 
que nos deis el aprobado». Luego, en la calle, la gente que salía a 
almorzar levantaba la vista llena de asombro, sin saber que estaban 
oyendo a los Beatles tocar juntos en público por última vez. 

El intérprete era ahora el espectador, el individuo que observaba a su 
yo más joven y a sus «ídolos caídos». En medio de todas esas imágenes 
de los Beatles, vestidos con ropa invernal de lana, tocando con el ritmo 
adecuado y con precisión, todo lo malo parecía evaporarse. Incluso 
para McCartney ha habido un cambio de perspectiva; en parte un 
cambio literal. 

—Mientras estuve en el grupo, tocando en directo, yo estaba siempre 
delante —me dijo—. John estaba a mi izquierda o a mi derecha, de 
modo que prácticamente nunca podía verlo actuar. Excepto en la 
película. Y en ella aparece en muchísimos primeros planos. Puedo 
estudiarlo perfectamente. 

En un momento u otro, mientras miraba la pantalla, McCartney 
percibiría algún que otro destello de las «viejas sensaciones» —¿qué 
hace Yoko sentada en ese amplificador?—; pero el tiempo, unido a una 
nueva manera de mirar el pasado, ha permitido tanto a él como al 


público adoptar una visión más benévola de las cosas. Eran una 
pandilla, una unidad, incluso una familia, y las familias felices son un 
aburrimiento, si es que existen. 

—El hermano mayor le grita al hermano pequeño, y luego vienen los 
puñetazos o lo que sea —comentó McCartney—. Todo es muy natural. 
—Levantó la voz por encima del ruido que hacían los operarios fuera 
empaquetando las carpas—. Creerme el mito ese de que yo era el malo 
me fastidió durante años. Pero ahora más o menos creo que ya no me 
fastidia, porque me parece que mucha gente lo ha entendido, en cierto 
modo. 

Si no lo ha superado del todo es porque todavía le afecta. 


Octubre de 2021 


La vida en góspel 


Mavis Staples 


Mavis Staples lleva siendo una cantante de góspel más tiempo del que 
llevó la corona la reina Isabel 1. A veces, durante sus conciertos, se 
sienta y descansa un rato mientras algún integrante de su grupo toca un 
solo o dos. A nadie le preocupa. Su presencia en escena es tan 
indefectiblemente alegre —la llaman de mote Bubbles [Pompitas]— 
que nadie le quita ojo de encima. Staples canta desde lo más hondo de 
su ser, con gemidos bajos y roncos, irregulares y seductores, que se 
abren paso incluso en medio de las letras más piadosas. Es una cristiana 
fervorosa, pero no es una santurrona. En su voz, Help Me Jesus es tan 
sugestiva como Let's Do It Again. Cuando era una niña y cantaba con su 
grupo familiar, los Staple Singers, los feligreses del otro extremo del 
South Side de Chicago se preguntaban cómo era posible que una voz de 
contralto tan profunda, como de fumadora, saliera de una persona tan 
joven. 

Ahora cuenta ochenta y dos años. Mientras que algunas cantantes 
que no tienen ni la mitad de sus años hacen todo lo posible por 
conservar la voz, bebiendo pociones mágicas y haciendo ejercicios de 
calentamiento con el cuidado obsesivo de un gimnasta, ella no se 
reprime. El tiempo, los pólipos en la garganta y un desdén 
despreocupado por la conservación de la voz han conspirado para 
limitar su registro y pulir su antiguo brillo, pero ella no está dispuesta a 
limitarse a canturrear un poquito durante los ensayos y ya está. Una 
infusión de jengibre y adelante. Cantar es lo que la pone en contacto 


con el mundo. 

Tímida, sociable y divertida, Staples te recordará a la amiga de más 
confianza y más jovial de tu madre, esa que se presenta siempre en casa 
con algún buen cotilleo y un pastel de fresas. Tiene las mejillas 
redondas y suaves; lleva el pelo teñido de color cobrizo y cortado a lo 
garcon; su gesto, cuando no está trabajando, es de satisfacción. «Es un 
rayo de sol —dijo Bonnie Raitt, que a menudo ha salido de gira con ella 
—. Nunca la verás cabreada. Tiene una fe constante en Dios y en sus 
planes, y cree que el mundo se dirige hacia un universo más elevado y 
lleno de amor». Staples ha pasado las últimas décadas poniendo su voz 
al servicio de todo tipo de colaboradores: Prince, Arcade Fire, Nona 
Hendryx, Ry Cooder o David Byrne. A todo el que tenga algo que decir, 
ella lo ayudará a decirlo, con una voz de góspel inimitable. Uno de los 
artistas con los que ha colaborado, Jeff Tweedy, del grupo Wilco, ha 
dicho: «Mavis se lo pasa bien todo el día. Le entusiasma hacer música y 
el mero hecho de estar viva. Espero tener esa energía cuando llegue a 
su edad, pero lo cierto es que no la tengo ni ahora». 

Y eso que la vida tiene una manera muy suya de acabar con el 
aguante incluso del espíritu más radiante. Durante dos años, en el peor 
momento de la pandemia, Staples permaneció encerrada en su casa de 
Chicago —reside en una torre de pisos moderna con vistas al lago 
Michigan—, y como, por lo demás, le sucedía al resto del mundo de la 
música, no tenía posibilidad de actuar ni de grabar. Se dedicaba a ver 
los noticiarios de la televisión por cable y a contemplar los efectos 
devastadores que el COVID-19 tenía entre la gente de su edad. No salía 
de casa y no recibía a nadie en ella. Como toda compañía, cogía el 
teléfono y contactaba con «la gente de Twitter», me dijo. Los días 
vacíos se sucedían, uno tras otro. «Lo odiaba, tío —me dijo. Solo podía 
hacer una cosa—: Ponerme a cantar por casa. Casi siempre nuestro 
viejo repertorio, las canciones que empezamos a cantar cuando era una 
chiquilla: Didn%t It Rain, o Help Me Jesus». 

La pandemia era lo de menos. El paso del tiempo ha supuesto la 
desaparición de los consuelos de su antigua vida. Durante décadas, 
actuó envuelta en el capullo de una familia particularmente cariñosa, 


cordial y siempre dispuesta a colaborar. Comparada con la de los 
Jackson, los Turner, o los Beach Boys, la de los Staple Singers es una 
historia en la que no hay dramas sombríos. Pero ahora los demás 
miembros de la familia Staples —el padre de Mavis, Roebuck; su 
madre, Oceola; su hermano, Pervi; y sus hermanas, Cleotha, Cinthia e 
Yvonne— ya han desaparecido. «Ya solo quedo yo». Se ha quedado con 
los recuerdos de un mundo desaparecido: barbacoas en el patio trasero 
en casa de los Staples, con Redd Foxx, Aretha Franklin y Mahalia 
Jackson llenando sus platos de costillas y crema de maíz; viajes bajo la 
luz de las estrellas en el Cadillac familiar, recorriendo las capitales del 
góspel del Sur Profundo; cantando Why? (Am I Treated So Bad) antes de 
que Martin Luther King, Jr. pronunciara un discurso. «Fantasmas — 
como me dijo un día Staples—. Muchos fantasmas». 

Fuimos a almorzar a un restaurante debajo de su casa, y Staples me 
decía que incluso ahora sueña con su familia. Como cualquier persona 
de cierta edad, tiene toda una cantera de historias que va desgranando 
para explicar la forma que ha adoptado su vida. Cuenta esas historias 
con maestría, como si cada vez fuera la primera. Al fin y al cabo, es una 
artista del espectáculo. Pero cuando sale la cuestión de las muertes, ya 
no le parece a uno que esté presenciando una actuación. Mavis respira 
hondo y se pone cómoda, como si dijera: Esto es lo que hay de 
importante sobre mí. Su padre —a quien todo el mundo llamaba Pops 
— murió en el año 2000, justo después de que se incluyera a los Staple 
Singers en el Salón de la Fama del Rock and Roll. Sigue echándolo de 
menos, dice Mavis, tanto que se le aparece en sueños para darle 
consejos: «Y, cuando me despierto, ¡me parece mentira que haya sido 
solo un sueño!». Pops, nacido en la región del Delta del Mississippi, era 
el paterfamilias, un hombre amable y de voz suave. Cantaba, escribía 
canciones, organizaba el repertorio, apuntaba las fechas, administraba 
el negocio. Era el único instrumentista del grupo; tocaba una guitarra 
eléctrica Fender, como las de blues, y rodeaba las líneas vocales de un 
sonido sobrio, a modo de trémolo. Durante muchos años, su ausencia 
en el escenario haría que Staples se sintiera como perdida. «Lo pasé 
muy mal por entonces —me dijo Mavis—. Ya no oía la guitarra de 


papá». 

Staples intentó cantar sola durante un tiempo, con un grupo de 
músicos contratados, y dejó que su hermana Yvonne, a quien nunca le 
había gustado ponerse delante del público, se centrara en los asuntos 
de negocios. Pero, cuando su soledad se convirtió en una carga 
excesiva, Staples la convenció de que volviera a subir a los escenarios. 
«Yvonne estuvo de gira con nosotros durante unos diez años —me dijo 
Rick Holmstrom, el guitarrista de Staples—. Las dos hermanas tenían 
habitaciones contiguas. Hablaban y discutían constantemente. Eso 
hacía que Mavis no se sintiera sola». Se comprobó entonces que 
Yvonne, como le sucediera antes a Cleotha, estaba desarrollando 
alzhéimer. «Cuando llegó el momento en que a Yvonne empezó a 
costarle trabajo enterarse de dónde estaba o a ir de acá para allá 
alejándose del micrófono, Mavis perdía la concentración en el escenario 
—cuenta Holmstrom—. Al final, Yvonne tendría que quedarse en casa y 
su amiga Penny se encargaría de cuidarla. Mavis no podía imaginarse 
salir de gira sin su familia. Y yo llegué a preocuparme. Cuando Yvonne 
empezó a consumirse, pensé que Mavis se retiraría». Yvonne murió en 
2018. 

Staples ya no va a la iglesia los domingos. No ha perdido la fe: ha 
perdido la costumbre. Sigue enviando su diezmo a la Iglesia Unida de 
Cristo de la Trinidad, en Chicago —la antigua iglesia de Jeremiah 
Wright—, pero hace años que no aparece por allí. 

—Puedo meterme en el lavabo y rezar —me dijo Staples—. No 
necesito ir a la iglesia. La iglesia es un edificio. Yo soy la iglesia. — 
Resuelve sus dilemas más profundos en casa, pero con un poco de 
ayuda—. El otro día mencioné la posibilidad de retirarme, pero luego 
pensé: «¿Y qué voy a hacer?» —me contó—. Solo pienso: «¿Y por qué 
esa anciana de ochenta y dos años se sube a un escenario en compañía 
de esos críos?» No quiero resultar una carga para nadie. Speedy, el 
encargado del transporte de mi equipo, tiene que ayudarme a subir a la 
camioneta. En el aeropuerto utilizo silla de ruedas. ¡Algunas camas me 
resultan demasiado altas y tengo que tomar carrerilla para subirme a 
ellas de un brinco! Hablé con el Señor y le pregunté: «¿Por qué sigo 


aquí? Toda mi familia ya se ha marchado. ¿Qué quieres de mí? ¿Qué se 
supone que voy a hacer? ¿Me has dejado aquí por algún motivo?». Y el 
único motivo que se me ocurre es cantar mis canciones. 


Resulta imposible precisar el lugar de nacimiento de algo tan 
heterogéneo como el blues, pero una de sus incubadoras más eficaces 
fue una plantación de unas cuatrocientas y pico hectáreas del condado 
de Sunflower, en Mississippi, fundada en 1895 por un excéntrico 
hombre de negocios blanco llamado Will Dockery. En su momento de 
máximo esplendor, en las Dockery Farms vivían y trabajaban 
cuatrocientas familias negras. En su mayoría eran aparceros que 
recolectaban algodón y cultivaban varios otros productos. Dockery era 
de ascendencia escocesa, llevaba a diario un traje de color oscuro, se 
abstenía de beber y de fumar, y creía en la moderación y en la 
edificación moral. Su plantación era un universo agrario encerrado en 
sí mismo, que tenía su propia desmotadora, una serrería, un comisario, 
una oficina de Correos y dos iglesias (una metodista y otra baptista). 
Tenía incluso su propia moneda. Los aparceros vivían en viejos vagones 
de carga y en toscas cabañas de madera. 

La familia Staples era una de las que vivían y trabajaban en la 
hacienda Dockery. Roebuck Staples (sus padres tenían una estima 
enorme por el gigante de la venta por correo de la época, la compañía 
Sears, Roebuck 8: Co.) era el más pequeño de catorce hermanos. Se crio 
cantando canciones de alabanza al Señor, pero el blues estaba ya en el 
aire: en los juke joints y las tiendas de pueblo, en las esquinas de las 
calles y en los barrel houses. Dockery Farms y las localidades de los 
alrededores produjeron una asombrosa cosecha de artistas de blues, 
entre ellos Robert Johnson, Son House, McKinley Morganfield (más 
conocido como Muddy Waters) y Chester Arthur Burnett (más conocido 
como Howlin' Wolf). Roebuck los escuchó a todos ellos. Pero quien lo 
originó todo fue Charley Patton, un hombre fanfarrón, lujurioso y a 
veces violento, que tocaba la guitarra y cantaba con alarmante 


ferocidad. Mucho antes de que salieran Magic Slim o Jimi Hendrix, 
Patton entretenía a su público tocando la guitarra colocada entre las 
piernas y detrás de la espalda. Roebuck lo oyó en la tienda de Holly 
Ridge y pensó: «Si llego a adulto, voy a comprarme una guitarra y a 
tocar blues». Cuando era un adolescente, Roebuck ganaba diez centavos 
al día cebando cerdos y pollos. Ahorró esas pocas monedas para 
comprarse su primera guitarra acústica, una Stella, y no tardó en 
desarrollar un estilo de punteo que se basaba en todo lo que oía a su 
alrededor. El blues, dijo en cierta ocasión, «entró dentro de mí, de mi 
sonido y de mis dedos». 

Cuando tenía dieciocho años, Roebuck se casó con Oceola Ware, que 
era dos años más joven que él. En 1936, la pareja se unió a la Gran 
Migración negra hacia el Norte, y acabó en el South Side de Chicago. 
Poco tiempo después, Oceola era camarera en un hotel. Roebuck se 
puso a trabajar de albañil, en una acería y en un matadero enorme y 
maloliente que era conocido en la ciudad como la Casa de la Sangre. 

Roebuck había pasado de una meca de la música a otra. Chicago era 
el centro del blues urbano y la capital del pujante mundillo del góspel. 
«No me importa de dónde vengan los demás ni lo que hagan los demás, 
Chicago es la capital del góspel y siempre lo será», dijo en cierta 
ocasión la cantante Albertina Walker. La música góspel hunde sus 
raíces en los himnos ingleses del despertar cristiano y en los espirituales 
cantados en Norteamérica desde la llegada de los hombres y mujeres de 
color, pero el padrino de la rama concreta del góspel de Chicago — 
género de carácter religioso, pero influenciado por el blues— fue 
Thomas A. Dorsey. Nacido en la Georgia rural en 1899, Dorsey fue un 
auténtico prodigio, un pianista que recibió su educación en los bancos 
de la iglesia y las carpas del movimiento del despertar cristiano, y sus 
primeras experiencias laborales se desarrollaron en burdeles y bares. 
Cuando se trasladó a Chicago, hacia 1919, se labró cierta fama 
acompañando al piano a Ma Rainey. Pero su intención era llevar la 
energía del juke joint a un terreno más sagrado. En los servicios 
dominicales, Dorsey animaba a la gente a dar palmadas, a dar golpes en 
el suelo con los pies y a hacer todo tipo de improvisaciones. Estaba 


decidido a desafiar las convenciones de las iglesias más conservadoras y 
a proporcionar cierta elevación moral en aquellos tiempos de miseria 
económica. En los años veinte tuvo un gran éxito con el tema It's Tight 
Like That, en aquellos momentos, tras la llegada de la Gran Depresión, 
se puso a escribir canciones del estilo de If You See My Saviour. En 
1932, mientras Dorsey estaba de gira, su esposa, Nattie Harper, murió 
de parto; la criatura falleció al día siguiente. A raíz de aquella tragedia, 
Dorsey escribió Take My Hand, Precious Lord, una canción que acabó 
por convertirse en un tema tan fundamental del góspel que Mahalia 
Jackson la cantó en el funeral del doctor King. 

Dorsey contribuyó a construir el mundo musical en el que pasaron a 
habitar Roebuck Staples y su familia. Incluso cuando realizaba jornadas 
de trabajo agotadoras en el matadero, Roebuck ganaba algún dinero 
extra actuando en fiestas y en iglesias: «Hago el góspel el domingo. 
Saco tres dólares en el garito, cinco dólares de la bandeja de las 
ofrendas en la iglesia y ya tengo ocho dólares para el fin de semana y 
para vivir como un pachá cuando mis colegas se conforman con ganar 
los tres dólares. Pero ya entonces lo que yo quería era hacer solo 
góspel». Durante algún tiempo, cantó con un grupo llamado los 
Trumpet Jubilees. Pero se sintió consternado ante la indisciplina del 
grupo y decidió intentar algo nuevo, más próximo a lo suyo. Un día de 
1948, reunió a sus hijos en círculo para enseñarles las armonías de la 
música de iglesia que había aprendido en Mississippi. La primera 
canción que trabajaron juntos fue Will the Circle Be Unbroken, un tema 
que ya habían recogido conjuntos de country como The Carter Family. 
En el salón de su casa, Pops estuvo varios días ensayando aquella 
canción con sus hijos. «Mavis era cabezota y obstinada —le contó a 
Greg Kot, el biógrafo de Mavis—. Tardó casi dos años en pillar su 
papel». 

Staples reconoce que al principio fue una alumna reacia. 

—No me gustaba ensayar —me contó—. Pops decía: «Mavis, tu voz 
es un don que Dios te ha concedido. Si no la usas, te la quitará». A 
partir de aquel momento fui la primera en acudir a los ensayos. 


Una tarde, Staples y yo fuimos a dar una vuelta en coche por el South 
Side, pasando por su antiguo barrio, por la zona de The Dirty Thirties, 
y más allá incluso. Me señaló su escuela, las iglesias a las que iba a 
rezar y a actuar, el emplazamiento del Regal Theatre, el Apollo de 
Chicago, desaparecido ya hace muchos años.[1] Pero en realidad no se 
animó hasta que pasamos por delante del lugar en el que había vivido y 
cantado en aquellas primeras sesiones de ensayo. «Cuando llegó la tía 
Katie y nos oyó ensayar una vez, dijo: “¡Cáscaras! ¡Qué bien suena lo 
que hacéis! Creo que me va a gustar que vengáis a cantar a mi iglesia el 
domingo”». El domingo siguiente, la familia Staples cantó en una 
iglesia baptista del barrio. Los gritos provenientes de los bancos — 
prueba definitiva de aprobación por parte de la congregación— fueron 
asombrosos, pero también supusieron un problema. «No sabíamos lo 
que eran los bises —me dijo Staples—. Solo teníamos esa canción. Así 
que la cantamos tres veces». 

Staples supo desde muy temprana edad que, si iba a cantar cara al 
público, solo podía cantar música góspel. A veces, cuando Pops se las 
veía y se las deseaba para sacar adelante a la familia, enviaba a Mavis y 
a Yvonne a vivir con la madre de Oceola, en Mound Bayou, en 
Mississippi, donde un día Mavis participó en un concurso escolar. Sin 
pensárselo dos veces, cantó Since I Fell for You, un éxito de Buddy y Ella 
Johnson que sonaba en las máquinas de discos. La abuela Ware se puso 
hecha una furia al enterarse. «¡Ah! O sea, ¿que has estado cantando 
blues?». Y sacó la vara. 

— ¡Recibí la peor tunda de mi vida! —me contó Staples—. Me mandó 
de vuelta a la escuela con mi vestidito corto y las piernas llenas de 
verdugones. Empecé a escribirle cartas a mi madre. Decía en ellas: 
«Mamá, quiero volver a casa. ¡La abuela no me deja cantar!». 

Pops era también muy intransigente. Ni hablar de que los chicos 
cantaran blues por aquel entonces, tampoco les permitía jugar a las 
cartas. En cambio, estaba encantado con las propinas que sacaban 
después de aquel debut con la única canción que se sabían. Enseñó a 


los chicos a cantar Tell Heaven, Too Close y el que en 1956 se 
convertiría en su primer disco de éxito, Uncloudy Day. Desde el primer 
momento, los Staple Singers constituyeron un grupo claramente 
chapado a la antigua, en la tradición del cuarteto. Sus armonías 
evocadoras de la Iglesia sureña recordaban a quienes las escuchaban en 
los viejos tiempos. «Cuando salimos de gira por primera vez, la gente 
pensaba que éramos mayores, porque cantábamos esas canciones 
antiguas», me dijo Staples. Lo único que se alejaba de la tradición era la 
guitarra de Pops, una rareza por aquellos tiempos, y que algunos 
consideraban un instrumento «diabólico». Solo más tarde sería habitual 
que muchos otros grupos de góspel, como los Mighty Clouds of Joy o 
los Dixie Hummingbirds, contrataran a guitarristas para que los 
acompañaran. 

Su viejo barrio rebosaba de talento musical. Staples se enamoriscó de 
Sam Crooke, que vivía por allí cerca, y solía cruzarse con las estrellas 
del mundo del góspel, incluida la que se convertiría en su modelo, 
Mahalia Jackson. 

—Me llamo Mavis —le dijo tímidamente la muchacha a la cantante 
la primera vez que se vieron—. Yo también canto. 

—Ab, ¿sí? 

—Sí, señora, con mi padre, mi hermano y mis hermanas. 

—Me gustaría oírte. 

—Bueno, pues me oirá usted, porque canto muy fuerte. 

A comienzos de los años cincuenta, Roebuck decidió que los Staple 
Singers eran un negocio rentable. Mientras Mavis estaba todavía en la 
escuela, la familia empezaría a salir de gira durante algunos fines de 
semana largos por la Ruta del Góspel, un circuito de iglesias sureñas, 
gimnasios escolares y salones de actos de centros de veteranos de 
guerra. Siguieron los mismos pasos que los Soul Stirrers, Lou Rawls y 
los Pilgrim Travelers, o el reverendo C. L. Franklin y su hija Aretha. 
Mavis se acostumbró a terminar los deberes en casas de huéspedes y en 
habitaciones de hoteles modestos del Sur segregacionista. 

Al comienzo de sus giras, me contó, «Pops nos mandaba sentar y 
decía: “Y ahora escuchad todos. Nos vamos al Sur. Es un sitio distinto. 


No le gustaréis a todo el mundo. Y hay algunas cosas que veréis que 
serán diferentes. Si queréis beber agua, si veis un letrero que pone 
GENTE DE COLOR, esa será la fuente de la que tendréis que beber. Y 
cuando entréis en una tienda, debéis tener mucho cuidado”». 

Casi todos los artistas negros que salían de gira llevaban consigo un 
ejemplar del Green Book, una guía anual que publicaba Victor Hugo 
Green. El Green Book los informaba sobre dónde podían repostar 
gasolina, dónde podían encontrar comida y alojamiento, y los avisaba 
de qué lugares habían sido calificados como sundown towns [localidades 
del anochecer], esto es poblaciones o barrios peligrosos para los negros 
a partir de la caída del sol. Aun así, siempre podía haber problemas 
acechando a la vuelta de la esquina: detenciones arbitrarias, 
pernoctaciones en cualquier celda húmeda llena de borrachos o 
encuentros con chicos blancos que intentaban hacer salir el coche de la 
calzada. Nadie que hubiera crecido escuchando un himno góspel como 
Were you there when they nailed Him to the tree? [¿Estabas presente 
cuando lo clavaron al árbol de la Cruz?] podía dejar de asociar una 
crucifixión en el mundo antiguo y los linchamientos que se producían 
en la América moderna. Staples, pese a ser muy joven, estaba 
perfectamente al cabo de la calle. En 1955, cuando solo tenía dieciséis 
años, leyó la noticia del asesinato de Emmett Till en Mississippi, no 
lejos del lugar donde se había criado Pops, e intentó mandarle una nota 
de pésame a la afligida madre de Till. 

Cuando Staples acabó el instituto en 1957, Pops dejó su empleo y 
afirmó que los Staple Singers podían centrarse por completo en su 
música. Mavis se resistió, pues alegó que deseaba estudiar y hacerse 
enfermera. 

—Papá me dijo: «Mira, Mavis, nena, ¿es que no sabes que ya eres 
enfermera?» —me comentó Staples—. «¿Es que no sabes que, cuando 
cantas y todas esas personas andan llorando a tu alrededor y quieren 
tocarte la mano, ya estás haciendo que se sientan mejor?». 

Staples no era una chica rebelde. Los Staple Singers se convirtieron 
desde ese momento una actividad a tiempo completo. Uncloudy Day, 
que el grupo había grabado con Vee-Jay Records un año antes, se oía 


muchísimo por la radio; el grupo actuaba ante públicos más numerosos, 
en giras más largas por varios estados (los Staple Singers ampliarían 
más tarde su repertorio para incluir piezas de soul y de pop con 
inflexiones de góspel, y grabaron con Riverside, Epic, Stax y otras 
discográficas). Incluso hicieron apariciones como artistas invitados en 
algunas cadenas de televisión. 

Al principio, Pops no pensó que la de su familia fuera una actividad 
política, pero llevaba un tiempo escuchando atentamente por la radio 
los sermones del doctor King y en una ocasión, durante una estancia en 
Montgomery, en Alabama, los Staple Singers fueron un domingo a un 
servicio religioso en la iglesia del doctor King en la avenida Dexter. En 
una reunión celebrada posteriormente, King le explicó a Pops que los 
Staple Singers tenían un papel relevante en el movimiento. Según le 
recordó King en cierta ocasión a un periodista, los esclavos cantaban en 
las plantaciones Steal Away, y durante la guerra de Secesión los 
abolicionistas cantaban John Brown' Body. «Por los mismos motivos 
por los que cantaban los esclavos, cantan hoy los negros canciones de 
libertad, porque nosotros también estamos sometidos a un cautiverio». 
Y esa fue la tesis que el doctor King defendió ante Pops. 

La familia volvió a su hotel y Pops convocó a sus hijos a su 
habitación. «Me gusta el mensaje de este hombre —les dijo—. Y creo 
que, si él puede predicarlo, nosotros podemos cantarlo». A comienzos 
de los años sesenta, los Staple Singers empezaron a publicar «canciones 
con mensaje»: I've Been Scorned, Freedom Highway, Long Walk to D. C., 
Respect Yourself, When Will We Be Paid? y la favorita del doctor King, 
Why? (Am I Treated So Bad). Aunque mantuvieran su sonido moderado, 
las letras de sus canciones adquirieron más y más tintes políticos: The 
whole wide world is wonderin” what's wrong with the United States [Todo el 
ancho mundo se pregunta qué pasa en Estados Unidos], cantaban en 
Freedom Highway. Aquellas canciones resultaron tan importantes para el 
movimiento como A Change Is Gonna Come, de Sam Cooke, o Keep on 
Pushing, de The Impressions. Sería este un compromiso que Mavis 
Staples apoyaría sin descanso. La artista admira la actual cosecha de 
raperos cuya música está plagada de influencias políticas y góspel — 


Chance the Rapper y Kendrick Lamar, entre otros—, y no quiere cantar 
solo las canciones de la época de los derechos civiles. Asqueada por la 
elección de Donald Trump y por el fanatismo que lo consintió, se asoció 
con su amigo Jeff Tweedy para grabar un disco con nuevo material 
decididamente político, If All 1 Was Was Black. 

Durante aquellas primeras giras por el Sur, su condición de estrellas 
no impidió que la familia Staples se librara de las crueldades acerca de 
las cuales cantaban. Una noche de noviembre de 1964, al acabar un 
concierto en Jackson, en Mississippi, el grupo se metió como pudo en el 
Cadillac de Pops y se dirigió al norte con la intención de volver a casa. 
Le tocó conducir a Mavis, y a eso de la una de la madrugada se detuvo 
en una gasolinera de Memphis y preguntó educadamente al 
dependiente si podía llenarle el depósito y limpiar el parabrisas, que 
estaba cubierto de mosquitos muertos. Además, pidió también un 
recibo. El dependiente, un chico blanco, alto y delgaducho, no le hizo 
caso. Según me contó Staples, «dijo: “Si quieres un recibo, n...,[2] te 
pasas por el despacho”». 

Pops, enfurecido, le dijo a Mavis que aparcara el coche junto a la 
oficina de la estación de servicio y esperara. Él siguió al dependiente al 
despacho, donde no tardaron en enzarzarse en una discusión a gritos. 

¡Déjame que te diga una cosa!, gritó de nuevo el chico blanco, y 
recurrió de nuevo a lo de n... Antes de que el chico pudiera seguir con 
la polémica, Pops le dio un puñetazo con la mano derecha. «Pops 
llevaba un anillo en el dedo meñique —según recordaba Staples—, y le 
hizo sangre». Pops, que iba en zapatillas, se resbaló en el suelo 
grasiento. Mavis vio que el dependiente había agarrado un pie de cabra 
y se dirigía a él dispuesto a descargar el golpe. Mavis despertó a su 
hermano Pervis, que se había quedado dormido, y lo obligó a 
levantarse de un brinco. «¡Pervis salió de debajo de todos aquellos 
abrigos y saltó fuera del coche como si fuera Supermán!», y logró poner 
a salvo a su padre. Mavis pisó el acelerador, cruzó el Mississippi y entró 
en Arkansas. Pero al poco rato, tres coches de la policía, con las luces 
encendidas, los obligaron a detenerse. El dependiente de la gasolinera 
había llamado a la policía, asegurando que lo habían golpeado y 


atracado. 

—Nos apuntaban con los rifles, y los perros nos ladraban, unos 
pastores alemanes enormes —me contó Staples—. Nos tuvieron allí de 
pie en medio de la carretera con las manos levantadas por encima de la 
cabeza. Luego nos esposaron y uno de ellos dijo: «El chico este parece 
que quiere escaparse». No dejaban de llamar «chico» a mi padre. 

En el maletero, los policías encontraron una caja de puros llena de 
billetes —más de mil dólares— y una pistola. El dinero eran las 
ganancias que habían obtenido durante la gira y la pistola estaba 
registrada legalmente. Pero los maderos parecían convencidos de que 
todo aquello era prueba de que se trataba de un delito grave. 

Los agentes metieron a empujones a la familia Staples en los coches 
patrulla y los condujeron a la comisaría de la ciudad. 

—Al entrar Pops esposado, con las manos a la espalda, el señor negro 
que estaba en la comisaría fregando el suelo —me contó Staples— 
exclamó: «¡Papa Staples! ¿Qué hace usted por aquí?». Luego nos reímos 
de todo aquello, pero en ese momento no podíamos. 

Al capitán de la policía, un hombre blanco llamado Bobby Keen, le 
pareció haber visto a Pops por la televisión —en The Tonight Show, en 
Hootenanny o donde fuera— y dijo: 

—¡A mi mujer le encanta usted! ¿De verdad es usted? 

—Sí —replicó Pops—. El mismo. 

—Quitadles las esposas a todos —ordenó al capitán Keen a sus 
hombres. 

Antes de dirigirse de nuevo a la interestatal, Pops firmó autógrafos 
para el capitán Keen en algunos de los discos que llevaban en el 
maletero. 

Seis semanas más tarde, los Staple Singers actuaron en el Mason 
Temple de Memphis, que era una de las paradas obligatorias de la Ruta 
del Góspel. Mavis echó un vistazo a la zona VIP, y allí estaban Keen y 
algunos de sus agentes. Pops comentó: 

—Bueno, jefe, es estupendo que hayan venido todos ustedes aquí a 
vernos, pero ¿quién está vigilando la ciudad? 


A comienzos de este año, fui a ver a Staples y su grupo en el Barns, un 
pequeño auditorio cubierto en los terrenos del Wolf Trap, el centro de 
artes escénicas de Vienna, en Virginia. Los admiradores que hacían cola 
para enseñar su certificado de vacunación y ocupar sus asientos eran 
casi todos blancos, y ya de cierta edad. Hoy en día se trata de algo 
habitual entre el público de Staples. Si tuviera que apostar, yo diría que 
la mayor parte de los presentes en el Wolf Trap habían visto por 
primera a los Staple Singers en El último vals, la película de Martin 
Scorsese sobre la última actuación de The Band, un concierto de 
despedida celebrado el día de Acción de Gracias de 1976 en el 
Winterland Ballroom de San Francisco. Entre los artistas invitados de 
The Band figuraban Muddy Waters, Van Morrison, Joni Mitchell y Bob 
Dylan, y, aun así, los Staple Singers se adueñaron de la película, sin 
aparecer siquiera en el concierto propiamente dicho. En aquel 
momento estaban de gira por Europa. Unas semanas más tarde, 
Scorsese los filmó en un estudio de sonido de la MGM interpretando 
The Weight en compañía de The Band. El góspel ha sido un ingrediente 
esencial en el combinado musical de The Band. «Adorábamos a los 
Staple Singers, lisa y llanamente —le dijo Levon Helm, el batería de 
The Band, a Greg Kot—. Intentamos cantar con el mismo tipo de 
entrega que ellos en nuestras armonías. Y, para eso, nos fijábamos en 
ellos». Durante un descanso en el rodaje, Helm intentó pasarle un porro 
a Pops, pero este lo rechazó. «Tío, no quiero nada de esa mierda», dijo. 
En la película, Cleotha, Yvonne y Pops están en buena forma, y Mavis 
está en su mejor momento, y le da a The Weight —un gallop country de 
carácter surrealista— una fuerza espiritual.[3] Cuando Helm canta la 
primera estrofa, Mavis canta la segunda y lleva a todo el conjunto a la 
iglesia. Pops canta la tercera estrofa con su voz dulce y susurrante, y el 
relato sale de sus labios como un chorro lento y espeso de sirope de 
chocolate. Pero es al final cuando todos juntos cantan el estribillo y 
Mavis se recrea en el ritmo, con los gemidos, las inflexiones roncas y 
las palmadas que son la marca de su personalidad, cuando se le ponen 


a uno los pelos de punta y piensa en la familia Staples de los primeros 
tiempos, cantando en el salón de su casa del South Side. 

Dylan había escuchado ese sonido en su época formativa. Como se 
había criado en las minas del Iron Range de Minnesota, sintonizaba las 
emisoras de radio de alto voltaje de Nashville y Memphis, Shreveport y 
Atlanta, que envolvían cada noche al país en una música que se hallaba 
muy lejos de la de las máquinas de discos habituales. «A media noche 
empezaba el góspel —le comentaría más tarde Dylan a un director de 
documentales—. Me familiarizaría así con los Swan Silverstones y los 
Dixie Hummingbirds, los Highway Q. C.'s y todos esos. Pero llegaron 
los Staple Singers... ¡y eran tan diferentes!». Lo que lo turbó fue el 
sonido estremecido de Sit Down Servant, una canción de apariencia casi 
medieval que Pops y sus hijos habían grabado en 1953. «Mavis cantaba 
algo así como Yonder come little David with a rock and sling, 1 don't want 
to meet him, he's a dangerous man... [Ahí viene el pequeño David con 
una piedra y una honda, no quiero encontrármelo, es un hombre 
peligroso...], y yo pensé: “¡Por Dios!”. Me puso los pelos de punta. Y 
pensé: “Es que así es el mundo”». 

Pueden ustedes ver un vídeo en blanco y negro de Staples cantando 
esa canción a comienzos de los sesenta. Pops va vestido con un traje 
oscuro y las chicas llevan unas túnicas de coro también de color oscuro. 
Mavis, que es una joven sorprendentemente hermosa, está de pie en 
primer plano. Lleva las manos levantadas, con una expresión radiante 
en el rostro, y entonces suena esa voz grave, un gran estruendo 
procedente de lo más hondo de su ser: I don't want to meet him... He's a 
daanyn-jus man! Y la cantilena susurrada en tono menor da paso a un 
canto emitido con fuerza y ritmo, propulsado por el gorjeo de la 
guitarra, los sinuosos rasgueos en la parte superior del mástil, con un 
juego cruzado de palmadas a compás y después de cada compás, hasta 
que Mavis se lanza a ejecutar una especie de envite repentino y 
tremendo: 


God spoke to Joshua to do thy Will 
He said if you fight the battle, the sun'll stand still 


He give me a lantern and he told me to go 
He give a harp and he told me to blow 


[Dios habló a Josué, hágase tu voluntad. 
Dijo: «Si libras la batalla, el sol se detendrá». 
Me da un farol y me dice que avance. 

Me da un arpa y me dice que toque. ] 


Está ocurriendo algo sobrenatural; las voces se elevan con la extraña 
celeridad de una especie de ferrovía celestial. Si fuéramos un chaval 
que escucha esa canción en la oscuridad, en un pueblo minero del Iron 
Range o en cualquier otro sitio, también nosotros querríamos taparnos 
con las mantas hasta que amaneciera. 

Dylan llegó a Nueva York en enero de 1961, con diecinueve años. 
Cuando todavía estaba labrándose una reputación en el mundillo folk 
de Greenwich Village, coincidió con los Staple Singers en un festival de 
música en la Gran Manzana, y un conocido los presentó. «Bob dijo: “¡Ya 
conozco a los Staple Singers!” —recuerda Mavis—. Y añadió: “Pops 
tiene una voz de terciopelo, pero Mavis a veces es bestial”. Y entonces 
citó esa estrofa de Sit Down Servant”. ¡No conocía a ningún chico blanco 
que conociera nuestro trabajo!», comentó Pops. 

A medida que pasaban los años sesenta, los Staple Singers fueron 
ampliado su repertorio. Pops, que era tan idealista como astuto, vio que 
tanto el público blanco como el público negro tenía el mismo apetito de 
canciones con mensaje. Hizo incluso que el grupo grabara algunas 
canciones de Dylan, incluidas Masters of War y A Hard Rain's Gonna 
Fall. En Dylan surgió lo que Staples llama un «amor juvenil». En la cola 
de una cafetería antes de una actuación, Dylan se volvió hacia Pops y le 
dijo: 

—Pops, quiero casarme con Mavis. 

—Bueno, eso no tienes que decírmelo a mí, díselo a Mavis —replicó 
Pops. 

A Staples le encanta contar esa anécdota. «Era un chiquillo 
monísimo, con unos ojitos azules y el pelo rizado. Pervis y él llegaron a 


estar muy unidos. Se sentaban en el porche a beber vino». 

La artista relata su relación como si se tratara de un «noviazgo», con 
algún que otro «besuqueo» de vez en cuando. Pero al preguntarle si casi 
llegaron a casarse, sonrió y me respondió: 

—Nadie casi llega a casarse. 

»Todavía tengo cartas que nos escribimos. Y la única vez que nos 
veríamos de nuevo sería al actuar en el mismo espectáculo. —Y, según 
siguió contándome—: Yo sí que me libré de una buena. No habría sido 
capaz de seguirle el ritmo. —Pero a continuación añadió—: Si hubiera 
seguido compartiendo su vida, dudo que él se hubiera metido en las 
drogas como lo hizo. 

Muchos años después, en 2016, Staples y su grupo actuaron de 
teloneros de Dylan durante una gira. Por cuestión de supervivencia, 
Dylan acostumbra a salir de gira y no tener mucho trato con sus 
teloneros, si es que lo tiene. Esta vez fue diferente. 

—El día de la primera actuación, llamaron a mi puerta y me dijeron 
que alguien deseaba verme —me contó—. Y entonces entra Bobby. Y 
digo: «¡Bobby! ¡Qué contenta estoy de verte! ¡Llevaba tanto tiempo 
deseando verte!». 

—Tendrías que haberte casado conmigo —respondió Dylan—. 
Habrías podido verme todos los días. 


Staples se casó una vez y fue un desastre. En 1964, conoció al director 
de una empresa de pompas fúnebres de Chicago llamado Spencer Leak. 
La familia Leak era muy importante en el South Side, y la boda 
constituyó un gran acontecimiento social. Pero a Leak no le gustaba la 
condición de estrella de su esposa, y tampoco ayudó mucho el hecho de 
que no pudieran tener hijos, lo que supuso una grave decepción para 
Staples. El final llegó seis años después, cuando la cantante cambió la 
cerradura de la puerta y Leak tuvo que quedarse a dormir en su 
funeraria. Su siguiente disco, un trabajo de la cantante como solista, se 
llamaría Only for the Lonely. Al cabo de varios años, habló con Prince 


sobre su matrimonio, y le inspiró a este una canción dedicada a su 
persona que lleva por título The Undertaker. 

Staples es muy lista a la hora de contar su vida. No va a dejarse caer 
en la depresión hablando de amores perdidos y viejas decepciones. Al 
menos no ahora, no delante de ustedes o delante de mí. Por el 
contrario, hablará de cuando los Staple Singers fueron a Ghana y se 
presentó en la puerta de su hotel un burócrata con una nota del jefe de 
una tribu ghanesa. 

—El jefe Nana quería que fuera su Esposa Número 4 —me contó—. 
Todos habíamos ido a su palacio una noche. ¡Cuánto mármol! El jefe 
era apuesto, pero no lo bastante apuesto como para hacerme decir: 
«¡Oh, sí, seré la Esposa Número 4!». O sea, ¿qué iban a hacer la Esposa 
Número 2 y la Esposa Número 3? Probablemente me descuartizarían. 

Esa capacidad de esquivar el golpe, de encontrarle el humor en una 
experiencia complicada, no es que indique falta de hondura, sino que 
revela un alma que se conoce a sí misma. «Siempre me ha sorprendido 
la forma en la que Mavis, independientemente de lo que cante, 
independientemente de en qué década estemos, siempre te lleva de 
nuevo al sonido de la iglesia —me dijo Braxton Shelley, un estudioso de 
la música y de la Iglesia negra que trabaja en Yale—. Al mismo tiempo, 
Mavis siempre se parece a Mavis. Cuenta la terrible historia acerca de 
la gasolinera y de cómo la detuvieron, y habla de la supremacía blanca, 
de cosas muy dolorosas. Pero, al mismo tiempo, tiene uno siempre la 
sensación de que ha sabido convertir el dolor emocional que haya 
podido experimentar, sea el que sea, en el tejido del que está hecha su 
vida. No me las daré de poseer un conocimiento profundo de su vida 
interior, pero en Mavis Staples hay una profunda sensación de simpatía, 
que es una especie de milagro, ¿sabes?». 

Como a Staples no le apetece lo más mínimo contar historias 
desgraciadas ni dedicarse a poner verde a nadie, se queda uno de 
piedra en los raros momentos en los que pisa terreno pantanoso, como 
cuando habla de su relación con Aretha Franklin. Staples conoció a la 
familia Franklin durante gran parte de su vida. Cuando era una 
adolescente, el padre de Aretha, C. L. Franklin, uno de los más 


importantes predicadores negros del país, llegó a Chicago procedente 
de Detroit para pronunciar su famoso sermón «El águila que incita a su 
nidada». «Me pateé la iglesia corriendo de un lado a otro —me contó 
Staples—. El Espíritu Santo me poseía». Fue, según me dijo, como si 
«un fuego te quemara la planta de los pies». 

Se hizo buena amiga de Aretha Franklin y sus hermanos. No cabe 
duda de que Franklin poseía un instrumento vocal más poderoso y 
versátil, y Staples, pese a su capacidad de insuflar en una canción una 
singularísima hondura de sentimiento, nunca ha pretendido decir otra 
cosa. Pero siempre se ha sentido en cierto modo menospreciada por 
Franklin, y, cuando en 1987 se unieron para grabar una actuación en 
directo en una iglesia cantando el arreglo de Oh Happy Day de Edwin 
Hawkins, se sintió completamente humillada. Cuando se publicó el 
disco, quedó claro que Franklin había bajado el volumen de la voz de 
Staples. Mavis dijo que se limitó a encogerse de hombros y lo dejó 
pasar. 

—Debería haberle dicho: «No, no saques el disco» —me comentó—. 
Pero ya me conoces: Mavis, la buenaza. 

Reconoce que Franklin puso su carácter a prueba. 

—La aguanté mucho tiempo hasta que me harté, ¿sabes? [Aretha] 
era muy insegura. Yo hice todo lo posible por ser su amiga. Ella me 
llamaba y me pedía que la llamara yo. Y cuando la llamaba, había 
cambiado de número. O sea, ya sabes, tenía esas rarezas. 

Aun así, me dijo Staples, «ya sabes, soy un poco vivalavirgen. Puedo 
pasar de todo». Excepto de las muertes de su familia. Durante años, 
Mavis y Pops fueron los miembros fijos de los Staple Singers. Yvonne, 
Pervis y Cleotha fueron entrando y saliendo del grupo; Oceola se quedó 
en casa. La única hermana que nunca actuó fue Cynthia, la pequeña. 
Cynthia padecía depresión. Había sido víctima de acoso escolar y 
algunos chicos se habían metido con ella, preguntándole por qué no 
cantaba con su famosa familia. A veces, cuando estaba en Chicago, 
Mavis dejaba que Cynthia se quedara en su casa y hacía todo lo posible 
por levantarle el ánimo. «Le propuse a Pops que dejara a Cynthia tocar 
la pandereta o lo que fuera para nosotros», me contó Staples, pero la 


cosa nunca funcionó. 

Un día de 1973, cuando Cynthia tenía solo veintiún años, se hallaba 
en casa con Oceola, que estaba en la cocina preparando la cena. El 
resto de la familia estaba de gira, actuando en Las Vegas. Cynthia le 
dijo a Oceola que había recibido una carta con un cheque de Pops y 
que quería escribirle una nota de agradecimiento. En lugar de eso, se 
metió en el salón y se pegó un tiro con una pistola del calibre 38. 

—Sencillamente, nunca supimos cuánto estaba sufriendo —me dijo 
Staples. 


En el Wolf Trap, entre bastidores, Staples y su grupo se preparaban 
para salir a actuar, como hacían a menudo, cantando una canción 
góspel, Wonderful Savior. A veces, sobre todo en el Sur, Staples puede 
encontrarse con un público mixto desde el punto de vista racial, aunque 
no es un hecho muy frecuente. Ha pasado mucho tiempo desde que 
podía calibrar cómo había ido su actuación por el número de gritos y 
de exclamaciones de «¡Amén!» provenientes del público; no era muy 
probable que en el Wolf Trap hubiera alguien que necesitara un 
diácono que lo abanicara y le hiciera recobrar la conciencia. Aquellos 
histrionismos y aquellas emociones evangélicas del góspel pertenecen a 
un mundo distinto. Y el góspel moderno —ya sea la música cargada de 
ecos de hip-hop de Kirk Franklin o la enorme cantidad de coros de 
iglesia de todos los rincones del país o el Coro del Servicio Dominical 
de Kanye West— no es una presencia asidua para la mayor parte de 
esos públicos. Aun así, Staples pide a veces a su guitarrista, Rick 
Holmstream, que eche un vistazo, aunque sea de reojo, al público. 
«Noto la diferencia que se produce en ella cuando tenemos algún rincón 
de “amenes”, o sea, alguna que otra bolsa de afroamericanos... Eso 
cambia por completo las vibraciones —me dijo Holmstream—. Echo 
una ojeada y ella me dice: “¿Qué pinta tiene? ¿Entre uno y cero 
patatero?”. Y yo le respondo: “No creo que sea una noche para cantar 
Weight”. Eso quiere decir que hay algunos negros. Podemos permitirnos 


un poco de soul y de góspel. Una noche de Weight sería aquella en la 
que el público es blanco». 

Los Staple Singers, como los más destacados de entre sus hermanos 
negros del blues, han tenido siempre un público de músicos blancos 
que los adora. Uno de los primeros singles que grabaron los Rolling 
Stones fue The Last Time, un éxito de 1965 cuyos autores son Mick 
Jagger y Keith Richards, pero que está inspirado en un tema que los 
Staple Singers habían grabado diez años antes. A Pops Staples no le 
importó; la melodía proviene de una canción góspel tradicional. Luego, 
la agencia de los Stones les pidió a los Staple Singers que actuaran de 
teloneros para ellos en su gira de 1972. Para entonces, Pops había 
hecho derivar al grupo hacia la interpretación de un material más 
popular. Puede que singles como I'll Take You There no fueran del 
agrado de algunos puristas del góspel, pero ampliaron el atractivo del 
conjunto y lo hicieron más rico. Qué más daba. Los Stones propusieron 
a los Staple Singers pagarles quinientos miserables dólares por noche. 
Pops declinó la oferta. «Me gustaría creer que Mick Jagger no sabe 
nada de esto», le dijo a un periodista de Variety. 

Mavis Staples no tiene paciencia con la segregación, ya sea en el 
terreno político o en el musical. Está totalmente segura del lugar 
fundamental que ocupan los compositores y los intérpretes negros en la 
música norteamericana, y también está abierta a cantar con cualquiera 
que sea capaz de reconocerlo. Durante los últimos años, Mavis ha sido 
una y otra vez una presencia habitual en ese género musical mixto 
llamado «americana». Entre los discos de ese estilo que ha publicado 
hay uno de carácter sentimental llamado You Are Not Alone, con 
grabaciones que llevó a cabo en 2011 con Levon Helm, en su pajar de 
Woodstock. Helm, que falleció en 2012, padecía un cáncer de garganta; 
estaba terriblemente delgado, tenía la voz ronca y débil, pero tanto 
Mavis como él estuvieron a la altura e interpretaron a dúo el himno de 
protesta de Curtis Mayfield This Is My Country, la canción góspel de 
Dylan Gotta Serve Somebody, The Weight y, por supuesto, This May Be 
the Last Time. 

En el escenario del Wolf Trap, Staples estuvo llena de energía. 


Interpretó un programa que mezclaba grandes éxitos de los Staple 
Singers (1f You're Ready, Pll Take You There), un blues del Delta (You 
Got to Move, de Mississippi Fred McDowell) y algunas versiones de 
canciones de los Talking Heads, de Buffalo Springfield y de Funkadelic. 
Ejecutó también una versión descocada de Let's Do It Again, un tema 
que Curtis Mayfield se las vio y se las deseó para convencer a Pops de 
que la interpretara. «Yo soy un hombre de iglesia. No voy a cantar eso», 
había protestado Pops. «¡Venga, Pops, al Señor no le importará! — 
había replicado Mayfield—. No es más que una canción de amor». Al 
final se impuso el criterio comercial. Además, ¿cuántas horas separan, 
en realidad, el sábado por la noche del domingo por la mañana? Como 
si pretendiera agravar el pecado, Staples hizo una serie de gestos 
equívocos poniéndose más o menos en cuclillas y dándose caderazos 
con Holmstrom y, en un determinado momento, este utilizó incluso el 
mástil de la guitarra para levantarle la falda. Luego, Mavis lo riñó entre 
risas con un: «¡Rick, te has tomado esa canción pecaminosa demasiado 
en serio! ¡No puedes hacer eso!». 

La mayor parte del tiempo, la banda permanece en segundo plano y 
deja cantar a Staples, a quien concede el espacio necesario para que se 
mueva en el interior de la canción y, de ese modo, la haga suya. 
Holmstrom comentó: «Pops le habría dicho: “Limítate a cantarla. 
Suéltala como si nada”. En cierta ocasión Mavis gritó un poco y se pasó 
un pelo, y Pops le dijo: “Plántate ahí sin más y cántala sencillamente y 
bien, y habrás conseguido lo que te propones”». De un tiempo a esta 
parte, Staples concluye sus actuaciones con I'll Take You There; ha 
interpretado esta canción tantas veces como Dylan pueda haber 
interpretado Like a Rolling Stone, pero ella lo hace con una ligereza y 
una convicción que, cuando el público se pone a cantar con ella, tiene 
uno la impresión de que, si por ella fuera, cantaría y cantaría durante 
toda la noche. Al final, Holmstrom le da un golpecito en el codo y se la 
lleva detrás de los bastidores. 

Luego, cuando estuvimos hablando, Staples retomó, como siempre, el 
tema del peso que la agobia: la soledad que siente cuando no está 
cantando, el recuerdo de todas las personas que ya no están: Oceola, 


Cynthia, Pervis, Cleotha, Pops, Yvonne. Le pregunté si piensa en su 
final. 

—Pues sí, ¿sabes? —me contestó—. Pienso en ello a menudo. Y me 
pregunto cómo me voy a ir. ¿Adónde iré? Estoy preparada para todo. 
Ya he hecho testamento, porque tengo un montón de sobrinos, los hijos 
de Pervis, y muchas obras benéficas. Pero me parece que ahora pienso 
en eso más que nunca. Y me digo a mí misma: «Tengo que dejar de 
pensar en ello». Speedy me dice que tal vez debería hablar con un 
terapeuta. Y yo le contesto: «No necesito ningún terapeuta. El Señor es 
mi terapeuta. Con Él es con quien hablo cuando necesito ayuda». 

Le pregunté si había encontrado una respuesta. 

—Sí, claro. Por eso sigo aquí. Él es el que me hace saber cuándo hago 
algo bien y cuándo hago algo mal, pero no me deja saber cuándo va a 
llegar mi hora. Pero, mira, solo tengo que estar preparada. Si llega 
mañana, yo ya estoy preparada. Ya he hecho todo lo que se supone que 
debía hacer. He sido buena. He mantenido vivo el legado de mi padre. 
Pops empezó todo esto y yo no voy a echarlo a perder. Voy a cantar 
cada vez que salga al escenario... Voy a cantar con todo el corazón y 
todo lo que pueda sacar de mí. 


Junio de 2022 


El observador de pájaros[1] 


Charlie Parker y Phil Schaap 


Durante los últimos veintisiete años, todos los días laborables, un 
veterano licenciado en historia llamado Phil Schaap ha presentado un 
programa matinal de la WKCR, la emisora de radio de la Universidad 
de Columbia, llamado Bird Flight [El vuelo del pájaro],[2] que presta 
una atención tan obsesiva, tan ardiente y detallada al saxofonista y 
gran exponente del bebop Charlie Parker que a menudo recuerda a un 
talmudista enloquecido que hubiera decidido que las leyes del género 
humano residen no ya en los antiguos tratados babilónicos, sino en 
alternar grabaciones de Moose the Mooche y Swedish Schnapps. 

Para Schaap, Bird no solo sigue vivo, sino que además es el máximo 
genio de la música norteamericana de mediados de siglo, una dinamo 
de virtuosismo, improvisación, armonía, velocidad y sentimiento, y no 
hay ningún aspecto de su breve carrera que merezca pasarse por alto. 
Los monólogos reflexivos de Schaap sobre una simple grabación casera 
—pongamos por caso el «acetato de Bob Redcross» en el que Parker 
toca a comienzos de los años cuarenta Avalon, el gran éxito del Benny 
Goodman Quartet de 1937— pueden prolongarse durante un programa 
entero o más, borrando la línea divisoria que separa lo exhaustivo de lo 
extenuante. No hay forma de llegar al final de Charlie Parker, y a veces 
no hay forma de llegar al final de Bird Flight. La emisión es la tabla de 
salvación de la programación diaria de la WKCR y comienza a las 8.20. 
Se supone que debe acabar a las 9.40. Durante los muchos años que 
llevo escuchando el programa, rara vez ha terminado a la hora prevista. 


Varias generaciones de pinchadiscos de la Universidad de Columbia, 
cuyos programas iban después del de Schaap, han aprendido a 
permanecer aferrados a un disco de música del Barroco temprano o de 
Jodeln tiroleses del siglo xIx y a aguardar con paciencia a que termine el 
estribillo final de Pll Always Love You Just the Same de Parker. 

La pasión sin complejos de Schaap por un género de música que lleva 
medio siglo fuera de la corriente mayoritaria es, al menos para sus 
oyentes, un signo valiosísimo de la vitalidad de la ciudad; este es un 
obstinado bastión frente a la homogeneidad invasiva de la cadena Clear 
Channel y de todos los demás culpables de la uniformidad americana. 
No cabe calificar de exageración el planteamiento tan implacable de 
Schaap. No hace mucho tiempo lo oí poner una grabación de Okiedoke, 
un tema que Parker grabó en 1949 con Machito and His Afro-Cuban 
Orchestra. Con su voz pontifical de barítono, Schaap daba primero los 
detalles de rigor acerca de la sesión de grabación y del interés de 
Parker (a través de Dizzy Gillespie) por el jazz latino, y luego, como si 
fuera un coche que derrapa al chocar con una placa de hielo invisible, 
se explayaba con un riff de varios minutos de duración acerca de la 
correcta pronunciación y del significado del título, Okiedoke. ¿Era 
«okey-doke» o, por el contrario, era «“okey-dokey”, como a veces se 
dice”»?[3] ¿Qué significado tenía para Bird este término, 
aparentemente inocuo, del vocabulario norteamericano? ¿Y cómo se 
utilizaba y entendía exactamente esta expresión en los distritos negros 
de Kansas City, en los que se crio Parker? Tras proclamar su «gran 
interés por esta cuestión», Schaap nos informó de que Arthur Taylor, un 
distinguido batería y «socio de Bird», había «declarado que Parker 
utilizaba okeydokey como expresión afirmativa y okeydoke como 
negativa». En cambio, una de las exesposas de Parker había asegurado 
lo contrario, pues sostenía que su marido utilizaba de manera indistinta 
okeydoke y okeydokey. (Llegados a ese punto, me pregunté, y no por 
primera vez, adónde quería ir a parar Schaap con todo esto, si es que 
quería llegar a alguna parte). A continuación, Schaap presentó como 
prueba una «rara grabación de la voz de Bird», en la que se oye a 
Parker bromear en el escenario con un pinchadiscos de los años 


cuarenta y cincuenta llamado Sid Torin, más conocido como Symphony 
Sid. Después de una pequeña charla, Sid pide a Parker que toque otro 
tema: 

—;¡Dale, papi, venga! 

—Okeydoke —dice Bird. 

Como si tratara de un aburrido bucle de la película Zapruder del 
asesinato,[4] Schaap repitió varias veces el fragmento, para concluir 
que Charlie Parker no utilizaba okeydoke en sentido negativo. «Esto — 
afirmó Schaap con tono solemne— permite revisar todo lo que sabemos 
del asunto». Ni que decir tiene que el asunto no estaba agotado, pues 
acto seguido la emprendió con una perorata sobre los orígenes de la 
expresión, que habría que situar entre los cowboys y en las películas de 
Hopalong Cassidy que probablemente viera Parker, y tal vez fuera ese 
el momento en el que todos los oyentes del programa del área 
metropolitana, los pocos que todavía pudieran quedar, o bien apagarían 
sus receptores, Oo bien se sentirían fascinados de una manera 
inexplicable por semejante rollo, o bien decidirían llamar a una 
ambulancia para que se llevara al locutor al hospital. Por fin, Schaap 
pasó a otras cuestiones en torno a la discografía de Parker, que 
comienza en 1940, con una grabación casera sin acompañamiento 
alguno de Honeysuckle Rose y Body and Soul, y termina con dos temas 
de Cole Porter, Love for Sale y I Love Paris, interpretados tres meses 
antes de su muerte, en 1955. 

Schaap no es músico, ni crítico ni, propiamente hablando, 
académico, aunque ha ocupado puestos como docente en Columbia, 
Princeton y Juilliard. Y aun así, a través de Bird Flight y de un programa 
que presenta los sábados por la noche, llamado Traditions in Swing, a 
través de sus soliloquios en directo y sus grabaciones ilustrativas, unas 
de carácter comercial y otras de contrabando, ha prestado un servicio 
valiosísimo a una forma de música en clara decadencia: en la capital 
del jazz, él es el fan más apasionado y locuaz. Es el Bill James de su 
campo,[5] todo un maestro de la historia, las jerarquías, las 
personalidades, las anécdotas, las reliquias, las fechas y los 
acontecimientos del jazz; pero también es un guardián, pues, a 


diferencia del béisbol, el jazz y los músicos que lo tocan se hallan en 
peligro de extinción. Hoy día al jazz le corresponde solo en torno a un 
3 por ciento de las ventas de discos de Estados Unidos, e incluso lo que 
pueda caber en ese pequeño porcentaje es sumamente cuestionable. 
Entre los nombres que más venden en Amazon en la categoría de jazz 
figuran artistas facilones como Kenny G o Michael Bublé. 

Durante décadas, los músicos de jazz han bromeado acerca de la 
memoria pegajosa de Schaap, pero innumerables intérpretes han tenido 
la sensación de que el locutor recordaba muchas más cosas que ellos 
acerca de su propio pasado musical, y de que siempre estaba dispuesto 
a revelar sus secretos ya olvidados. «Phil es un libro abierto de la 
historia del jazz», me comentó Frank Foster, saxo tenor de la Basie 
Orchestra. Wynton Marsalis dice que Schaap es «un clásico americano». 

A juicio de sus críticos, la atención al detalle y a la autenticidad que 
pone de manifiesto Schaap resultan irritantes y exageradas. Ha ganado 
seis Premios Grammy por sus comentarios explicativos publicados en 
las portadas de los discos y por su labor de producción, pero su 
sensibilidad enciclopédica es cuestión de gustos. Cuando le encargaron 
a Schaap reeditar para Columbia el concierto que Benny Goodman dio 
en 1938 en el Carnegie Hall, que supuso un verdadero hito, no solo 
incluyó algunos cortes perdidos y las interminables introducciones del 
clarinetista, sino que además dejó los aplausos originales, e incluso el 
sonido del personal subalterno arrastrando sillas y atriles por todo el 
escenario del Carnegie para acomodar al resto de la banda. Su labor de 
producción en un álbum de diez discos de Billie Holiday para el sello 
Verve fue igualmente exhaustiva. Schaap quiere que conozcamos y que 
lo oigamos todo. Al parecer, cree que los comentarios de la cantante 
dentro del estudio de grabación acerca de la tonalidad en la que va a 
cantar Nice Work If You Can Get It son tan dignos de conservarse como 
una grabación pirata del Segundo Discurso de Toma de Posesión de 
Lincoln. En su reseña del álbum de Holiday para la revista The Village 
Voice, Gary Giddins dijo que Schaap era «el mayor obseso de los 
obsesos anales». 

Esa es una forma de ver el asunto. Otra es pensar que Schaap pone su 


impetuosa memoria y su atención obsesiva al detalle más inadvertido al 
servicio de algo muy importante: la lucha de la memoria contra el 
olvido; no solo el olvido de una música sublime, sino también el olvido 
en general. Schaap se pasa el día pidiendo disculpas, reconociendo su 
carácter prolijo y su tendencia a resultar latoso. «Este análisis tal vez les 
resulte tedioso», decía no hace mucho estando en directo al repasar la 
época, entre 1940 y 1944, en la que Parker tal vez hiciera un 
overdubbing[6] del tema Chinaboy de Goodman en la habitación de Bob 
Redcross en el Savoy Hotel de Chicago. (Había fijado su residencia en 
la habitación 305). «Aun así —afirmaba—, me siento impulsado a 
querer saber cuándo tuvo lugar eso, pues tengo fe en escuchar la 
música de un genio en orden cronológico siempre que sea posible, en 
particular cuando se trata de un artista que improvisa». La 
concatenación de hechos es el proceso que sigue Schaap, la manera que 
tiene un monologuista de pintar un cuadro de «acontecimientos del 
pasado» como si ocurrieran «en tiempo real». 

«Tan solo espero que este concepto le diga algo a alguien —comentó 
cuando su soliloquio empezaba a salirse de madre—. Ya son las nueve 
menos dos minutos. Llevo ya mucho tiempo hablando. Soy Phil 
Schaap». 


Un domingo por la mañana, hace poco, me reuní con Schaap en los 
estudios de la WKCR, situados en el cruce de Broadway y la calle 
Ciento catorce. (La emisora se encuentra en el dial 89.9 de la FM; 
también transmite en directo online en wkcr.org). Schaap es un hombre 
alto y torpe de movimientos, y luce una espesa mata de cabello rojizo. 
Era el 9 de marzo, día del septuagésimo octavo aniversario de Ornette 
Coleman. Schaap, con sus gruesos brazos cargados con los trabajos más 
importantes y las rarezas de la discografía de Coleman, se había 
preparado a conciencia para la celebración. Casi todo lo que llevaba 
encima formaba parte de su colección privada. No cree que el 
coleccionismo constituya el centro de su vida, pero reconoce que posee 


cinco mil discos de 78 rpm, diez mil LP, cinco mil cintas, varios miles 
de horas de sus entrevistas con músicos de jazz, «y... bueno... 
innumerables CD». Schaap, que en los años noventa estuvo casado, 
aunque por un tiempo muy breve, vive solo en Hollis, Queens, en la 
casa en la que se crio. Reconoce que su colección y su vivienda 
necesitarían algunos arreglos. 

—Tengo que poner las cosas en orden —me dijo—. Estoy decidido a 
hacerlo. Será este año. Si no fuera porque tengo buena memoria, no 
sabría dónde está nada. 

Los estudios de la WKCR están a un par de manzanas de la entrada 
principal del campus de Columbia, y suelen dar la impresión de que 
hubiera habido en ellos una fiesta para celebrar el final de la 
temporada de exámenes la noche anterior y de que alguien hubiera 
tratado de ordenar un poco el lugar, aunque sin esforzarse demasiado. 
No se ha pasado la aspiradora por las alfombras, los cubos de la basura 
están atestados de cajas de pizza y de latas de bebidas aplastadas. 
Pegados en las paredes hay algunos calendarios olvidados hace mucho 
tiempo y carteles de John Coltrane y Charles Mingus. Al asiento 
reservado para los invitados —un sillón de piel sintética de color rojo— 
hace ya mucho que recibe el apodo de «sillón de Dizzy Gillespie», 
después de que este músico, el colaborador más estrecho de Parker, 
pasara horas sentado allí conversando con Schaap. Por lo general, la 
única persona que ronda por la WKCR es el estudiante que hace de 
locutor en directo. Schaap es de la promoción de 1973. Tiene cincuenta 
y siete años. «Desde el punto de vista económico, vivo, cuando me va 
mejor, como si fuera un chico de veinticinco años», me comentó. Emite 
programas en la WKCR de forma gratuita desde que era un estudiante 
novato. Romance Without Finance, la pieza que interpretaron a dúo 
Parker y Tiny Grimes, podría ser el tema de su declaración de la renta. 

—Siéntate —me dijo mientras dejaba caer con gran estrépito sus 
discos junto al micrófono—. Voy a tener mucho trabajo. 

La conversación con Schaap en el estudio, especialmente cuando en 
el programa suenan los vertiginosos temas de comienzos de la música 
de jazz y del swing —el saxo soprano Sidney Bechet tocando The Sheik 


of Araby, seguido de Benny Carter y Su Orquesta interpretando Babalu 
—, no permite a Phil pensarse mucho las cosas. 

— ¡Solo tres minutos! —exclama mientras levanta las manos—. 
¡Menudo montón de discos! 

Cuando trabaja, Schaap está concentradísimo, y no solo en sus 
soliloquios. Está muy orgulloso del arte de encadenar tema tras tema, 
prestando particular atención al «crepitante deterioro sonoro» de un 
último toque de platillos. («¡No volverás a oír algo así en toda tu vida!», 
exclamó en tono jactancioso después de una transición particularmente 
feliz). Pero con Ornette Coleman, una encarnación de la improvisación 
prolongada, Schaap tendría más tiempo. El primer tema que 
retransmitió fue Free Jazz, gran éxito de 1960, interpretado con dos 
cuartetos; Free Jazz es el expresionismo abstracto de la música 
americana y dura treinta y siete minutos y tres segundos. El sonido 
empezaba a aumentar de volumen, los cuartetos comenzaban su duelo 
disonante. Schaap esbozó una sonrisa mientras miraba a lo lejos. 

—¡El pie derecho de Eddie Blackwell, tío! —exclamó. Luego se 
recompuso, bajó el volumen y añadió—: ¿Qué tal? 

Cuando le pregunté a Schaap por su infancia, se puso de mal humor, 
y dijo: 

—Puede que haya conseguido todas las bendiciones de mi vida por 
adelantado. —Sus padres, y casi todos sus maestros y decenas de 
músicos de los que fue amigo desde que iba a la escuela, habían muerto 
—. Todos los que me educaron han desaparecido. 

Schaap nació para el jazz. Su madre, Marjorie, era bibliotecaria, una 
pianista que había recibido una educación clásica y toda una bohemia. 
En el Radcliffe College,[7] escuchaba los discos de Louis Armstrong y 
fumaba una pipa fabricada con una mazorca de maíz. Durante los años 
treinta, su padre, Walter, había formado parte de un grupo de 
estudiantes de Columbia obsesionados con el jazz que a la postre se 
convirtieron en críticos profesionales y productores de discos. En 1937, 
se mudó a Francia para estudiar en la Sorbona y trabajó en una 
enciclopedia de la Revolución francesa. Durante su estancia allí, 
colaboró con los principales críticos de jazz de París, Hugues Panassié y 


Charles Delaunay, en una edición bilingie de la innovadora revista que 
dirigían, Jazz Hot. Ayudó a Django Reinhardt a mejorar su inglés y a 
Dizzy Gillespie con el francés. De regreso a Nueva York, se ganó la vida 
realizando películas de carácter educativo, en colaboración con el 
fotógrafo del mundo del jazz William P. Gottlieb. 

—Vivían para la música, y el resto consistía en extender cheques — 
me contó Phil—. En casa sonaba siempre música de jazz. 

Cuando tenía cinco años, Schaap sabía cantar el solo que hacía el 
saxofonista tenor Lester Young en el clásico de Count Basie Taxi War 
Dance. A los seis, su niñera lo premió por hacer los deberes de 
geometría llevándolo a Triboro Records, en el distrito de Jamaica, a 
comprar sus primeros discos de 45 rpm: Mama, He Treats Your Daughter 
Mean, de Ruth Brown, y (Night Time Is) The Right Time, de Ray Charles. 
Phil no tardó en empezar a comprar al peso discos de 78 rpm 
considerados puro desecho. 

En el salón de sus padres, y luego por propia iniciativa, Schaap llegó 
a conocer a muchos músicos de jazz de primera fila y a considerarlos 
sus «abuelos». Algunos, como el bajo Milt Hinton y el trompetista Buck 
Clayton, vivían en el barrio de Hollis, que se había convertido en una 
ciudad dormitorio para muchos músicos. Otros entraron a formar parte 
de su vida, según dijo, «como por arte de magia». 

—En agosto de 1956, asistí al Festival de Jazz de Randall's Island con 
mi madre, y vimos a Billie Holiday, Dizzy Gillespie y a un montón de 
artistas más. En un momento dado, nos metimos en los camerinos al 
terminar la actuación de la orquesta de Count Basie. Ten en cuenta que 
lo que voy a contarte forma parte de los vagos recuerdos de un niño de 
cinco años, pero me acuerdo de que alguien intentó ligar con mi madre 
y le preguntó por Joe Williams, que por entonces cantaba con Basie. 
Para quitarse de encima al tío aquel, mi madre dijo que prefería al 
anterior cantante de la orquesta de Basie, Jimmy Rushing, y en ese 
momento otro hombre, que resultó que era el batería de Basie, Jo 
Jones, exclamó: «Señora, he oído lo que ha dicho... Ha estado usted 
genial». Se pusieron a charlar y Jo me preguntó si sabía quién era 
Prince Robinson. Le dije que era un saxo tenor que tocaba con los 


McKinney's Cotton Pickers. Había oído un disco de 78 rpm de la casa 
Bluebird que tenía mi padre. Jo Jones quedó impresionado, de modo 
que le dijo a mi madre: «Señora, aquí tiene usted a un nuevo canguro 
para su hijo». 

Jo Jones fue, según muchos, el mejor batería de la época del swing. 
Cuando Jones estaba en Nueva York, Walter Schaap solía dejar a su 
hijo en su piso, y el pequeño Phil y Papá Jo veían dibujos animados y 
oían discos. Como no podía ser de otro modo, pasaban por allí otros 
músicos, que enseguida se interesaron por aquel chaval que 
manifestaba una afición tan insólita por el jazz. 

—Aquello era cuando Jo vivía en el 401 de la calle Sesenta y cuatro 
Este. Luego se fue a vivir al 333 de la calle Cincuenta y cuatro Este y 
también vivió en el Hotel Markwell, en la calle Cuarenta y nueve. 
Residían allí muchos músicos. Una vez me puso un disco de Basie para 
hacerme conocer a Herschel Evans, el gran saxo tenor. Debió de ser 
Blue and Sentimental. Jo me llamaba «Míster». Me preguntó: «Míster, 
¿cómo te suena esto?», y yo le solté: «Me suena amistoso». Y Jo añadió: 
«Eso es. Lo primero que tienes que saber es que Herschel Evans es tu 
amigo». 

Cuando estaba en primero de primaria, Schaap no paró de darle la 
lata a una amiga del colegio, Carole Eldrige (y luego, en vista de que no 
daba resultado, a la madre de esta) hasta que consiguió que le 
presentara a su padre, el trompetista Roy Eldridge. Cuando tenía 
catorce años, se fue en autostop a Manhattan con Basie durante la 
huelga de metro de 1966. 

«Cuando empecé a oír decir que Phil andaba por ahí conociendo a 
todos los grandes del jazz con solo seis años, me pregunté si eran 
fantasías mías», declaró su padre a The New York Times. 

La familia se acostumbró a que su hijo tuviera unos amigos así de 
variopintos. Phil llevó un día a casa al saxofonista Rahsaan Roland 
Kirk, famoso por su habilidad para tocar tres instrumentos de viento 
indistintamente y por sus capacidades heroicas a la hora de sentarse a 
la mesa. Schaap desafió a Kirk a un concurso de comida. La 
competición se interrumpió cuando cada uno de ellos ya se había 


comido, según recordaba Schaap, «un pastel de carne picada hecho por 
la mujer de Herbie Hall. ¿Conoces a Herbie? Un clarinetista de 
primera». 

La excelente memoria de Schaap resulta evidente casi de inmediato. 
Afirma que a los dos años ya sabía recitar la lista de todos los 
presidentes de Estados Unidos en el orden correcto, «de pie en una 
mecedora». Era el tipo de niño que se sabía los nombres y los números 
de todos los jugadores de los New York Rangers de los años sesenta, y, 
tanto si te gustaba como si no, te los recitaba de corrido. Era también el 
tipo de niño que escribía al director técnico de los Baltimore Orioles 
para darle consejos basados en las estadísticas. Cuando jugaban a un 
juego de mesa llamado Memorama, solía derrotar a todos sus 
contrincantes, entre ellos a un primo suyo mayor que él, Dick Schaap, 
futuro escritor de temática deportiva. En el colegio, esa cualidad no 
resultaba del agrado de todo el mundo. «Supongo que algunos chavales 
la encontrarían molesta», reconoce. Pero, en general, a los músicos les 
fascinaba el pequeño Schaap. Count Basie fue uno de los muchos que 
descubrieron que Schaap conocía los detalles de su vida mejor incluso 
que él. 

—Creo que aquello dejaba lelo a Basie —comentó Schaap—. Le 
hablaba de la fecha de un disco que había grabado en los años treinta y 
se me quedaba mirando como si quisiera decir: «Pero... ¿quién... es... 
este... crío?». 

Por la época en la que Schaap se asentó en la radio, casi todos los 
músicos que pasaban por Nueva York eran conscientes de la grabadora 
mental que tenía dentro de su cabeza. Hace veinticinco años, el director 
de banda de jazz, pianista y autodenominado cadete del espacio 
Herman Sonny Poole Blount, más conocido como Sun Ra, se dejó caer 
por un night club y, como tenía que dar una conferencia en Harvard, 
«secuestró» a Schaap. Sun Ra afirmaba que, de joven, lo habían 
«transmolecularizado» a Saturno, y a continuación exponía toda una 
filosofía cósmica basada en la cosmología del antiguo Egipto, el folclore 
afroamericano y Madame Blavatsky. Para preparar al público de 
Cambridge, Sun Ra insistió en que Schaap le pusiera al corriente de los 


detalles de su existencia sobre la tierra. Schaap accedió y dijo a Sun Ra 
que, según la documentación del sindicato de músicos que obraba en su 
poder, había nacido en Birmingham, en Alabama, en 1914. 

—Pude aclararle cosas como, por ejemplo, qué discos de 78 rpm de 
Fletcher Henderson escuchaba allá por los años treinta y sobre la época 
en la que, más tarde, tocaba el piano para la Henderson Orchestra —me 
contó Schaap—. Aunque se deshizo en vaguedades al respecto, 
reconoció que todo cuanto le dije tenía sentido para él. Yo sabía 
también que su sabor favorito de helado era el de plátano y fresa de la 
marca Baskin-Robbins. Era una noche de verano muy calurosa, así que 
subí un par de manzanas y le compré un litro de helado, y nos lo 
comimos los dos sentados en el coche. 


El afán de conservar, de coleccionar, de mantener el tiempo a raya, de 
aferrarse al pasado es muy habitual. En eso Schaap se parece a Henri 
Langlois, que intentó localizar y conservar para la Cinématheque 
Francaise todas las películas conocidas; a los fanáticos de la música 
clásica, que recorren tiendas de discos de segunda mano en busca de 
reediciones de acetatos de Mengelberg y Furtwángler; incluso a Felix 
Mendelssohn, que contribuyó a resucitar la música de Bach para los 
alemanes. Es igual que los bibliófilos, los cinéfilos, los audiófilos, los 
enófilos, los cazadores de mariposas, los botanistas que confeccionan 
herbarios, los coleccionistas de sellos y de monedas, los que se dedican 
a grabar conciertos o los forofos de la ópera, que hacen de su obsesión 
el centro de su vida. «No hay en Estados Unidos una persona tan 
entregada a ninguna forma de arte como pueda estarlo Phil al jazz — 
dijo su amigo Stanley Crouch, que en la actualidad escribe una 
biografía de Charlie Parker—. Es el Señor Memoria del jazz y, como le 
ocurre al Señor Memoria, el personaje de la película de Hitchcock Los 
39 escalones, hay quienes creen que habría que pegarle un tiro. Puede 
sacarte de quicio, pero tú también puedes sacarlo de quicio a él». 

Al día siguiente del cumpleaños de Ornette Coleman, cumplía años 


—ni más ni menos que ciento cinco— el cornetista Bix Beiderbecke, y 
Schaap volvió a los estudios de la radio a hacer otro maratón de 
atención al detalle. Junto con Louis Armstrong y Sidney Bechet, 
Beiderbecke fue un pionero del jazz que pasó de la polifonía coral de 
las primeras bandas a una forma de interpretación conjuntada que 
permitía las improvisaciones solistas. La emisión fue una extraña 
transición por el túnel del tiempo, desde los experimentos 
«harmolódicos» que se inventó Ornette hasta los breves arrebatos 
solistas de Bix en Goose Pimples y Three Blind Mice, pero los gustos de 
Schaap son muy amplios. Mientras ordenaba los discos que iba a poner, 
me dijo: 

—Me acuerdo del 10 de marzo de 1985. Trabajé desde las cinco de la 
madrugada hasta las cinco de la tarde. ¡Menudo cumpleaños para Bix! 

Schaap iba sin afeitar, tenía sueño y se quejaba, como de costumbre, 
de exceso de trabajo. Se sentía como si él también tuviera ciento cinco 
años. 

Schaap siempre está cansado. Trabaja muy duro: están los programas 
de la radio, las clases que da ahora en la Escuela Juilliard y en los 
cursos de Jazz at Lincoln Center, además de todo tipo de proyectos de 
producción. Pero no es el trabajo exactamente lo que lo agobia. Schaap 
arrastra una carga de pérdidas de seres queridos y de desinterés por el 
mundo contemporáneo. Es viejo de una manera teatral, inflexible: 

—No he visto más de seis películas desde 1972. Tres partidos de 
béisbol; cinco, si me apuras. Creo que la última novela que leí fue El 
hombre invisible, cuando estudiaba en Columbia. No veo la televisión 
desde los tiempos del primer marido de Embrujada. 

Nunca se molestó en ver Bird, el biopic de Clint Eastwood sobre 
Charlie Parker. No tiene iPod. Y como no tengas nada que hacer en 
toda la tarde, más vale que no le preguntes qué opina de las descargas 
en formato digital. 

No había pasado mucho tiempo cuando Schaap ya se había lanzado a 
un soliloquio de los suyos a raíz de que sonara el tema Wringin' an? 
Twistin, grabado, según dijo, «hace ochenta y un años por Okeh Records 
con Frankie Trumbauer al saxofón en do y Eddie Lang a la guitarra. Al 


final, entre los chirridos superficiales, puede oírse una voz que dice: 
“¡Sí, eso es!”». Schaap aseguraba a sus oyentes que no cabía «la menor 
duda sobre la identidad de la voz». Era Trumbauer. Pero eso no era 
suficiente para saciar su curiosidad. «Además hay alguien que tararea el 
tema —prosiguió—. ¿Es Eddie Lang o es Traumbauer? Me pregunto 
quién puede ser. Es un corte de prueba de la parte de metal del grupo 
antes de que dé comienzo el tema propiamente dicho. Y luego hay otra 
voz que puede oírse decir: “¡Sííí!”. Ese “¡Sífí!” no es Eddie Lang. Podría 
ser la voz de alguien no identificado. O podría ser la de Bix». 

Schaap volvió a poner la secuencia. 

«¡Síti!». 

Y luego otra vez. 

«¡Síti!». 

Y otra. 

«¡Síti!». 

Mientras tanto, la Tierra se calentaba de manera imperceptible; los 
glaciares se derrumbaban y se hundían en el mar. 

«¡Síti!». 

—¡Ahí! —exclamó Schaap—. ¡Ahí! ¡Eso es! 17 de septiembre de 
1927. No es que esta sea la cosa más importante que te va a ocurrir en 
la vida, pero bueno... Me gustaría saber, si fuera posible, cómo sonaba 
la voz de Bix cuando hablaba. 

Esas preguntas eran para Schaap tan trascendentales como las 
maniobras de las fuerzas confederadas en Shiloh para Shelby Foote.[8] 
Ese es el asunto que atrae su imaginación, como si fuera un papel 
matamoscas, y la propensión didáctica de su personalidad. Cuando 
puso por fin otro disco de Beiderbecke —una sucesión de temas de 
veinte minutos de duración, para ser exactos—, le pregunté qué interés 
podía tener para él la procedencia de ese «¡Sífí!» espectral de tiempos 
pretéritos. 

—¿Qué quieres que te diga? No pienso disculparme. Me interesa — 
contestó—. ¿Tenía Bix acento sureño? ¿Acento alemán? ¿Acento del 
Medio Oeste? ¿Parecía tímido o hablaba con autoridad? La verdad es 
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que yo creo que es él, que es Bix el que dice: «¡Sífí!». —Schaap hizo una 


pausa y escuchó un pasaje de Goose Pimples—. Vale —comentó—. 
Puede que no sea un gran misterio. Pero es un misterio, en cualquier 
caso. Hago cosas como estas que son un rollo, sí, pero eso es asunto 
mío. Me esfuerzo con ahínco para asegurarme de que todo el mundo 
saque algo de esto. Supongo que durante los primeros veinte años que 
estuve en la radio me interesaba decir absolutamente todo acerca de 
cada tema. Luego, durante los años noventa, empecé a centrarme en 
cuestiones menores, una por programa. Como lo de Okiedoke. 
Últimamente busco un poco de equilibrio. 

Como locutor de radio, Schaap no tiene nada de poético. Carece de 
las dotes evocadoras en plena noche de sus antecesores de la radio, 
como, por ejemplo, Jean Shepherd. O, pongamos por caso, Jonathan 
Schwartz, cuya especialidad para la radio por satélite XM y para la 
WNYC, de Nueva York, son los cantantes norteamericanos. Schwartz 
está tan obsesionado con Frank Sinatra como lo está Schaap con Parker; 
pero Schwartz, un narrador con esa voz propia de la gente elegante, tan 
suave como el ron caliente con mantequilla, evoca el mundo de Sinatra: 
los estudios de la Paramount y el bar de Jilly Rizzo.[9] Schaap es un 
tipo empírico, un historicista pasado de moda. Lo que él tiene son 
hechos. Su capacidad de evocar el mundo de Charlie Parker —Kansas 
City durante la era Pendergast;[10] el ambiente del Savoy Ballroom de 
Harlem; Minton's, The Three Deuces, y Birdland; la decadencia del 
propio Bird y su muerte prematura—[11] se limita a la acumulación de 
fechas, de meras anécdotas y de nombres oscuros. La faceta emocional 
de sus emisiones viene de las relaciones que mantiene con los músicos. 
Su vida mental puede resultar espeluznante incluso para él mismo. 

—A veces —me dijo— creo que sé más cosas sobre lo que pensaba 
Dizzy Gillespie en 1945 que sobre lo que pensaba yo en 1967, o la 
semana pasada. 


El de obseso precoz es un tipo familiar entre los estudiantes de 
enseñanza media, pero el objeto de la obsesión de Schaap era muy 


especial entre sus compañeros de colegio. 

—Mi época más solitaria fue la adolescencia —reconoció—. Mis 
compañeros pensaban que yo estaba pirado. Pero incluso entonces, los 
chavales tenían algunos conocimientos básicos de jazz. Teddy Goldstein 
conocía la canción Take the A Train. Aun así, no paraba de decirme: 
«Pero ¿no sabes lo que han sacado los Beatles? ¡Tu mundo está 
condenado!». 

Cuando era adolescente, Schaap tocaba la trompeta. Recibió clases 
teóricas en Columbia. 

—Me dio una clase sobre notas altas el propio Roy Eldridge. —Pero 
la manera de tocar de Schaap, y sobre todo su entonación, eran 
mediocres—. Guardé la trompeta en la funda y se acabó. El 11 de 
marzo de 1974. 

En cualquier caso, Schaap aprendió a ponerse al servicio de la 
música. Tras las huelgas en el campus de Columbia de 1968, un grupo 
de estudiantes se empeñó en acabar con el refinamiento de la WKCR. 

—Todos escuchábamos a los Grateful Dead y a Jimi Hendrix, pero 
todos sabíamos que eso lo podíamos oír en cualquier otro sitio —me 
comentó Schaap después de tomar una hamburguesa cerca del Lincoln 
Center—. A Jimi Hendrix no le hacía falta la WKCR. 

Así que la emisora empezó a transmitir jazz, incluidos algunos 
monográficos de varios días de duración sobre Albert Ayler (1970), 
John Coltrane (1971), Charles Mingus (1972), Archie Schepp (1972) y 
Charlie Parker (1973). Durante el monográfico sobre Charlie Parker de 
1973, Schaap hizo dos turnos de trabajo de cuarenta y ocho horas, 
repartiendo su tiempo entre la WKCR y su empleo remunerado en la 
oficina de carnets de identidad de la universidad. 

—El viernes 31 de agosto de 1973, tuve que irme a la oficina de los 
carnets. La última canción que puse fue Scrapple from the Apple. 
Grabada el 4 de noviembre de 1947. El tercer corte del disco. De Dial 
Records. Pero creo que puse el de English Spotlite. En fin, el caso es 
que salí por la escalera de la parte trasera y el disco aún sonaba en mi 
cabeza... —Schaap se interrumpió para tararear el solo de Parker, y 
añadió—: Y de pronto estaba en la calle Ciento catorce y la oí sonar en 


todas las casas, por las ventanas abiertas. Aquel fue un punto de 
inflexión en la historia de la emisora. La idea era que Charlie Parker 
fuera al menos tolerable para todos aquellos a quienes les gustara el 
jazz. Si te pirrabas por King Oliver, podías tolerar a Charlie Parker, y si 
piensas que el jazz comienza con John Coltrane tocando Ascension, de 
todos modos puedes escuchar también a Bird. 

Los músicos empezaron a sintonizar la emisora. Durante el 
monográfico sobre Thelonious Monk, uno de los pinchadiscos se puso a 
hablar sobre cómo Monk hacía arte a partir de «notas equivocadas». 
Monk, que rara vez hablaba con nadie, y mucho menos con 
universitarios, llamó a la emisora y, en directo, afirmó: «El piano no 
tiene notas equivocadas». En 1979, Schaap estaba en medio de un 
monográfico sobre Miles Davis en una época en la que el músico vivía 
casi recluido en su domicilio cerca de Riverside Drive. Davis empezó a 
llamar a la emisora, hizo decenas y decenas de llamadas: «Unas 
llamadas enloquecidas, groseras, extrañísimas», según lo que recuerda 
Schaap. La voz inimitable de Davis, baja, áspera como el papel de lija, 
le resultaba desconcertante. Pero luego, un día —«el viernes 6 de julio 
de 1979» —, su tono cambió, y durante casi tres horas los dos hombres 
estuvieron charlando sobre los detalles de Agharta, uno de los últimos 
discos del artista. Por fin, cuando Schaap había aclarado toda clase de 
detalles, hasta de ortografía, Davis dijo: «¿Te has enterado? Bien. Pues 
olvídalo. ¡Y ahora pon Sketches of Spain! ¡Ya mismo!». 

Justo después de empezar a hacer de pinchadiscos, Schaap comenzó 
a organizar programas musicales, sobre todo en el West End Bar, en 
Broadway a la altura de la calle Ciento trece. Se convirtió en mánager 
de los Countsmen —antiguos acompañantes de Count Basie—, así como 
de otros grupos formados por refugiados procedentes de otras grandes 
bandas, y les proporcionó trabajo. Viejos músicos como Jo Jones, 
Sonny Greer, Sammy Price, Russel Procope y Earle Warren, que habían 
conocido a Schaap cuando era un adolescente excéntrico, lo recibieron 
de buena gana, como si se tratara de un cheque de comida con el que 
poder subsistir. 

—Cuando era pequeño, vivía con la ilusión de que esos artistas, que 


presentaban un plantel tan extraordinario, vestidos de punta en blanco 
y actuando como príncipes, ganaban verdaderamente mucho dinero — 
confesó Schaap. Perdió esa inocencia algunas décadas más tarde, 
cuando por casualidad echó un vistazo a un cheque extendido a Benny 
Morton, un trombonista que había formado parte de la banda de 
Fletcher Henderson y de la de Basie—. Era un talón por cincuenta y 
ocho dólares, y era por un concierto en el Carnegie Hall. 

El jazz alcanzó su cota más alta desde el punto de vista comercial a 
mediados de los años cuarenta, pero en los cincuenta las salas de baile 
ya habían cerrado. La gente de clase media de posguerra ya no salía a 
bailar; se quedaba en casa a ver la televisión y a escuchar discos. Los 
clubs de la calle Cincuenta y dos —el Onyx, el Famous Door o The 
Three Deuces— desaparecieron. Al final, el rock and roll sustituyó al 
jazz como la música más popular de Norteamérica. Los músicos de 
primera fila mendigaban trabajo. Artistas que habían tenido un flujo de 
trabajo incesante aceptaban segundas ocupaciones como mensajeros en 
Wall Street, conductores de autobús o guardas de seguridad en bancos. 
Para ver a los compañeros, acudían al café Chock Full o” Nuts, en la 
calle Cincuenta a la altura de Broadway, y algunos otros bares 
repartidos por toda la ciudad. 

«Phil sacó a aquellos tíos del Chock Full o” Nuts y los puso en el 
escenario del West End Bar —según me contó Loren Schoenberg, 
director ejecutivo del National Jazz Museum de Harlem—. Así que fue 
Phil quien nos los trajo a los jóvenes que los admirábamos y a toda la 
gente que no había oído hablar nunca de ellos». Screamin” Jay 
Hawkins, una antigua estrella del rhythm and blues, solía llamar por 
teléfono a la madre de Phil Schaap a casa para suplicarle que le pidiera 
a su hijo que hiciera por él lo que había hecho para los trompetistas de 
la banda de Basie. 

Cuando la emisión Bird Flight se convirtió en una cita fija para todo el 
mundo del jazz, Schaap empezó a recibir empleos como profesor, pero, 
incluso ahora que han aparecido cursos académicos sobre jazz, nadie le 
ha ofrecido una cátedra todavía. Algunos de sus alumnos —incluido 
Ben Ratliff, que a fecha de hoy es el principal crítico de jazz de The New 


York Times, y Jerome Jennings, batería, entre otros, de Sonny Rollins— 
hablan maravillas de Schaap como profesor, pero algunos se quejan de 
que sus exhibiciones de memoria pueden resultar cansinas y de que 
solo pretenden subrayar la ignorancia de los estudiantes. La primavera 
pasada, asistí al curso de Schaap sobre Charlie Parker en la Swing 
University, el departamento pedagógico de la escuela Jazz at Lincoln 
Center, y pude constatar con claridad ambas facetas. Durante cuatro 
sesiones de dos horas en horario nocturno, expuso un relato incisivo y 
conmovedor de la esplendorosa carrera de Parker, pero supo también 
resultar muy opresivo, entre otras cosas con las absurdas «encuestas» de 
clase que manda hacer de vez en cuando. «¿Quién conoce la Yardbird 
Suite?», preguntaba. Luego pasó de mesa en mesa para preguntar a los 
alumnos, y ridiculizó a quienes habían sido bastante sinceros como 
para confesar su ignorancia. 

Como profesor, a Schaap le preocupan menos las delicadas 
sensibilidades de sus alumnos que conseguir unos oyentes entendidos y 
apasionados. 

—El sistema educativo crea cada año seis mil músicos a los que no se 
podrá dar empleo, desde el Berklee College of Music hasta Rutgers 
University, la Mannes School of Music, el Conservatorio de Manhattan 
o la Escuela Juilliard, además de todos los institutos. Cada vez hay más 
músicos, pero ningún concierto, no hay nadie a quien escuchar. ¿Qué 
les pasa a esos chicos? Se esfuerzan por volver al sistema educativo y 
contribuyen a crear más músicos a los que no puede darse empleo. Mi 
argumento es el siguiente: no pretendo enseñaros a tocar el saxo 
contralto. No. Intento conseguir que aprendáis a escuchar a Charlie 
Parker. Louis Armstrong es el músico más grande del siglo xx. Pero 
nombradme a veinte músicos actuales que realmente escuchen a Louis 
Armstrong. Adelante. Tenéis una semana. 

Existen muchos músicos de jazz jóvenes (y bastante jóvenes) que son 
buenísimos, entre ellos el pianista Jason Moran y el saxofonista Joshua 
Redman, o la cantante Cécile McLorin Salvant, por no hablar de la 
familia en sentido lato de artistas que rodean a Wynton Marsalis. Hay 
momentos aislados, aunque bastante limitados, de popularidad. En 


febrero, Herbie Hancock ganó un Grammy al Mejor Disco del Año por 
sus arreglos de canciones de Joni Mitchell. Pero en general, el éxito de 
un disco de jazz significa una venta de varias decenas de millares de 
copias. Ornette Coleman, Sonny Rollins y otros pocos gigantes de otros 
tiempos aún pisan la faz de la tierra, pero ni siquiera ellos cabe esperar 
que cuelguen el cartel de no hay billetes en una sala grande. El 
concierto de Coleman en el Town Hall en el mes de marzo fue el 
acontecimiento musical más apasionante que se ha podido ver este año 
en Nueva York. Al menos una cuarta parte del aforo estaba vacío. 

—En otoño de 1976, cuando Woody Herman preparaba el concierto 
que iba a dar en el Carnegie Hall para celebrar su cuadragésimo 
aniversario como director de orquesta, me invitaron a asistir a los 
ensayos. Había un saxofonista que no prestaba atención y, en un 
momento dado, Woody Herman se acercó a él con sigilo, puso su cara 
junto a la del músico y le preguntó: «Hijo, ¿tú qué quieres ser?». Y el 
tío contestó: «Quiero ser el próximo Stan Getz». Y Woody Herman 
replicó: «¡Hijo, nunca habrá otro Stan Getz!». En otras palabras, figuras 
como Stan Getz y Woody Herman fueron estrellas populares en sus 
tiempos. Y algo como eso no va a volver a pasar. 


En la primavera de 1947, más o menos por la misma época en la que 
Charlie Parker tocaba en el club Hi-De-Do de Los Ángeles, un joven 
pastor beduino que apacentaba sus cabras en la ribera noroccidental 
del mar Muerto descubrió unas cuantas vasijas de arcilla que contenían 
unos documentos escritos en hebreo antiguo y en arameo. Envueltos en 
unos trapos, aquellos textos formaban parte de un conjunto mayor de 
documentos antiguos que pasaron a ser conocidos como los 
Manuscritos del mar Muerto. 

—Durante décadas corrieron rumores de que el jazz tenía sus propios 
Manuscritos del mar Muerto —me ha dicho Schaap en más de una 
ocasión—. Uno era un cilindro de fonógrafo de Buddy Bolden. —Se 
refiere a un cornetista de Nueva Orleans y uno de los primeros pioneros 


del jazz, a quien ingresaron en una institución mental antes de que 
comenzaran a producirse los discos de 78 rpm—. Pero lo más probable 
es que nunca llegue a encontrarse. El segundo, por supuesto, se trata de 
las «grabaciones Benedetti». 

Todos los oyentes de Schaap se han acostumbrado a su minuciosa 
atención a las rarezas «cruciales» de la discografía de Charlie Parker: 
«La grabación de saxo contralto sin acompañamiento de 1940 en 
Kansas City», «el disco de papel de Cherokee», «las transcripciones de 
Wichita» y «los discos de demostración de acetato de Clyde Bernhardt, 
que son muy poco conocidos». Todas estas grabaciones pueden ser muy 
reveladoras, pero también ponen a prueba la paciencia de cualquiera. 
En una emisión reciente de Bird Flight, Schaap puso ante los ojos del 
público una grabación casera de Parker de febrero de 1943 — 
importante porque en ella tocaba el saxo tenor y no su habitual saxo 
contralto—, pero el sonido era tan malo que no habría podido uno 
decir si lo que se oía era Sweet Georgia Brown o unas ondas de radio 
procedentes de la superficie del planeta Urano. 

Las grabaciones Benedetti, sin embargo, ocupan un lugar privilegiado 
no solo en la jaula mental del Pájaro[12] de Schaap, sino también en la 
historia de la música. Y Schaap contribuyó a sacarlas de sus urnas. 

Durante décadas, circularon en el mundo del jazz historias que 
contaban que Dean Benedetti, un saxofonista del montón, después de 
escuchar tocar a Parker a mediados de los años cuarenta, arrojó su 
instrumento al mar y se prometió a sí mismo seguir a Parker allí 
adonde fuera, grabando las actuaciones de su ídolo. Se contaba que, 
gracias a sus contactos en el ejército, Benedetti había conseguido un 
magnetófono alemán de la época nazi, y que llevó a cabo su misión 
yendo por clubs, salas de conciertos y domicilios particulares de todo el 
mundo. Mientras tanto, se rumoreó que era el camello que le 
suministraba heroína a Bird, enganchado a esta droga desde hacía largo 
tiempo. Muchas de las leyendas en torno a las lealtades de Benedetti 
proceden de Bird Lives!, una biografía muy entretenida, aunque muy 
poco fiable, que publicó en 1973 un productor de discos de Los 
Ángeles, Ross Russell. Pasaron las décadas y las grabaciones no 


aparecían. A los «ornitólogos» les resultaba inevitable plantearse 
muchas preguntas: ¿se habían perdido? ¿Se habían hundido en el 
Atlántico, según se rumoreaba, junto con el buque mercante en el que 
viajaban? Al final, solo los más comprometidos, cargados con sus 
colecciones de discos de 78 rpm y sus números atrasados de la revista 
Down Beat, hablarían acerca del asunto. Al igual que había sucedido 
con el «cilindro de Bolden», daba la sensación de que las grabaciones 
Benedetti habían hallado el descanso eterno en la tumba marina de la 
leyenda del jazz. 

Pero entonces, en 1988, Rigoletto (Rick), el hermano de Benedetti, 
que seguía vivo, se puso en contacto con Mosaic Records, una pequeña 
compañía especializada en el jazz, de Stamford, en Connecticut, que se 
dedica a reeditar viejas grabaciones sacadas de los sótanos de las 
principales casas discográficas. Era verdad, le comunicó Rick Benedetti 
al propietario de la empresa, Michael Cuscuna. Las grabaciones 
existían. ¿Le interesaban a Mosaic? 

«La verdadera historia de lo que había detrás de todo aquello era 
increíble», me contó Cuscuna. 

El 29 de julio de 1946, Parker se encontraba en un estado de 
desesperación: deprimido, alcoholizado, adicto, sin blanca y solo en Los 
Ángeles. Había aguantado a durísimas penas una sesión de grabación 
durante toda la tarde con el trompetista Howard McGhee. La grabación 
de Lover Man que hizo aquel día fue un auténtico desastre técnico: 
Parker apenas fue capaz de sacar adelante la canción, que, sin embargo, 
es un aullido doloroso que, cuando lo escuchamos, resulta tan 
demoledor como la última grabación de Billie Holiday. Aquella noche, 
en el Civic Hotel, Parker se paseó desnudo por la recepción en dos 
ocasiones. Más tarde, se quedó dormido mientras fumaba y provocó un 
incendio en el colchón. La policía lo detuvo y un juez lo obligó a 
ingresar en un centro psiquiátrico, el Hospital Estatal de Camarillo. 
Cuando le permitieron salir, seis meses después, había dejado la 
heroína por primera vez desde que su adolescencia en Kansas City. El 1 
de febrero de 1947, sus amigos músicos organizaron una fiesta con un 
concierto improvisado en casa de un trompetista llamado Chuck 


Copely. Uno de los invitados era un joven apuesto —bigotito fino, ojos 
oscuros y ropa elegante— llamado Dean Benedetti. 

Benedetti salió y compró en Sears, Roebuck € Co. una grabadora 
portátil Wells-Gardner de 78 rpm y, en el mes de marzo, grabó a Parker 
tocando con el grupo de Howard McGhee en el Hi-Do-Ho. (El incentivo 
histórico en este caso es que Parker toca temas del repertorio de 
McGhee, y por eso lo oímos interpretar por primera y última vez una 
serie de solos en Sweet and Lovely, de Gus Arnheim, y en September in 
the Rain, de Al Dubin y Harry Warren). Ese mismo año, en Nueva York, 
Parker había vuelto a las drogas, pero mantenía intactas sus aptitudes 
musicales. Formó el que hoy en día se considera su quinteto de la 
«época dorada»: Parker al saxo contralto, Miles Davis, de solo veintiún 
años, a la trompeta, Max Roach a la batería, Duke Jordan al piano y 
Tommy Potter al bajo. Benedetti grabó al quinteto el 31 de marzo de 
1948, en el Three Deuces, en la calle Cincuenta y dos, la base de 
operaciones de Parker. Por entonces, Benedetti estaba también 
enganchado a la heroína y no tenía medios para sufragarse el vicio. 
Cuando la dirección del local se percató de que no tenía intención de 
gastar dinero, le propinó lo que Schaap llamaría «la descortesía final de 
Nueva York»: lo puso de patitas en la calle. Según dice Schaap, es una 
«tragedia» que Benedetti no pudiera grabar el resto de las actuaciones 
de Parker en el Three Deuces. Y la verdad es que, de todas las 
grabaciones Benedetti, estas son las más significativas. En Dizzy 
Atmosphere, Parker toca con un abandono peligroso, como si fuera un 
camión que corriera descontrolado por la carretera a toda velocidad en 
sentido contrario, pero sin acabar de chocar nunca; y también es 
memorable el pasaje de veintiséis segundos de la balada My Old Flame, 
un destello de nostalgia humana en forma de sonido. 

Por último, en julio de 1948, Benedetti grabó al quinteto de Parker 
durante seis noches en el Onyx, un club rival del anterior, ubicado 
también en la calle Cincuenta y dos. El sonido de las sesiones del Onyx 
es el peor de todos, sobre todo porque la dirección del club obligó a 
Benedetti a colocar su micrófono al lado de la batería de Max Roach. A 
consecuencia de ello, escucharlas es como intentar oír una canción de 


cuna en medio de una tormenta. 

Estas grabaciones no van dirigidas a un público corriente. Los discos 
y las cintas magnetofónicas eran productos caros, y para ahorrar dinero 
Benedetti solía encender el aparato únicamente cuando Parker 
ejecutaba un solo. Muchas grabaciones no duran más de un minuto. Un 
fragmentito dura exactamente tres segundos. Hay ni más ni menos que 
diecinueve versiones de 52nd St. Theme. Pero para el verdadero 
aficionado es como quejarse de que los Manuscritos del mar Muerto 
estén rotos y descoloridos. Se puede oír a Parker tocar temas de 
Coleman Hawkins como Bean Soup e intercalar citas de todo, desde el 
libro In a Country Garden hasta un trocito del método de H. Klosé 25 
Daily Exercises for Saxophone. 

Cuscuna me comentó que, al tener que enfrentarse a ese montón de 
cintas y discos de acetato de diez pulgadas de hacía cuarenta años, 
comprendió que «solo Phil Schaap era lo bastante brillante (y estaba lo 
bastante loco) como para hacer el trabajo». 

Schaap se llevó todo el material al piso en el que vivía por entonces 
—un sitio plagado de discos y cintas en Chelsea— y se los quedó 
«mirando y nada más» durante «muchas, muchas horas». Sentía el peso 
de una tremenda responsabilidad. 

—Aquello aumentaba en un tercio el número de las improvisaciones 
en directo de un gran artista —me dijo una mañana tras poner fin a su 
programa, Bird Flight—. Imagínate que alguien encontrara un tercio 
más de obras de Bach, un tercio más de obras de Shakespeare, un tercio 
más de obras del primer Picasso. 

Cuando Schaap quiso poner una cinta, esta se rompió. Intentó 
hacerla girar a mano. Volvió a romperse. Se dio cuenta de que el 
soporte de las cintas era de papel, no de plástico. El papel se había 
secado, haciendo que la cinta fuera sumamente frágil. Schaap decidió 
que la solución era asegurar los puntos más delicados con típex. Y eso 
fue lo que hizo, centímetro a centímetro, con todas las cintas de 
Benedetti —en total, casi trece kilómetros—, realizando el trabajo con 
la cinta en la mano izquierda y un diminuto pincel de típex en la 
derecha. 


—Supongo que la única cosa más difícil que he hecho en el terreno 
del jazz fue un monográfico de Louis Armstrong en la WKCR de once 
días de duración, en julio de 1980. 

Schaap trabajó más de dos años en el proyecto Benedetti. Cuscuna y 
él calcularon en un momento dado los honorarios que cobró. 

—-Creo que fueron aproximadamente 0,0003 centavos la hora —me 
dijo Schaap—. Pero ¿quién va a quejarse? 

Mosaic Records ha vendido hasta este momento cinco mil copias de 
The Complete Dean Benedetti Recordings of Charlie Parker. 

—Para nosotros, eso equivale a un triple disco de platino —me 
comentó Cuscuna. 

Para Schaap, la fascinación y los misterios de la discografía son 
infinitos, aunque la carrera de Parker duró menos de quince años. 
Parker murió el 12 de marzo de 1955 en el Stanhope Hotel, mientras 
veía en la televisión a unos malabaristas que actuaban en el programa 
de variedades de Tommy Dorsey. El médico que examinó el cadáver del 
artista calculó que Parker rondaba los cincuenta y tantos años. En 
realidad, solo tenía treinta y cuatro. 


El domingo de Pascua, me reuní con Schaap en el vestíbulo de la Kateri 
Residence, una residencia de ancianos ubicada en Riverside Drive. 
Había ido allí a visitar a uno de los «últimos abuelos» que lo ayudaron 
a criarse. 

Subimos al duodécimo piso y nos dirigimos a una pequeña habitación 
al final del pasillo. Desde la puerta vimos a un anciano regordete, 
desplomado en una silla de ruedas, que dormía con una bufanda de 
lana alrededor de los hombros y una manta en el regazo. Era Lawrence 
Lucie. «Conocí a Larry hace cincuenta y un años», me dijo Schaap. Por 
aquel entonces, él tenía seis. Lucie tocaba la guitarra prácticamente 
para todo aquel para quien valiera la pena, desde Jelly Roll Morton 
hasta Joe Turner. Tocó en las grandes bandas de Fletcher Henderson, 
Benny Goodman, Lucky Millinder, Duke Ellington y Benny Carter. 


Cuando Coleman Hawkins grabó Body and Soul, Lucie formaba parte de 
su grupo. Lucie no solo tocó con Louis Armstrong, sino que también fue 
su padrino de boda. Es la última persona viva que haya tocado con 
Ellington en el Cotton Club. El padre de Lucie fue un barbero de 
Emporia, en Virginia; también era músico, y Lawrence se unió al grupo 
de su padre tocando el banjo cuando tenía ocho años. Ahora cuenta 
cien. Ninguna persona viva está tan íntimamente relacionada con los 
orígenes de la música de jazz como Lucie. Su última actuación, que 
tuvo lugar en fechas recientes, consistió en tocar una serie de temas 
clásicos en Arturo's, una pizzería con horno de leña que hay en 
Houston Street, en el Village. 

—_Larry, soy yo, Phil. 

Schaap le dio un empujoncito en el hombro. 

Lucie abrió los ojos y, muy despacio, levantó la vista y se quedó 
mirando a su visitante. Cuando logró identificar con claridad a Schaap, 
sonrió con un brillo en la mirada. 

—:¡Phil! ¡Qué alegría! 

Apenas tiene quien lo visite. Un sobrino nieto es el único pariente 
cercano que conozca Phil, y vive en California. Schaap y Lucie estaban 
a todas luces muy contentos de volver a verse. Casi todos los abuelos 
del jazz de Schaap —Jo Jones, Roy Eldridge, Buck Clayton, Doc 
Cheatham o Max Roach— ya han desaparecido. Lucie no ha perdido su 
elegancia. Aunque no tenía ningún motivo para esperar una visita, 
llevaba corbata, una corbata elegante de seda con un estampado 
abstracto de color azul y rojo. Al otro lado de la cama había una 
guitarra guardada en una maleta bastante estropeada y, encima, un 
póster de los Lucy Luciennaires, un cuarteto del que formaba parte su 
difunta esposa, la cantante Nora Lee King. Durante los años setenta y 
ochenta, Lucie y King solían actuar todas las semanas en un canal de 
televisión por cable de Manhattan. 

Lucie, que celebró su centésimo cumpleaños en diciembre, se alegró 
de mucho de oír a Schaap hablar de la época en la que trabajó con 
Fletcher Henderson. Y cuando Phil le preguntó si recordaba cómo se 
llamaba la canción con la que Benny Carter abrió su concierto en el 


Apollo hacía setenta y cuatro años, Lucie respondió: 

—SÍí que lo sé, Phil. ¿Y tú? 

—Pues claro. Fue I May Be Wrong (But I Think You're Woonderful). 

— ¡Muy bien! 

Los dos se echaron a reír. 

—Y tú tocaste las primeras notas —añadió Schaap. 

De hecho, aquellas fueron las primeras notas que se oyeron en el 
Apollo cuando en 1934 el teatro abrió con ese nombre y empezó a 
admitir a afroamericanos entre el público. 

Schaap llevó a Lucie en su silla de ruedas hasta el ascensor y lo subió 
al solárium del ático, desde donde se asomaron a contemplar el río 
Hudson y a recordar cosas del pasado, en una conversación que 
consistió prácticamente en que Schaap evocara los momentos más 
importantes de la carrera de Lucie y en que este dijera una y otra vez: 
«Phil Schaap me conoce mejor que yo mismo. Phil Schaap conoce bien 
su jazz». 

Al final, Lucie pidió que lo bajara al piso décimo quinto, donde un 
voluntario tocaba el piano y cantaba temas de musicales. 

You coax the blues right out of my heart.[13] 

Colocados delante del piano había unos cincuenta o sesenta internos 
de la residencia, algunos de ellos casi tan mayores como Lucie, y 
muchos en un estado de salud considerablemente peor. 

Pasó una enfermera repartiendo pastas de Pascua. Lawrence Lucie 
había escuchado música mejor en sus buenos tiempos, pero parecía 
contento de estar allí oyendo aquello. 

—Aquí siempre pasa algo —comentó secamente—. No paran nunca. 

Schaap se inclinó y le dijo a su amigo que se marchaba. 

—Ha sido un placer —replicó Lucie—. ¡Qué gusto me da siempre 
verte! 

—Volveré pronto —contestó Schaap—. Ya lo sabes. 


Mayo de 2008 


Phil Schaap murió el 7 de septiembre de 2021. 


Estamos vivos 


Bruce Springsteen 


Hace casi medio siglo, cuando Elvis Presley rodaba la película Harum 
Scarum, estrenada en España como A lo loco, y Help ocupaba los 
primeros puestos en las listas de éxitos, un muchacho temperamental, 
obsesionado con su padre, pero misteriosamente carismático, un 
personajillo del Shore[1] llamado Bruce Springsteen, se labraba cierta 
reputación por la zona central de Nueva Jersey como guitarrista de un 
conjunto llamado The Castiles. El grupo se había puesto ese nombre por 
la marca de jabón preferida de su líder. Todos sus miembros eran de 
Freehold, una localidad industrial situada a media hora de los puestos 
de feria del paseo marítimo y del mar. Los Castiles actuaban en las salas 
de baile para quinceañeros y en la logia de los Elks,[2] en los autocines 
y en las inauguraciones de los supermercados de la cadena ShopRite, en 
un parque de caravanas de Farmingdale o en la pista de patinaje de 
Matawan-Keyport. En cierta ocasión, tocaron para los pacientes de un 
hospital psiquiátrico de Marlboro. Un señor vestido con traje subió al 
escenario y, en su discurso de presentación, que duró más de veinte 
minutos, afirmó que los Castiles eran «mejores que los Beatles». En ese 
momento, intervino un médico que lo acompañó de vuelta a su 
habitación. 


Una tarde de primavera de 1966, los Castiles, que tenían el sueño de 


triunfar y de hacerlo rápidamente, se trasladaron hasta el Brick Mall 
Shopping Center para grabar dos canciones originales, Baby I y That's 
What You Get. Pero sobre todo tocaron una serie de versiones de 
artistas diversos, desde In the Mood, de Glenn Miller, hasta I Understand, 
de G-Clefs. Tocaron temas de Sonny and Cher, Sam and Dave, Don ez 
Juan, los Who, los Kinks, los Stones o los Animals. 

Muchos músicos que ya peinan canas y se acercan al final de su 
madurez tienen una idea muy difusa de cómo fueron los comienzos de 
su carrera. (No son pocos los que tienen una idea muy difusa de lo que 
les ocurrió la semana pasada). Pero Springsteen, que tiene sesenta y dos 
años y es uno de los músicos más longevos desde los tiempos de B. B. 
King y Om Kalthoum, parece acordarse de todas las noches de alegría, 
desde el momento en que, allá por 1957, su madre y él vieron por la 
televisión a Elvis en The Ed Sullivan Show —«Me la quedé mirando y 
dije: “Yo quiero ser... así... y ya está”»— hasta sus hazañas más 
recientes como estrella popular y multimillonaria del rock que se da 
auténticos baños de multitudes y cuenta con un público que lo adora. 
Hoy en día es objeto de exposiciones históricas; en el museo del Salón 
de la Fama del Rock and Roll de Cleveland, y en el National 
Constitution Center de Filadelfia los cuadernos con las letras de sus 
canciones, sus viejos coches y las ropas ya descoloridas con las que 
solía actuar se han expuesto como si se tratara de auténticos jirones de 
la Sábana Santa. Pero, a diferencia de los Rolling Stones, pongamos por 
caso, que no han escrito una canción importante desde los tiempos de 
la música disco y se reúnen con la única finalidad de acrecentar sus 
fortunas con versiones de sus éxitos, Springsteen se niega a ser un mero 
archivero mercenario de su pasado. Sigue evolucionando como artista, 
llenando un cuaderno de espirales tras otro con ideas, citas, preguntas, 
recortes y, al final, nuevas canciones. Su último disco, Wrecking Ball, es 
una acusación melódica del periodo de recesión económica, de la 
desigualdad de las rentas y de lo que él llama «la distancia entre la 
realidad americana y el sueño americano». Este trabajo está muy lejos 
de sus primeras operetas de húmedos interludios veraniegos y de 
abandono en el Turnpike.[3] En su afán de expandir una contra- 


tradición de progresismo político, Springsteen cita versos de canciones 
de los rebeldes irlandeses, de las Dust Bowl Ballads,[4] de temas de la 
guerra de Secesión y de cantos de las cadenas de presidiarios. 

A comienzos de este año, Springsteen ha dirigido los ensayos de una 
gira mundial en Fort Monmouth, una base del ejército que echó el 
cierre el año pasado; desde la Primera Guerra Mundial ha sido un 
puesto avanzado de comunicaciones militares y de los servicios de 
inteligencia del ejército, y en tiempos dio empleo a Julius Rosenberg y 
a miles de palomas mensajeras militarizadas. El recinto, de casi 
quinientas hectáreas, es a fecha de hoy una ciudad fantasma, habitada 
solo por espantapájaros de acero, cuya finalidad es mantener a raya a 
los omnipresentes gansos de Canadá que extienden con sus excrementos 
verdaderas alfombras verdes sobre todo el centro de Nueva Jersey. 
Después de conducir hasta el extremo más alejado de la base, llegué a 
un teatro sin el menor atractivo que Springsteen y Jon Landau, su 
mánager desde hace muchísimo tiempo, habían alquilado para los 
ensayos. Springsteen había actuado para los hijos de los oficiales de 
Fort Monmouth en «el club para adolescentes» (permitido bailar, 
prohibidas las bebidas alcohólicas) con los Castiles hace cuarenta y 
siete años. 

En el interior, el ambiente reflejaba unas tremendas ganas de 
trabajar, pero era relajado. Los músicos improvisaban en el escenario 
con sus instrumentos y el aspecto lánguido de jugadores de reserva que 
hacen ejercicios de calentamiento al sol. Max Weinberg, el volcánico 
batería de la banda, llevaba unos vaqueros anchos, de los que suelen 
ponerse los papás en las barbacoas de fin de semana. Steve Van Zandt, 
amigo de la infancia, guitarrista y mano derecha de Springsteen, que es 
capaz de aguantar una agenda de trabajo brutal como actor y 
pinchadiscos, parecía cansado, con los ojos caídos y un pañuelo de 
color morado anudado a la cabeza, al estilo de los piratas. El bajista, 
Garry Tallent, el organista, Charlie Giordano, y el pianista, Roy Bittan, 
hacían el tonto tocando un tema típico de pista de patinaje mientras 
esperaban. El guitarrista, Nils Lofgren, hablaba por teléfono, tratando 
de encontrar vuelos de vuelta a su casa, en Scottsdale, para pasar el fin 


de semana. 

En ese momento llegó Springsteen y saludó a todo el mundo con 
escueto «hola» y soltando su risita característica. Tiene cincuenta y 
nueve años y se bambolea con unos andares propios de un jinete de 
rodeo. Cuando se percata de alguna novedad —un visitante, una idea, 
un coche que pasa a lo lejos—, entrecierra los ojos, como si lo 
deslumbrara la luz, y saca un poco la mandíbula inferior. Empieza a 
vérsele alguna entrada y, puestos a hacer conjeturas, con los años, y si 
se tuviera que enfrentar a un escrutinio minucioso en alta definición de 
su persona y a la lucha contra el paso del tiempo, es evidente que ha 
requerido las costosas atenciones de los profesionales de las cirugías 
cosmética y dental. Aún es apuesto de una manera desconcertante, y 
aún está en una forma increíble. («Usa prácticamente la misma talla de 
pantalón que cuando lo conocí, cuando los dos teníamos quince años», 
asegura Steve Van Zandt, que no puede decir lo mismo). Todo ello 
guarda bastante relación con la vida abstemia que lleva; Van Zandt 
asegura que Springsteen es «el único tío que conozco —creo que el 
único tío de verdad que conozco— que nunca ha tomado drogas». Sigue 
el mismo régimen de ejercicio físico desde hace treinta años: utiliza una 
cinta para correr y entrena con su preparador físico levantando pesos. 
El plan ha surtido efecto. Su tono muscular se acerca al de una pelota 
de tenis nueva. Y, aun así, con la gira a punto de dar comienzo dentro 
de un mes, se echó a reír cuando oyó decir que ya estaba listo. «No 
estoy ni remotamente cerca de estarlo», comentó, mientras se 
arrellanaba en una butaca situada a veinte filas del escenario. 

Prepararse para una gira es un proceso mucho más complicado que 
los ejercicios que debe hacer una persona de mediana edad para 
conjurar el peligro de un infarto prematuro. 

—Plantéatelo en estos términos: actuar es como esprintar durante 
tres o cuatro minutos mientras estás gritando —comentó Springsteen—. 
Y luego otra vez. Y otra. Y luego caminas un poco gritando sin parar. Y 
así sucesivamente. La adrenalina supera rápidamente lo que son tus 
condiciones físicas. 

Su estilo a la hora de actuar es gozosamente diabólico, tan cerca 


como pueda estar un hombre blanco en edad de recibir los beneficios 
de la Seguridad Social[5] del James Brown de 1962 sin arriesgarse a 
sufrir una hernia discal ni a hacerse trizas la pelvis. Sus conciertos 
duran tres horas largas, sin interrupción, y el artista está todo el rato 
bailando, gritando, interpelando al público, haciendo muecas, 
pataleando, moviendo los brazos como si fueran las aspas de un 
molino, dándose baños de multitudes, trepando a la plataforma de la 
batería, subiéndose de un brinco a un amplificador, o saltando desde lo 
alto del piano de Roy Bittan. El derroche de energía y el agotamiento 
forman parte de lo que se espera de él. A cambio de todo ello, el 
público participa de un auténtico derroche de adoración mutua. Como 
los peregrinos en una gigantesca misa al aire libre —pensemos en Juan 
Pablo II en Gdansk—, todos saben qué papel le corresponde a cada 
cual: cuándo hay que levantar las manos, cuándo hay que bambolearse, 
cuándo hay que cantar, cuándo hay que gritar su nombre, cuándo hay 
que escuchar su cuerpo, mano sobre mano, desde la última fila de la 
platea hasta el escenario (Van Zandt: «¿Mesiánico? ¿Es ese el término 
que buscabas?»). 

Springsteen alcanzó la gloria en los tiempos de Letterman,[6] pero no 
es un tipo al que le vaya mucho la ironía. Keith Richards se esfuerza 
por aparentar que todo le importa una mierda. Hace que uno se 
pregunte si es más difícil tocar los riffs de Street Fighting Man o dejar un 
cigarrillo colgando de los labios de un simple hilo de saliva. 
Springsteen es todo lo contrario. Lo suyo todo es puro esfuerzo. Como 
sucedía con James Brown, en un concierto de Springsteen llega siempre 
un momento en el que escenifica sin hablar el conflicto entre el 
agotamiento y la necesidad de seguir adelante. Brown lo ejecutaba 
poniéndose de rodillas, empapado en sudor, incapaz de dar un paso 
más de baile, pero apartando con un gesto de la mano al portador de su 
capa, el ayudante encargado de envolverlo en su albornoz y de 
conducirlo entre bambalinas. Springsteen se apoya en el pie del 
micrófono y luego, después de recuperar la conciencia, se sacude el 
sudor —<«¡No! ¡No puede ser!»— y anima a su banda para que ataque 
otra estrofa u otra canción. Abandona el escenario empapado en sudor, 


como si hubiera recorrido a nado vestido todo el estadio perseguido por 
los tiburones. 

«Quiero que sea una experiencia extrema», dice. Springsteen quiere 
que su público salga del estadio, como él exige, «con las manos 
doloridas, totalmente molidas, con los pies doloridos, con la espalda 
dolorida, con la voz ronca, ¡con los órganos sexuales excitados!». 

De modo que ese derroche de exuberancia puede resultar sumamente 
grave. 

—i¡A ojos de un adulto, el mundo trata una y otra vez de ponerse 
límites! —afirma—. Rutina, responsabilidad, descomposición de las 
instituciones, corrupción: eso es todo lo que encierra el mundo. La 
música, cuando es buena de verdad, pone al descubierto toda esa 
mierda y deja que la gente vuelva a entrar, deja que entre la luz, y el 
aire y la energía, y que la gente vuelva a casa con eso, y a mí también 
me hace volver al hotel con eso. Y a veces la gente lleva todo eso 
consigo durante mucho tiempo. 

El grupo ensaya no tanto para aprender a tocar determinadas 
canciones como para ver qué canciones funcionan mejor al juntarlas 
con otras canciones, para encontrar un repertorio (con innumerables 
alternativas) que satisfaga todas las exigencias de Springsteen: para 
difundir su nuevo trabajo y sus temas más recientes; para tocar los 
éxitos que esperan los fans poco exigentes; para incorporar las 
sorpresas y rarezas suficientes para los fans que lo han visto ya cientos 
de veces; y, de manera muy especial, para marcar el ritmo del 
espectáculo y hacerlo pasar del frenesí a la calma y otra vez al frenesí. 
Durante los últimos años, Springsteen ha venido aceptando las 
peticiones del público. Nunca se ha sentido desconcertado. «Puedes 
poner al grupo fuera del compás, pero no puedes poner el compás fuera 
del grupo», dice Van Zandt. 

Los miembros de la E Street Band no están al mismo nivel que 
Springsteen. «No son los Beatles», como dice Weinberg. Son músicos 
asalariados; en 1989, los despidió en masa. Esperan la llamada de 
Springsteen para grabar, para salir de gira o para ensayar. Así que, 
cuando el jefe se levantó de su asiento y dijo: «¡Vale, a trabajar!», se 


pusieron firmes y esperaron su señal. 

«¡Ajá!... Dos... tres... cuatro». 

Cuando el tema inicial, We Take Care of Our Own, que es un 
verdadero himno, se extendió sobre las butacas vacías, me puse en pie, 
al fondo de la sala, al lado del ingeniero de sonido, John Cooper, un tío 
de Indiana, alto y delgado, imperturbable, encargado de monitorizar 
una enorme mesa de sonido y una serie de ordenadores portátiles. Un 
disco duro contiene las letras y las tonalidades de cientos de canciones, 
para que cuando Springsteen pida de repente cualquier cosa, la canción 
aparezca de inmediato en su teleapuntador y en los de sus compañeros 
(el truco no tiene nada de singular; al final de su carrera, ya Sinatra 
usaba un teleapuntador, y lo mismo hacen los Stones y muchos otros 
grupos). Aunque más de la mitad del espectáculo será el mismo una 
noche tras otra, el resto puede ser improvisado. 

«Esta es casi la única música en directo que queda, salvo unas 
cuantas excepciones», comentó Cooper. Los artistas que hacen playback 
son legión. Coldplay densifica su sonido con montones de instrumentos 
y sintetizadores pregrabados. El único sonido artificial que hay en las 
actuaciones de Springsteen es el de un pequeño tambor militar en We 
Take Care of Our Own que parece eludir una reproducción fácil. 

Aquella tarde en Fort Monmouth, Springsteen estaba decidido a sacar 
a la perfección «las cuatro iniciales», las primeras canciones que salen 
rápidamente una tras otra. La banda y el público prestan especial 
atención a los pocos segundos que pasan entre canción y canción, 
cuando se modulan las tonalidades y los técnicos encargados de las 
guitarras les pasan los distintos instrumentos a los músicos. Es una 
labor muy compleja; los técnicos tienen que moverse con la precisión 
de un equipo de mecánicos en los boxes de Daytona. 

Antes de que la gira diera comienzo oficialmente en Atlanta, se 
habían programado actuaciones en unos cuantos locales más pequeños, 
incluido el Apollo Theatre, en Harlem. En los conciertos de Springsteen 
suele haber más afroamericanos en el escenario que en las butacas, 
pero el artista está profundamente impregnado de la música negra y 
tenía un especial deseo de actuar, como estaba previsto, en Harlem. 


—Todos nuestros maestros pisaron esas tablas del Apollo —comentó 
—. En esencia, la forma que tiene de moverse este grupo es la del soul. 
Se supone que será arrolladora. Que no serás capaz de contener la 
respiración. En eso y en nada más consiste ser el líder de un grupo... Es 
la idea de tener una cosa flexible debajo de tus pies, esa máquina que 
ruge y que puede cambiar de dirección en cualquier momento. 


Las giras de rock suelen tener una temática específica: la reciente 
aparición de un grupo, un nuevo estilo o un nuevo look, la reunión de 
sus miembros, una nueva serie de canciones o una determinada 
coyuntura política. Springsteen estaba confeccionando su espectáculo a 
partir del material político contenido en su álbum Wrecking Ball, pero la 
motivación más viva de esta gira iba a ser el paso del tiempo, la edad, 
la muerte y, si el artista conseguía arreglárselas, cierta idea de 
renovación. Los componentes del núcleo del grupo que aún seguían en 
activo —Van Zandt, Tallent, Weinberg, Bittan y el propio Springsteen— 
tocaban juntos desde que el presidente era Gerald Ford; Lofgren y Patti 
Scialfa, la esposa de Springsteen, que canta y toca la guitarra, se 
unieron en los años ochenta. 

La racha de tragedia, debilidad y erosión parece haber sido incesante 
durante estos últimos años. A Nils Lofgren tuvieron que reemplazarle 
las dos caderas y tiene los dos hombros hechos polvo. Max Weinberg ha 
pasado por una operación a corazón abierto, se ha sometido a un 
tratamiento contra el cáncer de próstata, a dos operaciones fallidas de 
la espalda y a siete operaciones en la mano. Una mañana, después de 
un concierto, según me dijo, le pareció sentirse como el personaje de 
Nick Nolte en la película sobre fútbol americano Destino de un rebelde: 
magullado y prácticamente incapaz de moverse. Lofgren ha comparado 
el backstage, la zona situada detrás del escenario, con «una unidad 
MASH [Unidad Quirúrgica Móvil del Ejércitol», llena de bolsas de 
hielo, almohadillas eléctricas, tubos de crema analgésica Bengay, y 
masajistas por todos lados. Más alarmante todavía era el hecho de que 


Jon Landau, mánager y amigo íntimo de Springsteen, aún se restablecía 
de una intervención quirúrgica en el cerebro. 

Ha habido pérdidas más profundas y permanentes. En 2008, Danny 
Federici, quien durante cuarenta años tocó el órgano y el acordeón con 
Springsteen, murió de un melanoma. El asistente personal de 
Springsteen cuando salía de gira, un veterano de las Fuerzas Especiales 
del Ejército llamado Terry Magovern, murió hace un año. Y su 
entrenador personal tenía cuarenta años cuando falleció. 

La pérdida más inesperada se produjo el año pasado, cuando 
Clarence Clemons, saxofonista y protector en escena de Springsteen, 
para el que hacía las veces de contraste visual, murió de un derrame 
cerebral. Clemons era físicamente un coloso: medía un metro noventa y 
cinco, y había sido jugador de fútbol americano. Como músico, poseía 
un sonido ronco, que recordaba a King Curtis. No era un gran 
improvisador, pero sus solos, dolorosamente basados en largas horas en 
los estudios con Springsteen, eran momentos emblemáticos en todos los 
conciertos. Y luego estaba su presencia en el escenario. Clemons 
representaba para Springsteen un compañero mítico que encarnaba el 
espíritu fraternal de la banda. 

—Estar ahí con Clarence era como estar junto al cabronazo más 
grande del mundo —comentó de él Springsteen a modo de homenaje—. 
Tenías la sensación de que fuera lo que fuera que te ocurriera, de día o 
de noche, no iba a pasarte nada. 

El estilo de vida de Clemons era considerablemente menos 
disciplinado que el de Springsteen y, durante los últimos años, su 
cuerpo se había deteriorado, y había habido que reemplazarle las 
caderas y la rodilla. Además, había tenido que someterse a una 
operación de espalda. Durante la última gira, habían tenido que 
llevarlo por los túneles de los estadios en un cochecito de golf. En el 
escenario, pasaba menos tiempo de pie tocando el saxo y bastante más 
descansando en un taburete y tocando la pandereta. Cuando tocaba, era 
evidente que no podía dar las notas más altas. Al término de uno de sus 
últimos conciertos, comentó con un amigo: «Me merezco un puto 
Oscar». Dijo que se sentía como el personaje de Mickey Rourke en la 


película El luchador; mostraba una figura poderosa en el escenario, pero 
físicamente se caía a pedazos. 

En el funeral, celebrado en una funeraria de Palm Beach, Springsteen 
rindió un sentido homenaje a Clemons, recordando que había tenido 
que soportar «un mundo en el que todavía no resultaba fácil ser 
corpulento y negro». Evocó el «misticismo obsceno» de su amigo, sus 
apetitos, incluso su camerino, que estaba atiborrado de bufandas 
exóticas y que recibía el apodo de Templo del Alma. «Visitarlo era 
como hacer un viaje a una nación soberana en la que se acaban de 
descubrir unas reservas de petróleo enormes». Al mismo tiempo, 
Springsteen aludió a la errática vida familiar de Clemons (se casó cinco 
veces) y a las tensiones ocasionales que se habían producido en las 
relaciones entre ellos dos. Al dirigirse a los hijos de Clemons, dijo: «C 
vivió una vida durante la cual hizo lo que quiso, y dejó que las 
esquirlas, humanas o de cualquier otro tipo, cayeran donde fuera. 
Como muchos de nosotros, vuestro padre era capaz de producir una 
gran magia y también de montar unos follones increíbles». 

Unos meses más tarde, Springsteen aún lamentaba su pérdida. Tenía 
veintidós años cuando conoció a Clemons, en el ambiente musical de 
Asbury Park. Perder a Clemons era como perder «el mar y las estrellas», 
y era evidente que a Springsteen le angustiaba la perspectiva de actuar 
sin él. «¿Cómo vamos a seguir adelante? Creo que hemos hablado de 
esto más que de ninguna otra cosa en toda nuestra historia —me dijo 
Van Zandt—. El concepto básico era que en ese momento teníamos que 
reinventarnos, aunque solo fuera un poco. No puedes limitarte a 
sustituir a un tío». Y a Clemons no lo sustituyó un músico, sino todo un 
contingente: una sección de cinco saxofonistas. 

Los ensayos consistían en parte en imaginar cómo reconocer las 
pérdidas sin convertir el concierto en un luctuoso servicio fúnebre. 

—La banda, cuando está ahí, es una pequeña comunidad —comentó 
Springsteen—, y está unida; y nosotros intentamos sanar las partes que 
Dios ha roto y honrar a las partes que ya no están aquí. 

Durante los descansos, me fijé en uno de los saxofonistas, un joven 
que tocaba el saxo tenor; llevaba un voluminoso peinado a lo afro y 


unas gafas rectangulares, mostraba una mirada de concentración, e iba 
dando vueltas de un lado a otro, tocando nerviosamente trocitos de 
solos de sobra conocidos: Tenth Avenue Freeze Out, Jungleland, Badlands, 
o Thunder Road. Era Jake Clemons, el sobrino de treinta dos años de 
Clarence. Durante años, Jake había hecho giras por salas de conciertos 
y clubs con su propio grupo. Ahora se le había asignado la misión de 
ponerse las botas de su tío y de ocupar su puesto ante decenas de miles 
de personas. Y literalmente iba a hacerlo. Jake utilizaba el mismo 
calzado del número 51 que su tío: botas de piel de serpiente, mocasines 
y todos los zapatos que había heredado. También casi todos sus 
instrumentos eran regalo del Tío Clarence. 

En enero, Springsteen invitó a Jake a su casa y los dos tocaron juntos 
hasta bien entrada la noche. Bruce le planteó la idea de unirse a la 
banda. «Pero tienes que entender —le dijo— que, cuando toques ese 
saxo en el escenario con nosotros, la gente no va a compararte con el 
Clarence de la última gira. Te comparará con el recuerdo que tienen de 
Clarence, con la idea que tienen de Clarence». Aquellas palabras dieron 
mucho que pensar a Jake. Educado en el góspel en el seno de una 
familia encabezada por un oficial de una banda de marines, conocía el 
repertorio de Springsteen de una manera muy superficial. El público 
iba a saberse las canciones, por no hablar de la historia del grupo, 
mucho mejor que él. Cuando Clarence murió, Jake había dado algunos 
conciertos en su honor, y notaba a la perfección que el público hacía 
comparaciones. 

«No sé si hay alguien capaz de actuar a la sombra de una leyenda — 
dijo Jake—. Para mí, Clarence aún está en el escenario y no quiero 
ofender su memoria». 

Springsteen creía que esas consideraciones, y la mayor sensación de 
pérdida y de dolor del joven, le proporcionarían una energía que la gira 
podría aprovechar. Después de tantos años en el escenario, puede 
distanciarse de sus actuaciones y adoptar un enfoque analítico. 

—En cierto modo, eres el chamán, eres el que dirige a la 
congregación —me comentó—. Pero eres lo mismo que cualquier otra 
persona en el sentido de que tus líos son los mismos, tus problemas son 


los mismos, tienes tus virtudes y tienes tus pecados, tienes las cosas que 
sabes hacer bien y tienes las cosas que siempre acabas por joder. Y 
además, no eres más que un conducto. En tu vida hay una serie de 
elementos (algunos de los cuales son bendiciones y otros no son más 
que maldiciones caóticas) que en cierto modo provocan un incendio en 
ti. 


Cuando Springsteen emprendió la gira que siguió a la aparición del 
álbum Born to Run, a mediados de los años setenta, se situaba al borde 
del escenario bajo la luz de un reflector, improvisando un acorde, y 
contaba la historia de que se había criado en una sórdida casa 
bifamiliar cerca de una gasolinera, en un barrio de clase trabajadora de 
Freehold que llamaban Texas porque lo habitaban sobre todo los 
emigrantes rústicos provenientes del Sur. En noviembre de 1976, desde 
las localidades de anfiteatro, asistí a un concierto en el Palladium, en la 
calle Catorce, en el que Springsteen planteó las cosas en unos términos 
durísimos: 

—Mi madre era secretaria y trabajaba en el centro... y mi padre 
trabajaba en muchos sitios diferentes. Trabajó en una fábrica de 
alfombras durante un tiempo, condujo un taxi durante un tiempo y fue 
guardia penitenciario durante una temporada. Me acuerdo de cuando 
trabajaba allí. Solía llegar siempre cabreado y borracho a casa, y lo 
único que hacía era quedarse sentado en la cocina. Por las noches, a las 
nueve en punto, apagaba todas las luces, todas las luces de la casa, y se 
cabreaba de verdad si mi hermana o yo encendíamos alguna. Y se 
quedaba sentado en la cocina con un paquete de seis botellas de 
cerveza, un cigarrillo... 

»Me mandaba sentarme a la mesa en la oscuridad. En invierno solía 
encender la estufa de gas y cerraba todas las puertas, por lo que hacía 
mucho calor. Y recuerdo estar allí sentado en la oscuridad... Por mucho 
rato que me quedara sentado allí, nunca llegaba a verle la cara. Nos 
poníamos a hablar un poco, sobre cómo me iban las cosas y tal... 


Enseguida me preguntaba qué creía yo que hacía con mi vida. Y 
siempre acabábamos gritándonos uno a otro. Mi madre terminaba por 
entrar procedente del salón, llorando y tratando de quitármelo de 
encima, tratando de impedir que nos peleáramos... Yo terminaba 
siempre por salir corriendo por la puerta de atrás y alejarme 
bruscamente de él. Al huir de él, corriendo por la vereda de entrada, le 
gritaba, y le decía, le decía, le decía cómo era mi vida, y que iba a 
hacer lo que me diera la gana. 

Al final del relato, totalmente preciso, Springsteen pasaba a cantar 
lts My Life, de los Animals, una estremecedora declaración de 
independencia. En la voz de Springsteen, era la declaración de 
independencia de una casa en la que se proferían amenazas a gritos, se 
arrancaban los teléfonos de la pared, y a la que al final acudía la 
policía. 

Doug Springsteen trabajó como conductor del ejército en Europa 
durante la Segunda Guerra Mundial y, al regresar a casa, se dedicó a 
despotricar y quejarse de lo complicado de su situación. Van Zandt me 
contó que el padre de Springsteen «daba miedo» y que más valía 
evitarlo. Por aquel entonces, «todos los padres daban miedo», dijo Van 
Zandt. «Y ahora, cuando pienso en ello, ¡a qué tortura sometimos a 
aquellos pobres hombres! A mi padre, al padre de Bruce... ¡Pobres tíos! 
Nunca tuvieron la menor oportunidad. Lo nuestro no tenía precedentes, 
ni uno solo, en toda la historia, eso de que sus hijos se convirtieran en 
esos tíos raros melenudos que no querían participar del mundo que 
ellos les habían construido. ¿Te lo puedes imaginar? Era la generación 
de la Segunda Guerra Mundial. Habían construido los barrios nuevos. 
¿Y cómo se lo agradecíamos? Era como si les dijéramos: “¡Jodeos! 
¡Vamos a parecer chicas! ¡Y vamos a tomar drogas! ¡Y vamos a tocar 
ese rock and roll de locos!”. Y ellos era como si dijeran: “¿En qué 
cojones nos hemos equivocado?”. Les daba miedo aquello en lo que nos 
estábamos convirtiendo, así que pensaban que tenían que ser más 
autoritarios. Nos odiaban, ¿sabes?». 

Doug Springsteen creció bajo la sombra oscura de la muerte, a los 
cinco años, de su hermana, Virginia, atropellada por un camión cuando 


iba en bicicleta por Freehold, allá por 1927. Sus padres, según acredita 
una biografía de Springsteen escrita por Peter Ames Carlin, quedaron 
desolados. Doug dejó los estudios en el primer curso del instituto. En 
1948 se casó con Adele Zerilli. Bruce nació al año siguiente. Durante 
largos periodos de su infancia, sus abuelos vivieron con la familia y, 
según le contó el propio Springsteen a Carlin, siempre tuvo la sensación 
de que buena parte del afecto que recibió de ellos era una forma de 
«sustituir a la hija que habían perdido», y eso le producía una gran 
confusión: «La hija muerta era una presencia constante. En la pared 
estaba su retrato siempre a la vista y era el centro de todo». Varias 
décadas después de que sucediera la desgracia, toda la familia —los 
abuelos, Doug y Adele, Bruce y su hermana, Ginny— iba cada fin de 
semana al cementerio a visitar la tumba de Virginia. 

En las biografías y los recortes de periódicos, se describe a Doug 
Springsteen con adjetivos como «taciturno» o «frustrado». De hecho, 
parece que padecía un trastorno bipolar, y que llegaba a tener ataques 
de ira terribles, a menudo dirigidos contra su hijo. Los médicos le 
recetaron medicinas para su dolencia, pero Doug no siempre se las 
tomaba. El agente mediador, la fuente de optimismo de la familia y el 
personaje capaz de permitir su supervivencia, por ser la que ganaba un 
sueldo fijo, era la madre de Bruce, Adele, que trabajaba como secretaria 
de un bufete de abogados. En cualquier caso, Bruce se sintió 
profundamente afectado por las depresiones paralizantes de su padre, y 
le preocupaba la posibilidad de no llegar a librarse de la amenaza de 
inestabilidad mental que acechaba a su familia. Ese miedo, afirma, es el 
motivo de que nunca tomara drogas. Doug Springsteen vive en las 
canciones de su hijo. En Independence Day, el hijo tiene que escapar de 
la casa de su padre porque we were just too much of the same kind 
[éramos demasiado iguales]. En la feroz Adam Raised a Cain, el padre 
walks these empty rooms / looking for something to blame / You inherit the 
sins / You inherit the flames [camina por estas habitaciones vacías / 
buscando algo a lo que echar la culpa / Y tú heredas los pecados / Y tú 
heredas las llamas]. Las canciones eran una forma de hablar con el 
padre callado. 


—Mi padre era muy poco dado a hablar... Lo cierto es que no se 
podía mantener una conversación con él —me dijo Springsteen—. Yo 
he tenido que hacer las paces con eso, pero para ello debía tener una 
conversación con él, porque lo necesitaba. No era la mejor forma de 
abordar el asunto, pero era la única forma en la que podía hacerlo, así 
que lo hice, y al final él reaccionó. Puede que no le gustaran mis 
canciones, pero creo que le gustaba que existieran. Querían decir que él 
me importaba. Si le preguntaran: «¿Cuáles son tus canciones 
favoritas?», diría: «Las que tratan de mí». 

Lo pasado, sin embargo, pasado está. 

—Las peleas de mis padres son el tema de mi vida —me comentó 
Springsteen durante el ensayo—. Es lo que me reconcome y siempre me 
reconcomerá. Mi vida tomó un rumbo distinto, pero mi vida es una 
anomalía. Esas heridas te acompañan siempre y al final las conviertes 
en un lenguaje y en una finalidad. —Y, al señalar a su grupo en el 
escenario con un gesto de la mano, añadió—: Somos técnicos en 
reparaciones, unos técnicos con nuestra caja de herramientas. Si me 
reparo un poco a mí mismo, te repararé también un poco a ti. Ese es mi 
trabajo. 

Las canciones de evasión de Born to Run, las imágenes de la lucha 
posindustrial de Darkness on the Edge of Town, formaban parte de esa 
primera labor de reparación. 

Doug y Adele Springsteen se fueron de Freehold y se mudaron al 
norte de California cuando Bruce tenía diecinueve años, y se quedaron 
perplejos cuando, varios años después, se presentó a visitarlos su hijo, 
un inadaptado de pelo largo, según ellos, «cargado con un cofre del 
tesoro», y les dijo que se compraran la casa más grande que 
encontraran por ahí. «La única satisfacción que consigues es que tienes 
un momento en el que puedes decir: “¿Veis? Ya os lo había dicho yo” 
—me comentó Springsteen—. Por supuesto, todas las cosas más 
profundas quedan sin decir..., por ejemplo, que todo habría podido ser 
un poquito diferente». 

Doug Springsteen falleció en 1998, a los setenta y tres años, después 
de una larga enfermedad, lo que incluyó un derrame cerebral y una 


dolencia cardiaca. 

—Tuve la suerte de que la medicina moderna le concediera otros diez 
años de vida —comentó Springsteen—. T Bone Burnett dijo que de lo 
que va todo el rock and roll es de gritar «¡Papááá!». Y ese grito, 
«¡Papááá!», resulta muy embarazoso. No va más que de padres e hijos, 
y ahí estás tú, demostrándole algo a alguien con la mayor intensidad 
posible. Es como decir: «¡Eh! ¡Me merecía un poco más de atención por 
tu parte! ¡Ahí la cagaste, grandullón!». 


Los momentos redentores de la juventud de Springsteen siempre 
tendrían algo que ver con la música: las canciones que salían del 
transistor y del televisor; su madre, pidiendo un préstamo de sesenta 
dólares para comprarle una guitarra Kent cuando tenía quince años. 
Springsteen se convirtió en uno de esos chavales que encuentran una 
vía de escape en su obsesión. Como dice en su canción No Surrender, 
estaba convencido de que We learned more from a three-minute record, 
baby, than we ever learned in school [Aprendimos más de una grabación 
de tres minutos, cariño, de lo que Aprendimos nunca en la escuela]. En 
St. Rose of Lima, la escuela católica de Freehold, Bruce era el típico 
metepatas, a quien las monjas despreciaban. Los chavales modernos, 
aficionados a la literatura, todavía estaban lejos. («No me trataba con la 
gente que hablaba de William Burroughs», le dijo a Dave Marsh, uno de 
sus primeros biógrafos). Tras graduarse en el instituto, Springsteen 
asistió a algunas clases en el Ocean County Community College, donde 
empezó a leer novelas y a escribir poemas, pero abandonó los estudios 
cuando un quisquilloso miembro de la dirección, empeñado en 
encontrar hippies y otros tipos indeseables en todas partes, le dejó claro 
al muchacho que había «quejas» contra él porque era raro. «Recuerda, 
no nos metimos en esta vida por ser valientes o brillantes —comentó 
Van Zandt—. Éramos los últimos tíos que quedábamos. Cualquiera que 
tuviera la opción de hacer otra cosa... hacerse dentista, conseguir un 
trabajo de verdad, lo que sea... la aprovechaba». 


El sitio al que Springsteen fue a buscar su futuro estaba a un paseo en 
coche de Freehold: el mundillo musical de Asbury Park. Durante los 
años sesenta y setenta, había decenas de conjuntos que tocaban en los 
bares que bordeaban el paseo marítimo. 

Una tarde de primavera, estaba yo delante del club más famoso de 
Asbury Park, The Stone Pony, esperando a un batería ya mayor llamado 
Vini Mad Dog Lopez, el miembro más desafortunado de la saga de la E 
Street Band. A Lopez lo expulsaron del grupo de Springsteen justo antes 
de que dieran la campanada. Puede que los integrantes de la banda de 
Springsteen sean simples empleados, pero siempre han recibido una 
remuneración espléndida y valen muchos millones de dólares cada uno. 
El batería que más tiempo ha durado, Max Weinberg, es propietario de 
casas en Nueva Jersey y en la Toscana. Lopez trabaja de caddie. Los 
fines de semana toca con un grupo llamado License to Chill. La mascota 
de la banda es Tippy the Banana. «Estamos al final de la cadena 
alimenticia —me dijo Lopez—. Me gusta decir que somos exclusivos, 
pero no caros». 

Lopez apareció en un Saturn destartalado y se detuvo a la puerta del 
Stone Pony. Se bajó del coche no sin dificultad, como si saliera de una 
cápsula espacial después de haber realizado un viaje interplanetario. 
Echó un vistazo a su alrededor, deslumbrado por los reflejos del mar, y 
se dirigió cojeando hacia mí. Había tenido un accidente de automóvil 
cuando volvía a casa después de un concierto de homenaje a Clarence 
Clemons. Tenía la rodilla hecha trizas, lo mismo que la espalda. 
Además, alguien había dejado caer un amplificador sobre su pie en un 
bolo celebrado unas cuantas noches antes. «No ha ayudado mucho», 
comentó. 

Caminamos un rato por el paseo marítimo y nos detuvimos a comer 
en un sitio. Por el camino, y durante todo el almuerzo, la gente lo 
paraba para saludarlo y pedirle autógrafos. 

En 1969, Lopez invitó a Springsteen a una actuación improvisada en 
un after hours llamado The Upstage, situado encima de un local de la 
cadena de zapaterías Thom McAn, en Asbury Park. Al final, Springsteen 
y Lopez formaron un grupo llamado Child, que no tardaron en 


rebautizar como Steel Mill. Estaba integrado por Lopez a la batería, 
Danny Federici al órgano y al acordeón y Steve Van Zandt al bajo. Los 
muchachos vivieron durante un tiempo en una fábrica de tablas de surf 
que gestionaba su representante. «Bruce se alojaba en el despacho de la 
entrada, y Danny y yo teníamos sendos sofás cama en los cuartos de 
baño», me contó Lopez. Ganaban unos cincuenta dólares a la semana. 
Algunos miembros del grupo trabajaban de operarios para cuadrar 
ingresos y poder llegar a fin de mes: Van Zandt trabajaba en la 
construcción; Lopez echaba horas en un astillero y en varios barcos 
pesqueros. Springsteen declinó la oferta. En realidad, el futuro adalid 
de la clase trabajadora no trabajó nunca. 

Lopez tomó un largo sorbo de su Bloody Mary y se quedó 
contemplando el océano, donde apareció un surfista que se mecía sobre 
una Ola, hasta que se cayó. Springsteen aún le pasa algunos derechos de 
autor extra producidos por sus primeros dos discos —«Lo hace por pura 
bondad», señaló Lopez—, pero eso no da para vivir. 

El Springsteen que describe Lopez era un hombre de una ambición 
extraordinaria, propenso también a ataques de retraimiento. Por 
muchas chicas que anduvieran a su alrededor, por muchas partidas de 
Monopoly hasta altas horas de la noche y de maratones de pinball, no 
era fácil que Springsteen se distrajera. «Bruce podía aparecer por una 
fiesta en la que la gente hacía todo tipo de cosas, y él simplemente se 
marchaba con su guitarra», me dijo Lopez. 

Para Van Zandt, esa vehemencia suya era un señuelo. Reconoció en 
Springsteen el instinto para crear obras originales. Por aquel entonces, 
me comentó, te juzgaban por lo bien que supieras copiar las canciones 
que se oían por la radio y tocarlas igual que el original, acorde tras 
acorde, nota tras nota: «A Bruce nunca se le dio bien aquello. Tenía 
muy mal oído. Oía diferentes acordes, pero nunca era capaz de oír los 
acordes debidos. Cuando tienes esa capacidad o esa incapacidad, te 
vuelves más original de inmediato. Bueno, a la larga... A ver si lo 
sabes... A la larga, lo original gana». 

Asbury Park, a pesar de todas sus bandas estridentes, de sus bares y 
de sus charlatanes de feria, no sería inmune a los acontecimientos de la 


época. El fin de semana del Cuatro de Julio de 1970, estallaron los 
disturbios raciales. Los jóvenes negros de la localidad, tanto chicos 
como chicas, estaban especialmente irritados porque la mayor parte de 
los trabajos veraniegos que ofrecían los restaurantes y los comercios del 
paseo marítimo iban a parar a chicos blancos. Springsteen y sus 
compañeros contemplaron los incendios de Springwood Avenue desde 
la torre de unos depósitos del agua situada cerca de la fábrica de tablas 
de surf en la que vivían. No obstante, el público de Bruce mantuvo una 
actitud casi completamente apolítica. «Los disturbios solo significaron 
que unos clubs no abrieron y que otros sí», me dijo Van Zandt. 

Cuando se disolvieron los Steel Mill, a Springsteen se le ocurrió una 
aventurilla temporal: Dr. Zoom and The Sonic Boom, una especie de 
arca de Noé carnavalera, con dos intérpretes de cada cosa —dos 
guitarristas, dos baterías, dos cantantes—, más Garry Tallent a la tuba, 
un malabarista y dos tíos del Upstage que jugaban al Monopoly en el 
escenario. Luego Springsteen volvió a ponerse serio. Formó su propio 
grupo. Lo llamó The Bruce Springsteen Band. 


Una semana después de poner fin a los ensayos en Fort Monmouth, 
Springsteen y su grupo empezaron a ensayar en el Sun National Bank 
Center, la sede los Trenton Titans, un equipo de hockey sobre hielo de 
segunda división. El teatro de Fort Monmouth estaba aislado y era 
barato, pero no lo bastante grande, ni de lejos, para que el equipo 
montara todo el escenario ambulante, con sus focos, sus plataformas, 
sus rampas y su sistema de sonido. 

Dentro del estadio, Springsteen pasea entre las butacas vacías, con un 
micrófono en la mano, y da órdenes al escenario. «Desde este ángulo no 
se ve a los cantantes —dice—. ¡Un paso a la derecha, Cindy!». El 
equipo mueve la plataforma. Cindy Mizelle, la voz con más alma de la 
nueva versión de la E Street Band, integrada por diecisiete miembros, 
da un paso a la derecha. 

Springsteen da unas cuantas zancadas hasta otra esquina y, cuando 


dirige la vista a la sección de los instrumentos de metal, se le ocurre 
algo. «¿Tenemos unas sillas para los chicos cuando no estén tocando?», 
pregunta. Su voz retumba entre las butacas vacías. Aparecen las sillas. 

La banda ocupa sus puestos y empieza a tocar la lista básica de 
canciones para prepararse para la actuación en el Apollo. Lofgren toca 
el resbaladizo riff inicial de We Take Care of Our Own —todo un himno 
de la recesión en clave de sol— y la banda arranca. Springsteen lo 
ensaya todo de manera deliberada, probando cada uno de los 
movimientos y las posturas en apariencia espontáneos: el gesto solemne 
de la cabeza baja y el puño en alto, la guitarra Fender levantada, como 
un talismán, el discursito entre canción y canción, el gesto exultante 
bajo el único foco encendido que mostrará delante del público. («Esto 
es teatro, ¿sabes? —me dice luego—. Soy un intérprete teatral. Te 
susurro al oído y te pones a soñar mis sueños, y luego yo siento los 
tuyos. Hago esto desde hace cuarenta años»). Springsteen tiene que 
hacer tantas cosas —dirigir la banda, marcar el ritmo del espectáculo, 
cantar, tocar la guitarra, dominar al público, proyectar su voz hacia 
todos los rincones de la sala, incluidos los asientos de detrás del 
escenario— que dejarlo todo a la improvisación absoluta es llamar al 
desastre. 

En medio de la quinta canción del programa, presenta a los 
componentes del grupo. Cuando los músicos se lanzan a ejecutar un 
vamp[7] sobre People Get Ready, el viejo tema de Curtis Mayfield, 
Springsteen agarra un micrófono y se pone a pasear por el escenario. 
«Buenas noches, señoras y señores —dice ante el estadio vacío—. Estoy 
encantado de estar aquí esta noche, en esta ciudad tan bonita. La E 
Street Band ha vuelto para traer energía, hora tras hora, para mandar 
parar un rato a la recesión. Tenemos aquí a unos cuantos viejos amigos 
y también tenemos aquí a unos cuantos amigos nuevos, y tenemos una 
historia que contarles. ..». 

La melodía, densa de instrumentos de viento y de armonías vocales, 
se difumina y se convierte en My City of Ruins, una de las canciones de 
tonos elegiacos, teñidos de góspel, del álbum The Rising, centrado en los 
ataques del 11-S. Las voces cantan: Rise up! Rise up! [¡Levántate! 


¡Levántate!], y acto seguido viene una sucesión de solos de 
instrumentos de metal: trombón, trompeta, saxo. Y luego otra vez las 
voces. Springsteen presenta a toda prisa a los integrantes de la sección 
de metal de la E Street y al colectivo de cantantes. Y luego dice: «¡Hora 
de pasar lista!». Y mientras el tono de la música se eleva de manera 
paulatina, a un nivel casi eclesiástico, Bruce presenta al núcleo de la 
banda. «El profesor Roy Bittan está aquí con nosotros... Charlie 
Giordano está aquí con nosotros...». 

Cuando termina de pasar lista, se produce un largo momento de 
suspense. La banda sigue ejecutando vamps. 

—¿Nos hemos saltado a alguien? 

En ese momento, dos focos iluminan el órgano, ante el que en otro 
tiempo se sentara Federici, y al micro que otrora tuviera delante 
Clemons. 

—¿Nos hemos saltado a alguien? —Y de nuevo pregunta—: ¿Nos 
hemos saltado a alguien...? 

»Es verdad. Es verdad. Nos hemos saltado a alguien. Pero lo único 
que puedo garantizaros esta noche es que, si vosotros estáis aquí y 
nosotros estamos aquí, ¡ellos también están aquí! 

Y lo repite una y otra vez, mientras sube el volumen del piano y del 
bajo, la batería se acelera, las voces aumentan de tono, hasta que por 
fin la canción se adueña de Springsteen y, si no se ha equivocado en sus 
cálculos, no habrá en el recinto ni una sola alma que no se sienta 
conmovida. 

Durante la siguiente hora y media, el grupo interpreta una serie de 
temas que alternan relatos de penalidades económicas y de evasión 
fiestera. Mientras la banda toca el alegre riff inicial de Waiting on a 
Sunny Day, Springsteen ensaya paseándose a grandes zancadas por el 
escenario, haciendo señas a las hordas imaginarias que pueblan todos 
los rincones del estadio para que se pongan también a cantar. 

Unas cuantas canciones después, tras un repaso del tema que pone 
fin al programa, Thunder Road, Springsteen baja de un brinco del 
escenario, se enrolla una toalla alrededor del cuello, y se sienta en la 
silla plegable situada junto a mí. 


—El punto culminante del espectáculo es una especie de bienvenida, 
¿sabes?, y tú haces que la gente se sienta cómoda y al mismo tiempo la 
desafías. Presentas tus temas uno tras otro. Haces que la gente se sienta 
cómoda, porque, recuerda una cosa, la gente no ha visto nunca a este 
grupo. Hay ausencias que se ciernen sobre todos sus integrantes. 
Precisamente de eso vamos ahora, de la comunicación entre los vivos y 
los que ya no están. ¡Esas corrientes atraviesan incluso el mundo 
onírico de la música pop! 

Se trata de un día muy agradable para Springsteen. Wrecking Ball es 
el disco número uno en Estados Unidos y en Reino Unido, por delante 
de 21, el exitazo de Adele. «Es una gran noticia, pero ya veremos dónde 
estamos dentro de unas semanas», dice Landau. Springsteen no volverá 
nunca a tener ventas gigantescas como las de Born in the U.S.A., pero 
siempre contará con una explosión inicial de ventas gracias a su base 
de fans. La pregunta es saber cuánto aguantarán las ventas a medida 
que pase el tiempo. (La respuesta es que no aguantan: al cabo de un 
mes Wrecking Ball había caído al puesto 19. En verano, ya estaba fuera 
de las listas). Lo que hace de Springsteen una potencia económica en 
este momento es sobre todo el «fondo de armario» de su catálogo y su 
condición de intérprete en vivo. 

En el escenario se ha formado repentinamente cierto revuelo. Entre el 
equipo se reparten copas de champán y pedazos de tarta para celebrar 
la noticia del éxito conseguido por Wrecking Ball. 

—Eso no envejece —dice Springsteen antes de unirse a la fiesta—. 
¡Todavía me entusiasmo al escuchar la música por la radio! Recuerdo la 
primera vez que vi que alguien me escuchaba por la radio. Estábamos 
en Connecticut tocando en no sé qué universidad. Había un chico 
sentado en su coche, una noche calurosa de verano, y tenía las 
ventanillas bajadas, y del interior del coche llegaban las notas de Spirit 
in the Night [canción del primer álbum de Springsteen]. Recuerdo que 
pensé: «¡Ya está! ¡He hecho realidad por lo menos una parte de mis 
sueños de rock and roll!». Y siento lo mismo ahora. Oír que suena por 
la radio... es como un aviso de la policía que se hace público en todo el 
país. La canción ya está ahí... ¡en todas partes! 


En 1972, Springsteen encabezaba una banda y escribía canciones para 
interpretarlas en solitario. Por aquel entonces no era un gran lector, 
pero las canciones de Bob Dylan lo absorbían tanto que se leyó la 
biografía escrita por Anthony Scaduto. Le impresionó el relato de la 
estancia de Dylan a Nueva York: la llegada en medio de la famosa 
nevada de 1961 procedente del Medio Oeste; las peregrinaciones al 
Greystone Park Psychiatric Hospital para estar a la cabecera de la cama 
de Woody Guthrie; las primeras apariciones en el Café Wha? y en el 
Gerde's Folk City;[8] y luego la audición ante John Hammond, el 
legendario ejecutivo de Columbia Records. Eso era lo que él quería, 
convertirse en una nueva versión de todo eso. 

Por aquel entonces, el representante de Springsteen era un 
oportunista pendenciero llamado Mike Appel. Antes de unirse a 
Springsteen, Appel escribía cancioncillas publicitarias para Kleenex y 
también fue autor de un tema de la Partridge Family. Appel era un tipo 
de la vieja escuela, apasionado, pero propenso a la explotación. Hizo 
firmar a Springsteen algunos contratos torticeros. Pero, al mismo 
tiempo, se mostraba tan osado y tan apasionado en su entrega a su 
representado que era capaz de hacer verdaderas locuras por él, como 
llamar a un productor de la NBC y proponerle que la cadena invitara a 
Springsteen a interpretar su canción antibelicista Balboa vs. the Earth 
Slayer durante la retransmisión de la Super Bowl. (La NBC se negó). En 
cualquier caso, Appel se las arregló para concertar una cita con John 
Hammond. 

El 2 de mayo de 1972, Springsteen se desplazó a la ciudad en 
autobús, cargado con una guitarra acústica sin funda que le habían 
prestado. La entrevista no empezó bien. Hammond, un patricio del 
linaje de los Vanderbilt, dejó bien claro que iba fatal de tiempo, y le 
disgustó la insistencia de Appel en subrayar las dotes líricas de su 
representado. Pero el clima cambió por completo cuando Springsteen, 
sentado en un taburete al otro lado del escritorio del productor, cantó 


una serie de canciones para acabar con If I Was a Priest: 


Well, now, if Jesus was the sheriff 
And I was the priest, 

If my lady was an heiress, 

And my mama was a thief... 


[Pues bien, si Jesús fuera el sheriff 
y yo fuera el cura, 

si mi dama fuera una rica heredera, 
y mi madre fuera una ladrona...] 


«Bruce, ¡esta es la canción más condenadamente estupenda que he 
oído nunca! —exclamó Hammond, encantado—. ¿Fuiste a un colegio 
de monjas?». 

Columbia firmó un contrato con Springsteen para publicar un disco e 
intentó promocionarlo como «el nuevo Dylan». No era el único. A John 
Prine, Elliot Murphy, Loudon Wainwright III y otros cantautores 
sensibles también los etiquetaban como los «nuevos Dylan». («El viejo 
Dylan tenía solo treinta años, así que no sé por qué necesitaban un puto 
nuevo Dylan», dice Springsteen). Para disgusto de Hammond, 
Springsteen grabó sus dos primeros álbumes —Greetings from Asbury 
Park y The Wild, the Innocent, and the E Street Shuffle— con una banda 
formada por sus amiguetes de Jersey Shore, entre ellos Vini Lopez a la 
batería y Clarence Clemons al saxo tenor. Hammond estaba convencido 
de que los discos de prueba en solitario eran mejores. Pese a los 
estímulos de unos cuantos críticos y pinchadiscos, los discos se 
vendieron poquísimo. Como mucho, Springsteen era un mero 
desconocido con talento, un provinciano a quien se le agotaban las 
oportunidades. 


En junio de 1973, cuando yo tenía catorce años, subí al autobús 11-C 


de la línea Red €: Tan al norte de Jersey en compañía de un par de 
amigos y fuimos a la ciudad a ver a un grupo decididamente pasado de 
moda e inexplicablemente popular llamado Chicago, que actuaba en el 
Madison Square Garden. No estoy muy seguro de por qué lo hice. 
Todos éramos fanáticos de Dylan. HowL,[9] los Stanley Brothers, Otis 
Redding, Naked Lunch,[10] Hank Williams, Odetta... Prácticamente 
todo lo que yo pudiera conocer o leer o escuchar parecía llegar bajo los 
auspicios de Dylan. Chicago estaba todo lo lejos de la estética de Dylan 
que cabría imaginar. 

No obstante, ya me había gastado mis cuatro dólares, y estaba 
dispuesto a ver lo que pudiéramos divisar desde nuestros asientos. Salió 
el telonero: un tipo llamado Bruce Springsteen. Las condiciones eran 
catastróficas, como suelen serlo para los teloneros: las luces de la sala 
estaban encendidas, el público oscilaba entre lo poco atento y lo hostil. 
Lo que yo recuerdo fue ver a un líder del grupo tan trepidante como 
Mick Jagger o James Brown, a un cantante que estallaba con un ímpetu 
casi autodestructivo, y que trataba de abrirse paso entre la bulliciosa 
indiferencia del público. Después de aquel concierto, Springsteen le 
juró a Appel que no volvería a actuar de telonero ni en grandes 
recintos. «No podía soportarlo... todo el mundo estaba lejísimos y la 
banda no podía oírse», le contó a Dave Marsh. Había llegado el 
momento de trabajar de lo lindo, de construirse un público a través de 
actuaciones constantes y llenas de intensidad en clubs, en bares y en 
gimnasios de universidades. 

Fueron tiempos de vacas flacas. Una vez pagados los gastos y 
descontada la considerable tajada que se llevaba Appel, las ganancias 
eran prácticamente nulas. A veces, el grupo dormía en la camioneta. 
Estuvieron a punto de detener a Clemons antes de una actuación por no 
pagar la pensión alimenticia de su hijo. Lopez se mostraba 
especialmente ruidoso por eso de tener que tocar por unas migajas: «Y 
si quiero salir con mi novia a tomar una hamburguesa, ¿qué?». 

Al final de la tarde, después de almorzar juntos, Lopez y yo dimos 
una vuelta en coche por Asbury Park, y en un momento dado mi 
acompañante se echó a reír y señaló con el dedo: «¡Ahí es donde 


íbamos a buscar bonos de comida! ¡Todos! ¡Bruce incluido!», dijo. 

Lopez era un batería tremendo; quizá demasiado. Un tipo caótico a lo 
Ginger Baker. Era también tremendo por la conflictividad laboral que 
lo caracterizaba. A comienzos de 1974, le dio una paliza al hermano de 
Mike Appel durante una discusión por cuestiones de dinero («le aticé 
un poquito»). Poco después, Springsteen le dijo a Lopez que estaba 
despedido. 

«Yo le guardaba las guitarras en mi casa, así que tuvo que venir a 
buscarlas —continuó Lopez—. Le pedí que me diera una segunda 
oportunidad, y él me respondió: “Vini, no hay segundas 
oportunidades”. ¡Hostia! Danny tuvo un montón de segundas 
oportunidades después de ser un chico malo..., por cosas de drogas, por 
no presentarse a una actuación o por llegar tarde. En cambio, para mí 
no había segundas oportunidades». La discusión subió de tono y al final 
Springsteen dio a entender que Lopez no era adecuado como batería. 

«Le puse las guitarras delante y dije: “Ahí tienes la puerta. Ya sabes 
para qué vale”. Hasta el día de hoy no hemos vuelto a hablar del 
asunto. No hay nada de lo que hablar. Habría podido formar parte de la 
mejor banda del mundo si no hubiera ocurrido aquello. Pero 
históricamente al menos estuve en la E Street Band. Bruce lo sabe y 
todo el mundo lo sabe». 

Pasamos por delante del edificio bajo ocupado en otro tiempo por la 
fábrica de tablas de surf en el que Lopez vivió con Springsteen. El 
rótulo que hay encima de la puerta en la actualidad dice: IMMUNOSTICS 
INC. REACTIVOS PARA ANÁLISIS MICROBIOLÓGICOS, SEROLÓGICOS E INMUNOLÓGICOS. 
A lo largo de estos años, Springsteen ha invitado a Lopez a actuar con 
el grupo cerca de diez veces, incluido un concierto en el Giants Stadium 
para una interpretación de Spirit in the Night. Cuando Lopez le preguntó 
si podía montar un grupo que tocara todas las antiguas canciones de 
Steel Mill, Springsteen sonrió y le dijo: «¡Claro! ¡Adelante!». 

«Pero ahora es difícil vender la música de Steel Mill —me comentó 
Lopez—. Todo el mundo sabe que Bruce fue quien escribió todo eso, así 
que la gente espera que salga Bruce y eso es algo que simplemente no 
va a ocurrir». 


Si Vini Lopez es el batería con menos suerte de la historia de Estados 
Unidos, Jon Landau es seguramente el crítico de rock más afortunado. 
Durante un descanso en los ensayos para la gira de 2012, me trasladé 
en coche a la zona norte de Westchester, donde Landau vive con su 
esposa, Barbara. Landau es apenas tres años mayor que Springsteen, 
pero es un hombre con un aspecto físico más corriente. Landau recibe 
una buena tajada de las ganancias de Springsteen desde hace más de 
treinta años. En vez de metérselas por la nariz, han ido a parar 
directamente a las paredes de su casa. Su colección de arte (sobre todo, 
pintura y escultura del Renacimiento, aunque se han sumado al 
conjunto algunos cuadros franceses del siglo x1x) podría calificarse de 
«importante». Aun a riesgo de provocar la alarma de su compañía de 
seguros, puedo dar parte de la presencia de obras, entre otros, de 
Tiziano, Tintoretto, Tiepolo, Donatello, Ghiberti, Géricault, Delacroix, 
Corot y Courbet. 

Pero Landau no se ha librado de las heridas del tiempo. El año 
pasado, tuvieron que extirparle un tumor cerebral; como este estaba 
alojado cerca de un manojo de nervios ópticos, ha perdido la visión de 
un ojo. La rehabilitación no fue fácil y, a veces, mientras recorríamos la 
casa para ver sus pinturas, me dio la impresión de que jadeaba un poco. 
Después de la intervención quirúrgica, Springsteen fue a ver a Landau 
casi a diario. «Él sabía que me pasaba algo, y yo creía que iba a 
morirme —comentó Landau—. No era nada racional, pero el miedo 
estaba ahí... Tuvimos un montón de conversaciones profundas. —Y 
luego añadió, con una sonrisa—: Los pensadores profundos a veces 
tienen pensamientos profundos». 

Al principio de su carrera, Landau ejercía una profesión que en 
realidad no existía. Incluso en 1966, tres años después de la aparición 
de los Beatles, en realidad no había nada que pudiera llamarse «crítica 
de rock». Aquel año, Landau, un adolescente precoz, originario de 
Lexington, en Massachusetts, trabajaba en una tienda de música de 


Cambridge llamada Briggs € Briggs. Su padre era un izquierdista 
profesor de historia que abandonó Brooklyn con su familia en los 
tiempos de las listas negras y que encontró trabajo en Acoustic 
Research. Landau creció oyendo música folk y cuando iba al instituto 
acudía a todos los conciertos de rock que podía permitirse. En Briggs €: 
Briggs conoció a un estudiante del Swarthmore College llamado Paul 
Williams, que acababa de crear una revista, editada en hojas 
mimeografiadas y grapadas, llamada Crawdaddy!, quizá la primera 
publicación dedicada a la crítica de rock. Cuando empezó a estudiar en 
la Universidad de Brandeis, Landau se puso a escribir para Crawdaddy! 
Cuando estaba ya en el último curso, Jann Wenner lo invitó a escribir 
una columna para una revista quincenal que iba a lanzar al mercado y 
que tendría por nombre Rolling Stone. 

Como crítico, puede decirse que Landau era simplemente osado. Para 
el número inicial de Rolling Stone, en 1967, hizo una reseña bastante 
dura del clásico de Jimi Hendrix Are You Experienced. Al año siguiente, 
le arreó de lo lindo a Cream por la ampulosidad de sus espectáculos en 
directo, y añadió que Eric Clapton, el primer guitarrista del grupo, era 
«todo un maestro en todos los clichés del blues de todos los guitarristas 
de blues posteriores a la Segunda Guerra Mundial [...] un virtuoso a la 
hora de interpretar las ideas de otros». Por aquel entonces, a Clapton lo 
llamaban Dios. Y aquella reseña provocó en Dios un ataque de 
desconfianza en sí mismo. «Esa llamada de la verdad sencillamente me 
dejó K. O. Me encontraba en un restaurante y me desmayé —diría 
Clapton años más tarde—. Y, nada más despertar, decidí que aquel era 
el final de mi grupo». Cream se disolvió. 

A Landau le encantaban los sencillos bien hechos, ya fueran de los 
Beatles o de Sam and Dave; desconfiaba de la intemperancia 
pretenciosa. «Cada vez hay más gente que espera del rock lo que antes 
esperaba de la filosofía, de la literatura, de las películas y de las artes 
plásticas —escribía—. Otros esperan del rock lo que antes conseguían 
con las drogas. Y, en mi opinión, el rock no puede aguantar una carga 
tan pesada, porque mete a la fuerza en él unas cualidades que son la 
negación de lo que era el rock ante todo y sobre todo». 


Por aquel entonces, no existía una línea divisoria muy clara entre la 
industria del rock y el periodismo del rock; en 1969, Jann Wenner 
produjo un disco de Boz Scaggs. Y Landau produjo varios álbumes con 
Livingston Taylor y los MC5. Landau admiraba a los ejecutivos 
inteligentes desde el punto de vista musical, como Ahmet Ertegum y 
Jerry Wexler, y aprobaba a los músicos que comprendían las virtudes 
de la popularidad. En su tesis doctoral en Brandeis, se confesó 
admirado por la buena disposición de Otis Reding para convertirse en 
un artista «abierta y sinceramente interesado en agradar al público y en 
tener éxito». 

A finales de 1971, Landau vivía en Boston y se había casado con 
Janet Maslin, que se ocupaba de la crítica de películas y de libros. 
Aunque padecía la enfermedad de Crohn y se encontraba siempre 
indispuesto, era el eficiente centro de un círculo de nuevos críticos 
jóvenes: Dave Marsh, John Rockwell, Robert Christgau, Paul Nelson y 
Greil Marcus. Landau se fijó en el primer álbum de Springsteen, 
Greetings from Asbury Park, y le encargó una reseña para Rolling Stone a 
Lester Bangs; él mismo escribió la reseña del segundo, The Wild, the 
Innocent and the E Street Shuffle, en el semanario alternativo The Real 
Paper, en cuyas páginas calificaba a Springsteen como «el nuevo 
cantautor más impresionante desde James Taylor», si bien añadía a 
continuación que «el álbum no está lo bien producido que debería». 
Tenía «un sonido un poquito delgado y chillón, sobre todo cuando el 
grupo se dispone a hacer una pausa». 

Landau, que por entonces contaba veintiséis años, aceptó una 
invitación de Dave Marsh para ir al Charlie's Place, un club de 
Cambridge, para ver una actuación de Springsteen. «Fui a aquel club, y 
resultó que estaba completamente vacío —me contó—. [Bruce] tenía 
un seguimiento de culto mínimo. Antes de que diera comienzo el 
espectáculo, les pregunté a los chicos del bar dónde estaba Bruce, y con 
un gesto me indicaron la puerta de la calle». 

Springsteen estaba ahí fuera, pasando frío: un tío delgaducho, con 
barba, vestido con unos vaqueros y una camiseta, dando saltitos para 
mantener el calor. Leía la crítica del disco que había escrito Landau, 


que la dirección del club había colgado en la ventana. 

«Me coloqué a su lado y le pregunté: “¿Qué te parece?” —me contó 
Landau—. Y él respondió: “Este tío suele ser bastante bueno, pero los 
he visto mejores”. Me presenté y nos echamos a reír de buena gana». 

Al día siguiente, el crítico recibió una llamada de Springsteen. «Nos 
pasamos horas hablando —me contó Landau—. De música, de filosofía. 
El meollo de su personalidad por entonces era el mismo que ahora. Y, 
¿sabes una cosa?, hemos mantenido esa conversación durante el resto 
de nuestras vidas, hemos hablado sobre el desarrollo, sobre el hecho de 
tener grandes pensamientos, pensar en cosas importantes...». 

Al cabo de un mes, Landau fue a ver a Springsteen al Harvard Square 
Theatre, donde iba a actuar de telonero de Bonnie Raitt. Era la víspera 
del vigésimo séptimo cumpleaños de Landau, quien se sentía 
prematuramente agotado. Su carrera estaba en un punto muerto. La 
enfermedad de Crohn le hacía muy difícil comer y trabajar. Su 
matrimonio estaba desmoronándose. Pero aquella noche, el 9 de mayo 
de 1974, se sintió rejuvenecido cuando Springsteen se puso a tocar un 
poco de todo, desde el viejo tema de Fats Domino Let the Four Winds 
Blow hasta una canción nueva sobre la huida y la liberación llamada 
Born to Run. 

El artículo que escribió Landau para The Real Paper es la reseña más 
famosa de la historia de la crítica de rock: 


El martes pasado, en el Harvard Square Theatre, vi resplandecer ante mis 
ojos mi pasado de rock and roll. Y vi otra cosa: vi el futuro del rock and roll. 
Y se llama Bruce Springsteen. Y en una noche en la que necesitaba sentirme 
joven, él me hizo sentir como si estuviera oyendo música por primera vez 
[...] Es un matón del rock and roll, un poeta callejero latino, un bailarín de 
ballet, un actor, un payaso, un líder de banda que actúa en bares, un tío de la 
hostia que toca la guitarra rítmica, un cantante extraordinario y un 
compositor de temas de rock and roll verdaderamente grande. Dirige una 
banda como si no hubiera hecho otra cosa durante toda la vida [...] desfila 
delante de su conjunto de primeras figuras como un cruce entre Chuck Berry, 
el primer Bob Dylan y Marlon Brando. 


Columbia Records utilizó la frase «Vi el futuro del rock and roll» 


como eje central de una campaña publicitaria. Springsteen se hizo 
amigo de Landau, quien se fue a vivir un tiempo con él en su 
destartalada casa de Long Branch. «El adjetivo “modesta” no alcanza a 
describir ni mínimamente la casa —recordaría Landau—. Había un 
sofá, su cama, una guitarra y sus discos. Y nos pasábamos charlando 
hasta las ocho de la mañana». Los dos hombres se dedicaban a oír 
música y a hablar del tercer disco de Springsteen. Lo más probable era 
que Columbia no invirtiera más en él si el tercer disco fracasaba. 
Springsteen apreciaba la lealtad de Appel, pero le chirriaba su forma de 
emitir juicios despóticos y arbitrarios. Landau era más sutil, hacía 
preguntas, adulaba, sugería, recomendaba. Springsteen invitó al estudio 
de grabación a Landau, que lo ayudó a recortar Thunder Road de siete 
minutos a cuatro y le aconsejó que revisara el comienzo de Jungleland. 

«Yo tenía una convicción juvenil de que sabía lo que hacía», comentó 
Landau. Springsteen dijo a Appel que iba a meter a Landau de 
coproductor. 


Born to Run, publicado en agosto de 1975, transformó por completo la 
carrera de Springsteen, y la serie de diez conciertos en el Bottom 
Line[11] al comienzo de la gira sigue siendo un hito del rock 
comparable con las actuaciones de James Brown en el Apollo o las de 
Dylan en Newport. En el Bottom Line, Springsteen se convirtió en él 
mismo. Al añadir a Van Zandt como segundo guitarrista, se liberó de 
una de sus obligaciones musicales, y pasó a ser un protagonista a toda 
marcha, capaz de tirarse de un brinco desde lo alto de un amplificador 
o de un piano, o de pasar del tablero de una mesa a otro haciendo el 
salto de la rana. 

Landau dejó su empleo como crítico y se convirtió esencialmente en 
lugarteniente de Springsteen: en su amigo, en su consejero en todo tipo 
de cosas, en su productor y, a partir de 1978, en su representante. Tras 
una prolongada batalla legal que mantuvo a Springsteen alejado de los 
estudios de grabación durante dos años, Appel fue despedido y cobró 


una cuantiosa indemnización. 

Landau alimentó la curiosidad de Springsteen por el mundo que 
existía más allá de la música. Le facilitó los libros que debía leer — 
Steinbeck, Flannery O'Connor— y el cine que debía ver, en particular 
las películas del Oeste de John Ford y de Howard Hawks. Springsteen 
empezó a pensar en cosas más trascendentes que coches y carreteras; 
empezó a fijarse en su propia historia, en la historia de su familia en 
términos de arquetipos de clase y de vida americana. La imaginería, la 
narrativa y el sentido de lugar que contenían esas novelas y esas 
películas se convirtieron en combustible para sus canciones. Landau fue 
también el catalizador para convertir a Springsteen en un gran negocio, 
presionándolo para que actuara en salas más grandes, superando la 
pesadilla de sus primeras actuaciones como telonero en el Madison 
Square Garden. Y no paró hasta convencerlo de que se viera a sí mismo 
como lo hacía Otis Redding: como un artista y al mismo tiempo como 
un animador que actúa en un gran escenario. 

Algunos críticos han pintado a Landau como un Svengali avaricioso, 
[12] como un Coronel Parker,[13] o incluso como algo peor. Pero las 
personas de la industria de la música con las que he hablado descartan 
cualquier idea de influencia maligna o exagerada de Landau sobre 
Springsteen. «La idea de que pudiera ser manipulado no puede resultar 
más absurda —dice Danny Goldberg, que conoce al artista desde hace 
más de treinta años. Como señala Goldberg, que ha sido representante 
de Nirvana y de Sonic Youth—: Es Bruce quien utiliza a Jon para 
alcanzar un control artístico total». Landau es sensible a cualquier 
afirmación que diga que es de alguna manera el responsable de la 
trayectoria de Springsteen. «El primer principio para convertirte en 
mánager es ser un fiduciario del artista; lo primero son sus intereses — 
declara—. Así que, cuando trabajas con él, independientemente de cuál 
sea el asunto, la primera pregunta que se plantea es: “¿Qué es lo mejor 
para Bruce?”. [Springsteen] es la persona más inteligente que 
conozco..., no la más informada ni la más cultivada..., pero sí la más 
inteligente. Si en algún momento te enfrentas a una situación..., una 
cuestión práctica, un problema artístico..., la lectura que él realiza de 


las personas implicadas es exquisita. Va siempre por delante». 

En un momento dado, hace una década, Springsteen recompensó a 
Landau, que en otro tiempo había soñado con convertirse en una 
estrella del rock, y lo invitó a subir al escenario. «Una noche Bruce me 
dijo que agarrara una guitarra cuando fuéramos a tocar Dancing in the 
Dark, y durante cinco o seis veladas salí a escena —me contó Landau 
una noche entre bambalinas—. Vamos, te da un subidón tremendo. 
Pero luego, al llegar la séptima noche, me dijo: “Mira, es genial que 
salgas a escena. Pero estaba pensando que tal vez deberíamos tomarnos 
un descanso esta noche”». «¿Quieres decir que estoy despedido?», 
preguntó Landau. Springsteen sonrió y repuso: «Bueno, sí. Eso es más o 
menos lo que quería decirte». 


Cuando Springsteen se volvió más sofisticado, se volvió mucho más 
político. Pero no empezó así. En 1972, tocó en una pequeña función 
benéfica para George McGovern en un cine de Red Bank, pero, cuando 
era joven, se interesaba por la música casi exclusivamente porque la 
veía como una fuente de liberación personal. Todavía no había 
establecido la relación entre la deriva de su padre y la política de 
desempleo, la depresión que sufría Freehold y la ola de 
desindustrialización. 

En Darkness on the Edge of Town podríamos ver una conciencia 
política que iría a más en los años venideros. Springsteen empezaría a 
encontrar la voz necesaria pare ello en la lectura —el entusiasmo de 
Landau desempeñaría un destacado papel en ese terreno— y en los 
viajes y, de modo trascendental, en la música country y folk que 
escuchaba: Hank Williams y Woody Guthrie. Springsteen sabía que ya 
no tenía nada que decir sobre las noches de desesperación conduciendo 
por el Turnpike; ahora quería escribir canciones que pudiera cantar 
como hombre adulto, sobre el matrimonio, sobre el hecho de ser padre 
y sobre cuestiones sociales más importantes. A medida que escuchaba 
más y más a Hank Williams, dijo, las canciones pasaban de ser 


«material de archivo» a «estar vivas». Lo que le había parecido 
«excéntrico y anticuado», ahora poseía profundad y oscuridad; Williams 
representaba «el blues adulto» y la música de la clase trabajadora. 

—Por su propia naturaleza, el country me atraía, el country era 
provinciano, y yo también lo era —explicó Springsteen hace poco en un 
discurso pronunciado en Austin—. Me sentía un tío normal con un don 
ligeramente por encima de lo normal..., y el country iba de la verdad 
que emana de tu sudor, del bar de tu barrio, de la tienda que tienes a la 
vuelta de la esquina. 

Leyó la biografía de Guthrie que había escrito Joe Klein. Leyó las 
memorias del abogado y defensor de los derechos civiles Morris Dees y 
las del activista en contra de la guerra Ron Kovic. Todo ello pasaría a 
formar parte de los himnos en honor de la clase obrera incluidos en 
Darkness on the Edge of Town, del aullido acústico de Nebraska, e incluso 
de los himnos pop de Born in the U. S. A. Ahora cantaba acerca de los 
veteranos de Vietnam, de los trabajadores inmigrantes, sobre las 
divisiones sociales y de clase, sobre las ciudades desindustrializadas y 
sobre los pueblos olvidados de Norteamérica, pero nunca con un 
lenguaje que amenazara a «Bruce», la icónica estrella del rock, el amigo 
de la familia. Desde el escenario, empezó a entonar peanes de alabanza 
a las que eran sus causas y a pedir donativos para los bancos de 
alimentos locales, pero su lenguaje no era nunca amenazador ni 
alienante, y las recaudaciones y las ventas de discos eran mucho más 
que fabulosas. 

Hay quien ha detectado en todo esto un tufillo de mojigatería. En 
1985, James Wolcott, entusiasta del punk y de la New Wave, se declaró 
harto de la sinceridad «cateta» de Springsteen y del grado de alabanza 
que le concedía el «establishment finolis de la capital». «La compasión ha 
empezado a condensarse alrededor de los ricitos de Springsteen como 
la niebla en torno a la cumbre de una montaña —escribía Wolcott en 
Vanity Fair—. No puede echarse la culpa a la montaña de la niebla, aun 
así... Tanta veneración empieza a volverse espantosamente espesa». 
Para Tom Carson, el problema era su insuficiente radicalismo, el hecho 
de que Springsteen aún fuera, en el fondo de su corazón, un liberal de 


lo más convencional. Springsteen «considera que el rock and roll es 
básicamente saludable —decía Carson en el semanario L. A. Weekly—, 
una alternativa, una vía de escape..., pero no una rebelión, ni como 
camino hacia el fruto prohibido de la sexualidad o de la sociedad, ni, 
por extensión, como rechazo de la sociedad convencional. Según él, el 
rock redime a la sociedad convencional». 

En el mercado del rock de espectáculos en estadios, ese grado de 
convencionalismo constituía un punto fuerte, no una limitación. A 
mediados de los años ochenta, Springsteen era la mayor estrella 
mundial del rock, capaz de agotar las entradas para diez conciertos 
seguidos en el Giants Stadium. Resultaba tan poco amenazador para los 
valores americanos que George Will[14] fue a verlo actuar en 1984. 
Luciendo una chaqueta blazer cruzada, pajarita y provisto de tapones 
para los oídos, Will asistió a un concierto de Springsteen en Washington 
y escribió el siguiente comentario en una columna titulada A Yankee 
Doodle Springsteen:[15] «No tengo ni la menor idea de cuál es la 
orientación política de Springsteen [...] No es ningún quejica, y la 
letanía de fábricas cerradas y demás problemas parece siempre 
interrumpida por una afirmación grandilocuente y gozosa: Born in the 
U. S. A. [Nacido en Estados Unidos]». Una semana después, Ronald 
Reagan se desplazó a Nueva Jersey para pronunciar un discurso 
durante la campaña presidencial. Siguiendo el ejemplo de Will, Reagan 
dijo: «El futuro de Norteamérica reside en los mil sueños que anidan en 
vuestros corazones; reside en el mensaje de esperanza de canciones que 
tantos jóvenes norteamericanos admiran: el propio Bruce Springsteen 
de Nueva Jersey». 

Springsteen estaba horrorizado. Luego comentaría que Born in the U. 
S. A. era la canción «que peor se ha entendido desde Louie, Louie», [16] 
y empezó a cantar una versión acústica del tema que le quitaba su 
altisonancia y ponía de manifiesto con más claridad sus matices 
sombríos. Desde lo alto del escenario dijo: «Bueno, el presidente 
mencionó mi nombre en su discurso del otro día y, o sea, la verdad es 
que no he podido más que preguntarme cuál de mis discos podría ser su 
favorito. No creo que fuera Nebraska. Dudo siquiera que lo haya oído». 


Springsteen cantó Johnny 99, la desolada historia de un obrero de una 
fábrica de coches de Nueva Jersey en paro que una noche, borracho y 
desesperado, mata al dependiente de una tienda en un atraco frustrado. 


Alguien le dijo una vez a Paul McCartney que los Beatles eran 
«antimaterialistas». McCartney no pudo por menos que echarse a reír. 

«Es un mito enorme —contestó—. John y yo solíamos sentarnos y 
decir literalmente: “¡Venga, vamos a componer una piscina!”». 

Con el álbum Born in the U. S. A., Springsteen supo combinar virtud 
política y atractivo popular, protesta y festejo. Cuando escribía los 
temas del disco que a la postre se convertiría en Born in the U. S. A., 
Landau le dijo que ya tenían un gran disco, pero que todavía no tenían 
una piscina. Necesitaban un gran éxito. 

«Mira, he escrito setenta canciones —replicó Springsteen—. ¡Si 
quieres otra, escríbela tú!». Luego, se retiró a la suite que ocupaba en 
su hotel y escribió Dancing in the Dark. La letra reflejaba la frustración y 
el cansancio de un artista que «ya no tiene nada que decir», pero la 
música —una auténtica golosina pop reforzada por una deliciosa línea 
de sintetizador— entraba con facilidad. «Me lancé en la dirección de la 
música pop tan lejos como quise... y probablemente un poco más», 
recordaba Springsteen en un texto destinado a su libro de letras de 
canciones titulado Songs. «Mis ídolos, desde Hank Williams hasta Frank 
Sinatra o Bob Dylan, han sido músicos populares. Tuvieron grandes 
éxitos. Valía la pena tratar de conectar con un público muy grande». 
Born in the U. S. A. obtuvo el disco de platino y se convirtió en el álbum 
más vendido de 1985 y de toda la carrera de Springsteen. 

Cuando Springsteen y Van Zandt eran jóvenes, soñaban con 
«Cadillacs rosas»,[17] tenían fantasías de riqueza y de gloria rockera. 
«Sabía que nunca iba a ser Woody Guthrie —recordaría Springsteen en 
Austin—. Me gustaba Elvis, me gustaba demasiado el Cadillac rosa, me 
gusta la sencillez y la sensación transitoria de los éxitos populares, me 
gusta un buen puto ruido, y, a mi manera, me gustan los lujos y las 


comodidades que acarrea ser una estrella». Se compró una finca de 
catorce millones de dólares en Beverly Hills. Mantuvo la relación con 
sus viejos amigos de correrías de Nueva Jersey, pero hizo también 
nuevas amistades entre la gente rica y famosa. Cuando en 1985 se casó 
con una actriz llamada Julianne Phillips, la pareja pasó la luna de miel 
en la villa de Gianni Versace a orillas del lago de Como. Luego 
vendrían los coches y las motos de época, se construiría un estudio de 
grabación de vanguardia en casa, compraría caballos y, signo definitivo 
de su ascensión en la escala social, montaría una explotación agrícola 
ecológica. Las giras adquirieron escala de auténtica empresa: jets 
privados, hoteles de cinco estrellas, cáterings elaborados, masajistas- 
terapeutas y gerencia eficaz del negocio. 

Springsteen es consciente de lo cómica que resulta esa contradicción: 
el multimillonario que, según la teatral manera que tiene de 
presentarse a sí mismo, es la voz de los desposeídos. De tanto en 
cuando, se han colado en sus letras algunas pullitas sobre cómo lo 
incomoda esa situación. A finales de los años ochenta, Springsteen 
interpretó para Van Zandt Ain't Got You, que apareció en su álbum 
Tunnel of Love. La letra de la canción habla de un tipo que «cobra el 
rescate de un rey por hacer algo que le sale de forma natural», que tuvo 
«una suerte celestial» y posee una «casa llena de Rembrandts y de obras 
de arte valiosísimas», pero al que falta el cariño de sus seres queridos. 
Van Zandt reconoció cómo se burlaba de sí mismo en la pieza, pero no 
le dio importancia. Se había quedado pasmado. 

«Tuvimos una de las peloteras más grandes de nuestra vida — 
recuerda Van Zandt—. Yo estoy en plan: “Pero ¿qué coño es esto?”. Y él 
está en plan: “Bueno, ¿tú qué crees? Es la verdad. Es justamente lo que 
soy. Esa es mi vida”. Y yo: “Eso es una gilipollez. La gente no necesita 
que le cuentes tu vida. A nadie le importa una mierda tu vida. La gente 
te necesita para su vida. Eso es lo que te toca. Dar un poco de lógica y 
de razón y de compasión y de pasión a este mundo frío, fragmentario y 
confuso. Ese es el don que tienes. Explicarle a la gente su vida. Su vida, 
no la tuya”. Y discutimos y discutimos y discutimos y discutimos. Y él 
me dice: “¡Que te den!”. Y yo le respondo; “¡Que te den a ti!”. Creo que 


tal vez se le quedó grabado algo de lo que le dije». 

Springsteen empezó a sufrir también periodos de depresión que 
fueron mucho más serios que los ocasionales sentimientos de culpa por 
el hecho de ser «un hombre rico vestido de pobre», como asegura en la 
canción Better Days. Se cernía sobre él una nube de crisis cuando estaba 
ya acabando su obra maestra tocando la guitarra acústica, Nebraska, de 
1982. Se fue en coche desde la Costa Este hasta California e hizo el 
viaje de vuelta de la misma manera. «Sentía ganas de suicidarse —dijo 
Dave Marsh, amigo y biógrafo de Springsteen—. La depresión no era 
chocante, de por sí. Habías pasado como un cohete de no ser nada a ser 
algo, y ahora te besaban el culo a todas horas. Era natural que 
empezaras a tener unos cuantos conflictos internos acerca de cuánto 
vales en realidad». 

Springsteen empezó a preguntarse por qué sus relaciones eran una 
sucesión de casos pasajeros como un tiroteo entre dos coches. Y 
tampoco podía desprenderse del pasado, una sensación que había 
heredado del autoaislamiento depresivo de su padre. Durante años, 
cogería el coche en plena noche y pasaría por delante de la antigua 
casa de sus padres en Freehold, en ocasiones hasta tres o cuatro veces a 
la semana. En 1982, empezó a visitar a un psicoterapeuta. Años 
después, en un concierto, Springsteen presentó su canción My Father's 
House recordando lo que el terapeuta le había dicho acerca de aquellos 
paseos nocturnos en coche hasta Freehold: «Me dijo: “Haces lo que 
haces porque ocurrió algo malo, y vuelves atrás pensando que puedes 
enderezar las cosas de nuevo. Algo se echó a perder y no paras de 
volver atrás para ver si puedes recomponerlo o arreglarlo de alguna 
manera”. Y yo, allí sentado, afirmé: “Eso es lo que hago”. Y él replicó: 
“Bueno, pues no puedes”». 

La extrema riqueza alcanzada quizá lograra satisfacer todos los 
sueños de Cadillacs de color rosa, pero no hizo mucho para alejar la 
depresión. Springsteen daba conciertos que duraban casi cuatro horas, 
movido, según ha declarado, por «el puro terror y el desprecio y el odio 
por mí mismo». Actuaba durante tanto tiempo no solo para encandilar 
al público, sino también para acabar agotado. En el escenario, 


conseguía mantener la vida real a raya. 

—Mis problemas no eran tan evidentes como los de las drogas —diría 
Springsteen—. Los míos eran distintos, eran más silenciosos; igual de 
problemáticos, pero más silenciosos. En todos los artistas, debido a la 
resaca de la historia y al desprecio de sí mismos, surge un impulso 
tremendo hacia la autodestrucción que tiene lugar en el escenario. Son 
las dos cosas: se produce un descubrimiento tremendo de uno mismo y 
también, al mismo tiempo, un abandono de uno mismo. Te ves libre de 
ti mismo durante esas horas; todas las voces que llevas dentro de tu 
cabeza desaparecen. Sencillamente desaparecen. No hay espacio para 
ellas. Hay una sola voz, la voz con la que hablas. 


La vida de Springsteen durante las dos últimas décadas ha sido, según 
todas las apariencias, notablemente estable. En 1991, se casó con Patti 
Scialfa, una habitual de los ambientes musicales de Asbury Park que se 
había unido al grupo como cantante. El padre de Scialfa era un 
promotor inmobiliario y ella había estudiado música en la Universidad 
de Nueva York. 

Mientras Springsteen estaba de gira, cogí el coche un día y me fui a 
Colts Neck, donde viven Patti y él en una granja de más de ciento 
cincuenta hectáreas. Tienen tres hijos, dos varones y una hembra, y 
cuando los niños eran pequeños la familia estuvo viviendo cerca de la 
costa, en Rumson, en Nueva Jersey. Rumson es rica y es una zona 
residencial. Colts Neck no se parece en absoluto a Freehold; es más 
parecida a Middleburg, en Virginia. Vive allí gente aficionada a los 
caballos. Y también Queen Latifah. Los Springsteen poseen además 
casas en Beverly Hills y en Wellington, en Florida. 

Springsteen no es lo que se dice inmune a los encantos de su buena 
suerte («Vivo como un rajá»), pero Patti, que se crio cerca de donde él 
vivía, aunque con mucho más dinero, tiene una visión más ambiciosa. 
Cuando se mudaron a Colts Neck, contrató a Rose Tarlow, una 
interiorista que había trabajado para un amigo de la pareja, David 


Geffen, y le encargó la decoración de la casa. Cuando llegué, un 
guardia de seguridad me condujo hasta un complejo de aparcamientos 
que había sido reconstruido y convertido en un estudio de grabación y 
una serie de salas de estar. Las paredes están decoradas con fotografías, 
mira tú por dónde, de Bruce Springsteen; las mesas y las estanterías 
están cargadas de libros sobre música popular, entre los que destacan 
sobre todo los que tratan de Presley, Dylan, Guthrie... y Springsteen. 
Hay un gran televisor, una máquina de café espresso y un bastón 
enmarcado que en otro tiempo perteneció a Elvis, quien en 1973 lo 
hizo añicos en un arranque de rabia. 

Patti Scialfa apareció al cabo de un rato, arrastrada por dos grandes 
pastores alemanes. Es una mujer alta y delgada de cincuenta y tantos 
años, con una llamativa mata de pelo rojo. Se mostró afectuosa y 
sonriente, y me ofreció agua de una forma muy moderna; parecía 
también un poquito nerviosa. Scialfa, como su marido, goza de una 
vida magníficamente regalada, pero su posición es muy extraña y no le 
gusta hablar de ella en público. En los conciertos, actúa dos micrófonos 
a la izquierda de su marido, en un punto perfectamente ventajoso desde 
el que vigilar, noche tras noche, a los miles de ojos hambrientos 
dirigidos hacia él. Scialfa ha grabado tres discos en solitario. En la E 
Street Band toca la guitarra acústica y canta, pero, según me dijo, 
«debo reconocer que mi puesto en la banda es más figurativo que 
musical». En el escenario, su guitarra casi no se oye y, como cantante, 
es una más de las múltiples voces del coro. Pero entre el público, a 
nadie se le escapa que es la mujer de Springsteen —su «chica de 
Jersey», «su pelirroja», como dicen las canciones— y, en un momento 
particularmente teatral del espectáculo, puede ponerse a coquetear, a 
hacer desplantes, a entrar en trance o a bailar. La E Street Band es un 
conjunto de personajes diversos, no solo de músicos, y Scialfa 
desempeña con pericia su papel de Enamorada y de Esposa Aturdida, 
del mismo modo que Steve Van Zandt hace el suyo de Mejor Amigo. 

—A veces me asalta la frustración porque me gustaría poner en el 
tablero algo que sea más único y singular —me dijo—, pero la banda, 
en el contexto de la banda, no deja espacio para eso. 


Durante el último par de giras, Scialfa ha sido una presencia 
intermitente. A veces se salta algún concierto para quedarse con los 
chicos: el mayor, Evan, acaba de graduarse en el Boston College; su 
hija, Jessica, estudia en Duke y participa en un circuito ecuestre 
internacional; y el pequeño, Sam, este otoño hará primero en Bard. 
Ocuparse de los chicos ha constituido una prioridad para ella. «Cuando 
era joven me sentía verdaderamente vulnerable, pero vulnerable de 
verdad —me dijo Scialfa—. Así que quería que las cosas fueran 
relajadas y estables, tener a alguien en casa y asegurarme de que los 
chicos se sentían apoyados cuando se iban al colegio. —Y añadió—: La 
parte más difícil es tener que dividirte en dos, la sensación de que 
nunca haces tu trabajo verdaderamente bien». 

Costó un poco conseguir que Springsteen, que es un «aislacionista» 
por naturaleza, aceptara constituir un matrimonio de verdad y 
renunciara a la necesidad de existir solo en su música y en el escenario. 

—Ahora me doy cuenta de que dos de los mejores días de mi vida — 
declaró Springsteen una vez a la revista Rolling Stone— fueron el día en 
que agarré la guitarra y el día en que aprendí a soltarla. 

Scialfa sonrió al oír aquello. «Cuando eres tan serio y tan creativo, y 
desconfiado a un nivel íntimo, y tu arte te ha dado tanto, tu capacidad 
de crear cosas se convierte en tu medicina —me dijo—. Eso es lo único 
que te ha dado esa estabilidad, esa alegría, esa autoestima. Y así es 
como eres, como quien dice: “Esta parte de mí no va a tocarla nadie”. 
Cuando eres joven, eso funciona, porque te hace ir de A a B. Pero 
cuando te haces más mayor, cuando intentas tener una familia y unos 
hijos, deja de funcionar. Yo creo que algunos artistas pueden tener una 
propensión a proteger la fuente de la que extraen su inspiración y lo 
hacen tan bien que en realidad protegen también otras partes malas de 
sí mismos. Empiezas a ver que algo se ha estropeado. No es solo 
cuestión de ser el mítico lobo solitario; hay algo que se ha estropeado. 
Bruce es muy inteligente. Deseaba tener una familia, deseaba tener una 
relación, y trabajó muy duro, pero que muy muy duro para conseguirlo; 
trabajó tan duro como trabaja para su música». 

Le pregunté a Patti cómo acabó Bruce por conseguirlo. 


«Evidentemente, con terapia —me contestó—. Fue capaz de mirarse por 
dentro y de enfrentarse a lo que veía». Y, aun así, nada de esto le ha 
permitido a Springsteen declararse totalmente libre de cargas. «Eso no 
me asustaba —dijo Scialfa—. Yo también padecía depresión, así que ya 
sabía de qué iba la cosa. Depresión clínica... Yo ya sabía lo que era. Me 
sentía muy parecida a él». 

Durante sus primeros tiempos en pareja, la idea que tenían Bruce y 
Patti de lo que eran unas vacaciones perfectas era coger el coche e ir 
hasta el Valle de la Muerte, alquilar una habitación en un hotel barato 
sin televisión ni teléfono, y simplemente pasar el rato. Ahora es más 
probable que hagan un viaje con los chicos o que se embarquen en un 
crucero por el Mediterráneo con los Obama en el increíble yate de 
David Geffen. En todo eso hay cierta dosis de actitud defensiva. 
«Recuerdo cuando mi familia se hizo rica, y algunas personas 
intentaban que nos sintiéramos mal por el hecho de ser ricos —me 
comentó Scialfa—. Ese es el balance final. Si tu arte está intacto, tu arte 
está intacto. ¿Quién escribió Ana Karenina? ¿Tolstói? ¡Era un 
aristócrata! ¿Hace eso que su obra sea menos sincera? Si tienes la 
suerte de tener talento de verdad y lo has alimentado, y lo has 
explotado y protegido, y lo has cuidado, ¿cómo puedes perderlo? 
¡Bueno, puedes perderlo si te sientas ahí a la puerta de tu casa a beber 
vino generoso! No tiene que dedicarte a pegarte la gran vida». 

Según ve las cosas Springsteen, su talento creativo se ha alimentado 
siempre de las corrientes oscuras de su psique, y la riqueza no es 
garantía de felicidad. 

—Llevo treinta años de psicoanálisis a mis espaldas. Mira, no puedes 
subestimar el poder que tiene en todo esto el odio por uno mismo. 
Piensas y dices: «No me gusta nada de lo que veo. No me gusta nada de 
lo que hago, pero necesito cambiar, necesito convertirme en otra cosa». 
No conozco ni a un solo artista que no utilice ese combustible. Si estás 
enormemente encantado de conocerte, nadie estará encantado de 
conocerte, ¡joder! Brando no habría actuado. Dylan no habría escrito 
Like a Rolling Stone. James Brown no habría soltado esos «¡Uuuh!». No 
habría buscado ese downbeat, ese énfasis en el primer tiempo fuerte del 


compás que era tan difícil. Esa es la motivación, el elemento que dice: 
«Necesito reconstruirme, reconstruir mi ciudad, reconstruir mi 
público»... El deseo de renovación. 


No cabe decir que Wrecking Ball es el mejor álbum de Springsteen, pero 
constituye un documento político tan serio como What's Going On?, 
Rage Against the Machine o It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back. 
[18] Después de las peloteras políticas de Springsteen de los años 
ochenta, el artista se mostró cada vez más comprometido con las 
cuestiones sociales. Cantó temas sobre el sida (Streets of Philadelphia, de 
la película Philadelphia), sobre la dislocación social (The Ghost of Tom 
Joad), sobre el abandono (Spare Parts) y sobre la guerra de Irak (Last to 
Die). Pronunció discursos desde el escenario acerca de la extradición, 
las grabaciones ilegales, la represión del electorado o el no respeto del 
habeas corpus. Como premio, recibió los ataques de Bill O'Reilly, Glenn 
Beck e incluso de un columnista de The New York Times, John Tierney, 
que escribió: «El cantante que grabó Greetings from Asbury Park parece 
haber cruzado ideológicamente el Hudson y ahora dice: “Greetings 
from Central Park West”».[19] En 2004, Springsteen hizo campaña a 
favor de John Kerry y, en 2008, hizo lo mismo, pero con más 
entusiasmo aún, a favor de Barack Obama, e incluso llegó a colgar una 
declaración en su página web en la que afirmaba que Obama «habla a 
la América que imagino en mi música desde hace treinta y cinco años, 
una nación generosa con una ciudadanía deseosa de abordar problemas 
muy matizados y complejos, un país interesado por su destino en 
común y por el potencial de su espíritu colectivo». Durante un 
concierto en el Lincoln Memorial antes de la toma de posesión de 
Obama, Springsteen cantó The Rising con un coro de góspel y, en 
compañía de Pete Seeger, interpretó This Land Is Your Land, de Woody 
Guthrie, pero añadiendo, por sugerencia de Seeger, dos últimas estrofas 
«radicales»: 


There was a great high wall there 
That tried to stop me; 

A great big sign there 

Said private property; 

But on the other side 

It didn't say nothing; 

That side was made for you and me. 


[Había allí un muro muy alto 

que pretendía detenerme. 

Había allí un gran letrero 

que decía: «Propiedad privada»; 

pero al otro lado 

no ponía nada. 

Ese lado estaba hecho para ti y para mí]. 


Las canciones de Wrecking Ball se escribieron antes de que surgiera el 
movimiento Ocuppy Wall Street, pero reflejan la rabia de sus miembros 
contra la falta de responsabilidad. We Are Alive traza una línea que une 
a fantasmas de huelguistas oprimidos, de participantes en las marchas 
en defensa de los derechos civiles y de simples trabajadores, mientras 
que el estribillo plantea una especie de comunión entre los muertos y 
un llamamiento a los vivos: 


We are alive 

And though our bodies lie alone here in the dark 
Our spirits rise 

To carry the fire and light the spark. 


[Estamos vivos 

y aunque nuestros cuerpos yacen aquí en la oscuridad 
nuestros espíritus se levantan 

para llevar el fuego y encender la chispa. ] 


A pesar de todo, la visión política —tanto de Wrecking Ball como de 
los discos anteriores— no es realmente radical. Se expresa con una 
insistencia liberal en la idea de que el patriotismo americano tiene que 
ver menos con la primacía de los mercados que con una idea 
rooseveltiana de equidad y un sentido colectivo de pertenencia. 

Una noche, le pregunté a Springsteen qué esperaba que hicieran sus 
canciones políticas por las personas que van a sus conciertos para 
divertirse. Sacudió la cabeza a un lado y a otro y dijo: 

—Funcionan, como mucho, en los márgenes de la política, aunque 
intentan alcanzar a su mismo centro. Tienes que conformarte con eso. 
Tienes que comprender que el camino es muy largo, y que ha habido 
personas que han llevado a cabo hace ya mucho tiempo una versión de 
lo que estamos haciendo ahora nosotros en esta gira, y también habrá 
quienes lo hagan después de nosotros. Creo que una cosa de las que 
intenta este disco es recordar a la gente que existe una continuidad que 
se ha transmitido de generación en generación, una serie de ideas 
expresadas de millones de formas diferentes alrededor de la mesa de la 
cocina: libros, manifestaciones de protesta, ensayos, canciones... De 
modo que esas ideas están omnipresentes. Y tú no eres más que una 
gota de lluvia. 

Springsteen admira a Obama por la ley de seguridad social, por 
salvar a la industria del automóvil, por la retirada de las tropas de Irak 
y por matar a Osama bin Laden; lo ha decepcionado por no haber 
cerrado Guantánamo y por no haber nombrado a más defensores de la 
equidad económica; además ve en él una indecorosa cordialidad para 
con las grandes empresas, o sea, los típicos puntos de aprobación y de 
desaprobación de un liberal. Se muestra receloso ante la posibilidad de 
unirse a una nueva campaña. 

—Lo hice dos veces porque las cosas estaban muy mal —me comentó 
—. Me pareció que, si alguna vez iba a gastar el pequeño capital 
político que pudiera yo tener, ese era el momento. Pero ese capital 
disminuye cuanto más lo usas. Aunque no voy a decir que nunca más 
volvería a hacerlo, y aunque todavía me gusta apoyar al presidente, ya 
sabes, es una cosa que no he repetido desde hace mucho, y no tengo 


planes de transitar esa senda de nuevo. 

Se ha criticado a Springsteen por tomarse demasiado en serio a sí 
mismo, y el microcosmos que lo rodea se lo toma tan en serio que para 
a alguien que lo vea desde fuera puede parecer un mero manto 
protector de mojigatería. Pero Springsteen también puede ser capaz de 
reírse de sí mismo. En el programa de Jimmy Fallon no tuvo 
inconveniente en disfrazarse de sí mismo cantando Born to Run — 
barba, gafas de sol, una gorra que le venía grande, una cazadora de 
cuero— y no dudó en seguirle el rollo a Fallon, que iba disfrazado de 
Neil Young, y ponerse a interpretar medio en broma, medio en serio 
una versión de una cancioncilla de Willow Smith, Whip My Hair. En un 
programa más reciente, Fallon, disfrazado una vez más de Neil Young, 
volvió a sacar a Springsteen, quien ahora vestía con sus arreos de tío 
musculoso de Nueva Jersey de los años ochenta, sin que le faltara la 
camisa vaquera sin mangas. Cantaron a dúo Sexy and I Know It, una 
especie de canción del verano del dúo pop LMFAO: P'm in a Speedo 
tryin” t' tan my cheeks... Pm sexy and I know it! [Aquí estoy en 
minibañador intentando broncearme el culete... ¡Soy sexy y lo sé!] 

Como escritor e intérprete, Springsteen domina una gran variedad de 
temas y de estados de ánimo: puede ser cómico y grandilocuente, 
político y absurdo. A medida que la gira fue avanzando, alteró el 
programa para que cada concierto produjera unas sensaciones 
concretas según la ocasión. En el Apollo, afirmó que la música soul 
había constituido la educación del grupo: «Nos estudiamos todas las 
materias. ¿Geografía? Aprendimos la ubicación exacta de Funky 
Broadway. ¿Historia? A Change Is Gonna Come. ¿Matemáticas? 99 and a 
Half Won't Fucking Do».[20] En Austin, Springsteen celebró el 
centenario del nacimiento de Woody Guthrie dando comienzo al 
concierto con una interpretación del lamento del trabajador itinerante I 
Ain't Got No Home, de Guthrie, y lo acabó con otra canción del mismo 
artista, This Land Is Your Land. 

En Tampa, Springsteen interpretó American Skin (41 Shots), tema 
escrito tras la muerte de Amadou Diallo tiroteado por la policía, pero 
dedicado ahora a Trayvon Martin, el adolescente negro que, pese a ir 


desarmado, fue abatido a tiros en Sanford, en Florida. La primera de las 
dos noches en que actuó en Filadelfia, Springsteen rindió homenaje a 
sus raíces en Jersey Shore interpretando dos temas casi desconocidos de 
sus primeros años como músico, Seaside Bar Song y Does This Bus Stop at 
82nd Street? Cuando se mezcló con el público y vio a la madre de Max 
Weinberg, de noventa y siete años, no dudó en darle un beso. Al día 
siguiente, hizo subir al escenario a su propia madre, Adele, de ochenta 
y siete, y bailó con ella al son de Dancing in the Dark. En Nueva Jersey, 
hizo hincapié en su homenaje a Clarence Clemons. Durante la última 
canción, Tenth Avenue Freeze Out, paró a los músicos después de cantar 
el verso que dice The Big Man joined the band [el Gran Hombre se unió 
al grupo], y en la pantalla situada encima del escenario pudo verse una 
filmación de Clemons («Tío, aquello casi no lo pude aguantar —me 
comentó después el percusionista Everett Bradley—. ¡Me puse a llorar 
de mala manera!»). 

En cada concierto, la diferencia musical más impresionante entre la 
antigua E Street Band y la actual era la preponderancia cada vez mayor 
que se le concedía a Jake Clemons. Su manera de tocar se había hecho 
más enérgica, sus ganas de ocupar el centro del escenario se habían 
vuelto más acusados. Después de unas cuantas interpretaciones, el 
saxofonista se ponía a caminar por el escenario como si bailara, dando 
un pasito adelante y otro atrás. Y aun así, cada vez que Springsteen 
rendía homenaje a Clarence Clemons, Jake parecía especialmente 
emocionado, y se golpeaba dos veces el pecho con el puño en señal de 
respeto hacia su tío y de agradecimiento al público por su reacción. 
«Todos queremos formar parte de algo que sea más importante que uno 
mismo —me dijo Jake—. Un concierto de Springsteen es muchas cosas, 
y, entre otras, es una experiencia religiosa. Quizá provenga del linaje 
de David, un pastorcillo capaz de tocar una música muy hermosa, de 
modo que los locos se vuelven menos locos y el rey Saúl acaba por 
tranquilizarse. La religión es un sistema de normas, de orden y de 
expectativas, y une a las personas para un mismo objetivo. La verdad es 
que en Bruce hay un componente que es sobrenatural. ¡Bruce es 
Moisés! ¡Sacó a la gente del mundo de la música disco!». 


Una noche, mientras Springsteen esperaba para salir a actuar, le 
pregunté cómo pensaba que su constitución interna lo había llevado a 
ser el artista y el intérprete que es. 

—Probablemente trabajé más duro que ninguna otra persona a quien 
haya visto —me dijo. Pero creía que había también un componente 
psicológico básico—: Traté de descubrir qué era lo que necesitaba 
hacer. Es una labor llena de ego, de vanidad y de narcisismo, y 
necesitas todo eso para hacer las cosas bien. Pero tampoco puedes 
permitir que eso te supere por completo. Necesitas todo eso, sí, pero 
debes mantenerlo bajo un control relativo. Y si le preguntas a alguno de 
mis amigos o a alguien de mi familia qué es para mí un control 
relativo, tal vez consideren que eso de control no tiene nada. Pero será 
un control relativo para los que hacen lo que yo hago. Pero todo eso lo 
necesitas, porque lo que te mueve son tus necesidades en ese terreno..., 
las ganas y la necesidad de entusiasmar a la gente y de entusiasmarte a 
ti mismo para alcanzar un estado de ánimo más elevado. La gente ha 
perseguido eso a lo largo de toda la historia de la civilización. Es una 
labor extraña, y para mucha gente es una labor muy peligrosa. Pero eso 
es lo que está en la raíz de todo. 

En mayo, emprendió una gira de tres meses y actuó en estadios de 
toda Europa. En Barcelona, Springsteen se alojó en una suite con 
terraza privada y jacuzzi en el Gran Hotel La Florida, un 
establecimiento situado en lo alto de una colina con vistas a la ciudad; 
la banda y el resto del equipo se alojó en el Hotel Arts, un 
establecimiento de cinco estrellas junto a la playa. Por la tarde, una 
caravana de furgonetas negras Mercedes se encargaba de conducir a los 
músicos al Estadio Olímpico (algunos miembros de la banda disponen 
de sus propios asistentes en sus desplazamientos) para realizar las 
pruebas de sonido. Destierren ustedes todas las imágenes de las 
leyendas del rock: olvídense de baterías disolutos tirados en los 
vestuarios de un estadio y envueltos en la niebla que rodea al 


drogadicto; olvídense de esos miembros del personal de transporte que 
arrojan a la piscina del hotel aparatos de televisión y botellas vacías de 
Jack Daniel's desde los balcones de sus habitaciones. El espectáculo 
itinerante de Springsteen es tan poco decadente como los de los Ice 
Capades.[21] Los miembros de la banda hablan de cuánto echan de 
menos a sus hijos, del jet lag o de la calidad del wifi del hotel. 

«Para tener un éxito hoy en día, lo más probable es que tengas que 
ser un atleta, no un drogadicto —me comentó Van Zandt—. Puedes 
pasar por la fase de las drogas y de la bebida, pero si logras superarla, 
compruebas que la recompensa es la longevidad. La longevidad es más 
divertida que las drogas. Y luego está el negocio. Para eso debes tener 
la cabeza bien clara». 

El nivel más alto del negocio de las giras de música rock está 
dominado, como Silicon Valley, por un pequeño número de empresas: 
Lady Gaga, Madonna, U2, Jon Bon Jovi, Jay-Z y otros poquitos más. La 
caída desde ahí arriba es rapidísima. Springsteen ya no está en la fase 
beatlemanía de mediados de los años ochenta —época de 
minidisturbios en las cercanías de los hoteles en los que se alojaba—, 
pero aún es capaz de agotar las entradas de los estadios del corredor de 
la Interestatal-95[22] y de otras ciudades de Estados Unidos. Es incluso 
más popular en Europa. En 1985, el pataleo rítmico de sus fans en 
Ullevi, un estadio de fútbol de Gotemburgo, provocó daños en los 
cimientos del edificio, episodio conocido en la tradición de los 
seguidores de Springsteen como «aquella vez en la que Bruce destrozó 
un estadio». En Europa, ese espíritu continúa vivo. 

Es probable que la gira de Wrecking Ball siga adelante durante un 
año. James Brown dio muchos más conciertos al año, pero nunca lo 
hizo durante tanto tiempo, ni con una entrega tan absoluta. Algunas 
noches, Springsteen tarda un poco más de lo debido en salir de su 
camerino, animándose para las carreras, los saltos y los gritos que 
tendrá que dar en el escenario, pero nunca se le pasa por la cabeza 
cancelar la actuación. 

—Una vez que la gente ha comprado las entradas, ya no tengo esa 
opción —me dijo. Estábamos solos en un enorme camerino improvisado 


en el Estadio Olímpico de Barcelona—. Recuerda que con esto también 
hacemos un negocio, así que se trata de un trueque comercial, y que la 
entrada que se vende vale como si yo diera un apretón de manos. Esa 
entrada soy yo prometiendo que voy a estar ahí siempre y cuando 
pueda. Ese es mi compromiso. Y desde que era joven es algo que me he 
tomado muy en serio. —Aunque hay noches en las que, cuando está en 
el camerino, se siente agotado, el escenario siempre obra su magia—: 
De repente, el cansancio desaparece. Se produce una transformación. 
Eso es lo que vendemos. Vendemos esa posibilidad. Es una especie de 
chiste: salgo al escenario y... ¡zas! «¿Estás listo para transformarte?». 
¿Qué? ¿En un concierto de rock? ¿Que me va a transformar un chico 
con una guitarra? En parte es una broma, pero en parte es también 
como si dijéramos: «¡Venga, hagámoslo! ¡Vamos a ver si podemos!». 

Uno de los favores que Springsteen le ha hecho a su cuerpo ha sido el 
de tomarse más días libres, dedicar más tiempo a su familia, a hacer 
ejercicio, a escuchar música, a ver películas o a leer. De un tiempo a 
esta parte está volcado en la novela rusa. 

—Es una especie de compensación... por lo que se ha perdido uno en 
un primer momento. Tengo ya sesenta y tantos años y pienso: «¡Vaya 
montón de rusos que hay! ¡Menudo jaleo!». Era pura curiosidad. Los 
hermanos Karamázov resultó ser un libro increíble. Y luego leí El 
jugador. La cosa social de la primera parte me resultó menos 
interesante, pero la segunda mitad del libro, lo de la obsesión y tal, fue 
muy entretenida. Eso sí que podía llegarme. Yo era un gran fan de John 
Cheever, así que cuando me metí con Chéjov me di cuenta de dónde 
salía Cheever. Y también era un gran fan de Philip Roth, así que me 
lancé a por Saul Bellow, Augie March. Para mí, todos estos autores eran 
gente nueva. ¡Es como si ahora descubriera que los Stones versionaban 
a Chuck Berry! 

Springsteen está sentado junto a una mesa baja llena de púas, cejillas, 
armónicas y hojas de papel con listas de canciones escritas con 
rotulador negro grueso. Después de hacer la prueba de sonido, intenta 
imaginarse la actuación de esa noche. El resto de la banda y del equipo 
están abajo, en el hall, en el cáterin, una especie de cafetería 


improvisada. Esta noche el menú consiste en jarrete de ternera, mero, y 
varias opciones vegetarianas, por no hablar de la media docena de 
ensaladas distintas y de un carrito de postres («¿Has probado la cosa 
esa española de plátano? ¡Increíble!»). Los miembros del grupo esperan 
a que Springsteen pase repartiendo el programa de lo que van a tocar 
esta noche. Los veteranos están tranquilos, pero los novatos aguardan 
con un poquito de ansiedad. «Siempre estoy flipando. ¡Para mí es una 
pesadilla que, quince minutos antes de salir al escenario, pueda 
aparecer con algo de lo que no haya oído hablar nunca!», me comentó 
Jake Clemons. 

A las seis de la tarde, miles de fans, muchos de los cuales esperan 
desde primera hora de la mañana fuera del recinto, reciben 
autorización para entrar en el estadio y asistir a un espectáculo que no 
empezará hasta las diez. Me fijo en unos cuantos jóvenes españoles que 
llevan un cartel en inglés que dice: ¡BRUCE, GRACIAS POR HACER MEJORES 
NUESTRAS VIDAS! Trato de imaginarme un cartel parecido para... ¿Lou 
Reed? ¿AC/DC? ¿Bon Jovi? («¡Richie Sambora,[23] gracias por hacer 
mejores nuestras vidas!». Lo dudo). El intercambio, el acuerdo 
supersincero que se produce entre Springsteen y sus fans, que tal vez 
les parezca demasiado empalagoso a los no iniciados y a los no 
interesados, es lo que los distingue tanto a él como a sus actuaciones. 
Desde hace cuarenta años, y una hora antes de salir una vez más al 
escenario, Bruce trata de darle sentido a esa transacción. 

—Estás aislado, y aun así deseas hablar con alguien —me comentó 
Springsteen—. Estás sin fuerzas, buscas algo que te impacte, el 
reconocimiento de que estás vivo y de que existes. Esperamos conseguir 
que la gente salga del recinto en el que actuamos con una sensación un 
poquito mejor de las opciones que puedan tener, de manera emocional, 
quizá de manera colectiva. Les das un poquito de fuerza, y ellos te dan 
fuerza a ti. ¡Se trata en definitiva de una batalla contra la futilidad y la 
soledad existencial! Tal vez sea que estamos todos sentados alrededor 
de la hoguera e intentamos echar fuera era sensación de que es 
inevitable. Eso lo que hacemos los unos por los otros. 

»Intento hacer el tipo de actuación que el chaval que está en primera 


fila ha venido a ver y que nunca olvidará —prosiguió—. Nuestro 
esfuerzo consiste en estar contigo. Y punto. Hacer que te unas a 
nosotros y nos permitas unirnos a ti en ese viaje..., en todo el viaje. En 
eso trabajamos todo el tiempo, y este concierto no es más que el último 
de toda una serie y, en muchos sentidos, el más complicado, porque, en 
muchos sentidos, tiene que ver con el final de ese viaje. Entre los 
chavales que vienen al concierto hay algunos que quizá no hayan visto 
nunca al grupo con Clarence Clemons o con Danny Federici, personas 
que llevaban treinta años en el grupo. De modo que nuestro trabajo 
consiste en ofrecer el mejor espectáculo que hayamos hecho nunca para 
honrar a las personas que en otro tiempo salieron al escenario. Para 
conseguirlo, tienes que reconocer las pérdidas y las derrotas que has 
sufrido, y no solo tus victorias. En todo ello hay un sentido de finitud, 
aunque el final puede que esté muy lejos. Acabamos la velada con una 
especie de fiesta, pero no se trata de una fiesta sin complicaciones. Es 
una fiesta de la vida. Eso es lo que intentamos ofrecer al público. 

Un par de semanas antes había fallecido una de las tías de 
Springsteen a la que quería mucho. Y ahora, la víspera del primer 
concierto que iba a dar en Barcelona, Mary Van Zandt, la madre de 
Steve, falleció en Red Bank. 

—Cuando era niño, las muertes se producían con regularidad —me 
comentó Springsteen—. Después llega un periodo en el que, a menos 
que ocurra un accidente, no se producen muertes, y luego llega otro 
periodo en el que otra vez se producen con regularidad. Hemos llegado 
ya a ese punto. 

Un poquito más tarde, tras cambiarse los vaqueros que suele llevar y 
ponerse los que usa para salir a escena, Springsteen recorrió 
acompañado de su grupo uno de los túneles del estadio camino del 
escenario. Lo último que vio antes de dirigirse al micrófono y hacia la 
ráfaga de luces que iluminaban la escena fue un cartel pegado al 
peldaño superior de la escalera que decía: BARCELONA. En cierta ocasión, 
en un concierto que dio en un estadio de Auburn Hills, se dedicó a 
saludar una y otra vez al público gritando: «¡Hola, Ohio!». Al final, Van 
Zandt se lo llevó a un lado y le dijo que no estaban en Ohio, sino en 


Michigan. Aquello no podía repetirse de ninguna manera. 

De modo que, en esta ocasión Springsteen, después de fijarse en el 
escalón, salió a la luz de los focos. 

—¡Hola, Barcelona! —exclamó ante un mar de cuarenta y cinco mil 
personas—. ¡Hola, Cataluña![24] 
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El último tenor italiano 


Luciano Pavarotti 


El ambiente húmedo del mes de enero en Singapur resultaba ideal para 
la garganta de un tenor que estaba a punto de cumplir los sesenta. El 
estadio en el que iba a cantar, un lugar más propio para una 
competición deportiva de baloncesto que para un recital de bel canto, 
había agotado las entradas. El dictador del país y sus invitados 
ocuparían las primeras filas, y los miembros del cuerpo diplomático y 
los grandes magnates se sentarían detrás de ellos. Incluso la propia 
Singapur, donde ensuciar la calle tirando al suelo un vaso de papel se 
paga con una cuantiosa multa y una humillante fotografía en The Straits 
Times, parecía garantizar una acogida perfecta para aquel gigante de la 
ópera. Mientras tanto, el centro de todo aquel comercio, aquella 
eficacia y aquella atención sufría en su suite del Regent Hotel. Un 
cuarto de siglo antes, en la época en la que Pavarotti se estaba 
convirtiendo en el nuevo gran tenor italiano, siguiendo la línea de 
Caruso y Di Stefano, el crítico de The New York Times, Harold C. 
Schonberg, había dicho a propósito de este corpulento hijo de un 
panadero de Módena que «Dios había besado sus cuerdas vocales». Pero 
en aquellos momentos, dicha bendición, si no había desaparecido, 
estaba infectada. 

Luciano Pavarotti estaba resfriado. En algún punto a lo largo de esa 
gira por diversos estadios deportivos que lo llevaría desde Diisseldorf 
hasta Honolulú, el tenor había cogido —junto con los al menos cien mil 
dólares que cobraba por concierto— ese tipo de enfermedad a la que 


apenas dan importancia la mayoría de los mortales pero que constituye 
un verdadero horror en el caso de alguien que, para ganarse la vida y 
mantener su reputación, depende de la claridad de los resonadores en 
el pecho y en la cabeza. Con la nariz tapada, el Rey del Do de Pecho 
solo podía sentir miedo ante la perspectiva de la nota culminante de 
Nessun dorma, el si natural. Las flemas de la garganta frustrarían sus 
esfuerzos por controlar los pasajes oscuros de E lucevan le stelle. La 
simple amenaza de un resfriado se cernía sobre O sole mio como un 
machete. Uno de sus conciertos en Japón había resultado 
particularmente duro, y el resfriado había seguido manifestándose 
durante el vuelo rumbo a Singapur. Nada, ningún remedio —ni los 
litros de agua mineral francesa, ni los inhaladores, ni los 
medicamentos, ni las pastillas de Ricola, ni las manzanas— había 
logrado aclarar la garganta del Maestro. 

De manera sigilosa, pero insidiosa a la vez, los resfriados golpean con 
dureza la frágil psique de un tenor. Juegan con su vanidad, para luego 
abatirlos. Con mucha frecuencia, un día antes de que el resfriado se 
asiente con firmeza en su organismo, la voz puede tener una tonalidad 
casi aterciopelada; la membrana mucosa que reviste la nariz y la 
garganta, el tracto resonante, es hipertrófica y está hinchada y húmeda. 
Por un momento, la voz se eleva misteriosamente. Renace. Pero luego 
las malditas secreciones aumentan. Entra en escena el goteo retronasal. 
La membrana que reviste la garganta enrojece y se inflama. La propia 
garganta pierde docilidad. Las mucosidades adquieren prácticamente la 
consistencia de un adhesivo de goma e invaden las cuerdas vocales. 
Hablar, y no digamos cantar, requiere un esfuerzo hercúleo para evitar 
tanta porquería. Respirar cada vez cuesta más. Una variación de 
temperatura provoca cambios en la hidratación de la garganta. 
Producir una verdadera nota musical se convierte en un ejercicio 
dolorosísimo de ansiedad y de exceso de compensación. Hay una 
metamorfosis. El canario se transforma en pichón. 

Incluso cuando no padece resfriados, Pavarotti siempre teme más los 
momentos previos a una actuación que la actuación en sí misma. «Los 
diez minutos anteriores a mi salida a escena no se los desearías a tu 


peor enemigo —dice—. Luego sales y empiezas a cantar. Si la voz te 
acompaña, podrás compartir con el público un don que Dios te ha 
dado, y no hay nada mejor que eso. Pero si has pillado un pequeño 
resfriado, tendrás que hacer todo lo posible para salir airoso de tu 
actuación por muy mal y por muy enfermo que te sientas... Es así...». 

Un día antes de que el tenor diera su concierto en Singapur, su amigo 
y mánager, Herbert Breslin, se hallaba en el lobby del hotel esperando 
a que Pavarotti bajara de su suite. Al otro lado de la ciudad, una 
orquesta y su director ensayaban a la espera de que llegase. 

«Qué cosa más rara —dijo Breslin, mientras miraba el reloj—. 
Luciano suele llegar muy puntual a los ensayos». 

Breslin es un individuo muy expresivo dotado de una mirada severa. 
Tiene sesenta y ocho años, y es el representante de Pavarotti desde 
hace un cuarto de siglo. Durante todo ese tiempo, su trabajo ha sido 
imprescindible para que este gran tenor —aunque no fuera el único de 
los grandes— lograra una visibilidad hasta entonces desconocida en la 
historia de la música clásica. Desde que P. T. Barnum promocionara a 
Jenny Lind (el Ruiseñor Sueco) en la década de 1850 durante la gira de 
la soprano por Estados Unidos, el mundo de la ópera no había conocido 
una unión tan provechosa de talento y de bombo publicitario. 
Considerada un modelo de virtud, Lind combinaba en su repertorio 
arias conocidas con empalagosas canciones populares de la época; 
cantaba ante un público que la adoraba y que luego corría a comprar 
caramelos Jenny Lind y vajillas Jenny Lind.[1] Con Pavarotti, Breslin 
ha logrado superar a Barnum. Mucho más que Jascha Heifetz, Arturo 
Toscanini, Maria Callas o Leonard Bernstein, Pavarotti ha sabido 
utilizar su virtuosismo como trampolín a una fama sin precedentes, y 
en el proceso ha amasado una verdadera fortuna. Con su interpretación 
de un repertorio de arias y canciones de amor populares italianas — 
todas ellas incluidas una y otra vez en discos compactos, en láser discs 
y en videocasetes— ha conseguido que el público acuda en masa a 
verlo cantar en los grandes parques de Londres, Buenos Aires, San 
Francisco o Nueva York. Cuando interpretó La bohéme en Beijing en 
1986, doscientos cincuenta millones de chinos lo vieron por televisión. 


En 1990, quinientos millones de personas vieron el concierto de los 
Tres Tenores (Pavarotti acompañado por Plácido Domingo y José 
Carreras) en las Termas de Caracalla de Roma. Ese mismo año, los 
únicos músicos que vendieron más discos que Pavarotti fueron Elton 
John y Madonna. A pesar de sus esfuerzos en el terreno comercial, 
Domingo, tenor con un registro muy superior, no puede igualar a 
Pavarotti en celebridad. No tiene la misma calidez inefable en su voz, y 
tampoco la misma presencia escénica, pero, además, no tiene a Herbert 
Breslin. 

«Lo que ocurre con Luciano es que ha sabido adentrarse en el mundo 
de la música clásica como ningún otro en la historia de la lírica — 
comentaría Breslin mientras esperaba en el lobby del Regent Hotel—. 
¿Quién habría imaginado que un tenor italiano iba a conseguir que se 
agotaran las entradas en los estadios de todos esos lugares tan exóticos? 
Todos lo conocen y quieren verlo. El fenómeno va ligado a los avances 
de los medios de comunicación: el vídeo, el CD, el alcance de la 
televisión. La televisión ha hecho que lo conozcan en todo el mundo. 
Probablemente no sea el mejor músico del mundo, pero su manera de 
cantar llega al alma. La voz de Pavarotti se clava en lo más profundo de 
tu ser. Si mañana está en forma, verás a quince mil singapurenses 
volverse locos. ¿Sabes?, Luciano es como una estrella del rock para los 
mayores de treinta años. Y esa es la gente que tiene dinero. En 
cualquier ciudad del mundo siempre hay un número notable de 
individuos que apoyan las artes, y esos son los que manejan el cotarro, 
los de las sociedades filarmónicas, las clases adineradas. Adoran a 
Pavarotti, y por eso él es el mayor recaudador de fondos de la historia 
de la música. Ha dado beneficios para parar un tren». 

Breslin, que empezó su carrera como relaciones públicas de Chrysler 
en Detroit, estaba haciendo una presentación de Pavarotti. Tiene 
muchísima labia, habla con soltura y seguridad y posee una gran 
experiencia. Su primer cliente del mundo de la música fue «un 
producto», como diría un vendedor, que tenía un «pequeño» 
inconveniente: la soprano Elisabeth Schwarzkopf. «Una cantante 
maravillosa —dice Breslin—, pero presentaba un grave problema para 


las relaciones públicas» (la soprano era miembro del Partido Nazi). 

Mientras hablaba, Breslin no dejaba de mirar cómo se abría y 
cerraban las puertas de los ascensores del hotel, cuya llegada al 
vestíbulo era anunciada por un fuerte sonido metálico. «Plácido 
también da conciertos en estadios, pero no siempre son para diez o 
quince mil personas —comentó—. Tan solo Luciano puede hacerlo. Él 
solito ha hecho de la ópera un mundo en el que predominan los 
hombres. Antes estaban la Callas y Leontyne Price... y Joan Sutherland 
y todas las demás. Un hombre pasaba inadvertido. ¡Y ahora, fíjate! 
Bueno, ahí está alguien como Kathy Battle en la actualidad, es cierto, 
pero tiene un repertorio sumamente limitado. Luciano y yo llevamos 
juntos un cuarto de siglo, y todo lo que ha hecho es convertirse en un 
espíritu independiente. Empezamos hace veinte años, con recitales en 
Liberty, Missouri, en Dallas y en el Carnegie Hall, y esos conciertos le 
dieron independencia. Si consigues eso, no necesitas una compañía de 
ópera. Puedes limitarte a ser tú mismo. Empezamos con conciertos con 
un piano y luego pasamos a las orquestas. Te garantizo que él podría 
leer un listín telefónico y la gente se entusiasmaría». 

Volvieron a abrirse las puertas de un ascensor, y esta vez Pavarotti, 
acompañado de unos pocos miembros de su séquito con el semblante 
serio, hizo su aparición en el vestíbulo de mármol del hotel. En cierta 
ocasión, Rossini describió a la gran contralto de su época, Marietta 
Alboni, como un «elefante que se ha tragado un gorrión». No es una 
maldad pensar lo mismo de Pavarotti. Es un hombre enorme. Y, sin 
embargo, te atrae de inmediato. Tiene una cara grande: cuadrangular, 
con barba espesa y sumamente expresiva. En ningún momento te da 
por pensar que estás viendo a un tipo gordo y calvo. En cierto sentido, 
es la encarnación viviente del tenor romántico italiano. A las mujeres, 
especialmente, les da igual su corpulencia. Como quiso dejar bien claro 
un miembro de su séquito, Pavarotti recibe tantas proposiciones 
sexuales «como cualquier estrella de rock que se precie». 

Pero en aquellos momentos, el tenor parecía triste, enfermizo, 
dolorido. Mientras cruzaba el vestíbulo para dirigirse a la puerta, se 
podía oír su pesada respiración a tres metros de distancia. No había 


dado muchos pasos. Con mucha ternura, Breslin lo cogió por el codo, y 
los dos juntos, hablando en italiano, cruzaron la puerta del hotel y se 
subieron a un coche. El resto del séquito, incluido un grupo de 
guardaespaldas alemanes con walkie-talkies, los siguieron en una 
autocaravana de la marca Mercedes. 


El concierto de Singapur iba a ser una especie de despedida. Pavarotti 
había pospuesto una serie de actuaciones e iba a «desaparecer» durante 
un par de meses. Se reuniría con su familia en Módena, empezaría una 
dieta («Quizá pierda cuarenta kilos») y se sometería a una intervención 
quirúrgica para curar una vieja y persistente lesión que tenía en la 
rodilla. Breslin sabía que esas cancelaciones iban a representar un duro 
golpe para la imagen del tenor. Los últimos dos años habían castigado a 
la leyenda. La mala publicidad de Luciano empezó cuando, en 1989, 
Ardis Krainik, directora general de la Chicago's Lyric Opera, cortó todas 
las relaciones contractuales con él después de que este cancelara una 
representación de Tosca. Krainik asegura «adorar» al cantante, pero 
añade que, como empresaria, no tuvo otra elección. Era la vigésimo 
sexta cancelación del tenor, que tenía programadas cuarenta y una 
apariciones con la Lyric. 

En 1991, Pavarotti intentó ampliar su registro, pasando de lo lírico a 
lo dramático, en una versión en concierto de Otello de Verdi —óÓpera 
que exige del tenor un tono de voz más rico y profundo que el que 
puede alcanzar Pavarotti—, y se vio recompensado con una sucesión de 
críticas devastadoras. El artículo de Peter G. Davis para New York 
Magazine constituye un claro ejemplo de ello. Le reprocha a Pavarotti 
su «declamación mecánica, marcada por la partitura», y añade que «la 
mayor parte del tiempo cantaba como si estuviera asustado. Tal vez lo 
estuviera. Cuando no tenía que cantar, el tenor se sentaba junto a una 
mesa y hundía la cara en un enorme pañuelo blanco, y se servía 
nerviosamente una extraordinaria variedad de bebidas y refrescos que 
habían dejado allí para él». Por su parte, Pavarotti dijo que estaba 


resfriado. 

En 1992, la BBC demandó a Pavarotti cuando sus ejecutivos 
descubrieron que, en un concierto cuyos derechos de transmisión 
habían adquirido, el cantante había hecho playback. A algunos fans no 
les habría importado que el cantante se sirviera del playback en más 
ocasiones: el pasado diciembre, en la inauguración de la temporada 
operística de La Scala, Pavarotti no se preparó suficientemente bien 
para su papel en Don Carlo y cantó bastante mal. Desde el gallinero, los 
expertos loggionisti lo abuchearon. 

Cuando la autocaravana llegó a la sala de ensayos, un miembro del 
equipo que ya estaba allí exclamó, con cierto triunfalismo: «Tenemos 
suerte. El camino de acceso no está mal. Y hay un buen ascensor». 
Pavarotti bajó de su automóvil. Mientras caminaba, apoyaba la mano 
derecha en el hombro de Judy Kovacs, una imponente joven que viaja 
por todo el mundo con él en calidad de asistente personal y fotógrafa 
ocasional. El tenor avanzó lentamente hacia el ascensor haciendo algún 
que otro gesto de dolor. «Más despacio, Judy. Más despacio», exclamó. 

Dentro de la sala ya estaban colocados en su sitio tanto el taburete 
especial que siempre acompaña al cantante en sus giras por todo el 
mundo como una orquesta local. Pavarotti sonrió, saludó con un gesto 
de cabeza a los músicos allí reunidos, se sentó y de inmediato comenzó 
su rutina, entonando con suavidad el programa habitual de los grandes 
conciertos, esto es, arias famosas y canciones italianas célebres. Para 
Pavarotti, los ensayos son una combinación de lo informal y de la 
disciplina, un intento de marcar el ritmo sin agotar el cuerpo. 
Trabajaba con los brazos cruzados sobre el pecho; sus ojos se abrían y 
cerraban al compás de la música, como si estuvieran observando su 
voz, tratando de encontrar en ella algún signo de tensión o malestar. 
Hubo unos pocos. 

Sentado en aquellos momentos en la quinta fila de la platea, Breslin 
contemplaba cómo su cantante entonaba rutinariamente una aria tras 
otra: Una furtiva lacrima, O paradiso, Recondita armonia, E lucevan le 
stelle y la más emblemática, el himno del Mundial de Italia de 1990. 

Independientemente de cuánto haya perdido con la edad, e incluso 


de las malas pasadas que le pudiera jugar aquel maldito resfriado, la 
voz de Pavarotti tenía un brillo especial. A pesar de que esa voz estaba 
a medio fuelle, fue emocionante poder estar sentado tan cerca de ella. 
Dependiendo del momento, llevado por el espíritu, Breslin a veces 
cantaba y a veces conversaba conmigo. «¿Sabes? Creo que sería una 
buena idea hacer un descanso —comentó—. Luciano me ha dicho que 
el otro día, al levantarse, fue al baño, se miró al espejo y pensó: 
“Luciano, ¡estás gordo!”. Lo que tiene que hacer ahora es perder algo 
de peso. Ha llegado a un punto en el que casi no puede moverse». 
Pavarotti no dice cuánto pesa, ni siquiera a su dietista, pero es probable 
que rondara los ciento cuarenta kilos, o más, cuando lo de Singapur. 
Estos últimos años, para que pudiera interpretar ciertas óperas en un 
escenario, los directores han tenido que eliminar peldaños, colocar 
vasos de agua entre el decorado y encargarse de preparar todo lo 
necesario para favorecer la salud y la seguridad del tenor. En cierta 
ocasión, Dorothy Kirsten, que a lo largo de los años ha cantado con 
Pavarotti en numerosas ocasiones, tanto en Nueva York como en San 
Francisco, hizo la siguiente declaración a la revista Opera News: «Si no 
pierde algo de peso, sufrirá un ataque al corazón. Es una pena, porque 
ahora se siente más inseguro vocalmente, más nervioso; no parece el 
artista que era cuando canté por primera vez con él. ¡Esperemos que 
alguien logre convencerlo de que debe poner remedio a esto antes de 
que sea demasiado tarde!». Y Kirsten hizo ese comentario cuando el 
tenor tenía cuarenta y un años. Ya ha cumplido los cincuenta y ocho. 

Breslin iba tatareando mientras la orquesta tocaba los primeros 
compases de Vesti la giubba, aria de Pagliacci que se hizo aún más 
famosa cuando se utilizó para un anuncio televisivo de cereales de 
arroz (Rice Krispies). Me incliné hacia Breslin y le dije que era muy 
probable que todos los periódicos de Estados Unidos se hicieran eco de 
las cancelaciones de Pavarotti. 

Breslin puso los ojos en blanco y asintió con la cabeza. «Por supuesto, 
por supuesto —dijo—. Luciano me comentó en tono de queja: “Cuando 
mis colegas cancelan una actuación, nadie se entera. Cuando lo hago 
yo, todo el mundo se entera”. Y yo le respondí: “Luciano, tú vas al 


lavabo, y todo el mundo quiere saber qué pasa”». 

Al día siguiente, por la noche, Luciano cantó para la élite de 
Singapur. Fue, para quienes lo conocen, una interpretación como otras 
tantas. Singapur apenas lo conocía. Al final del concierto, todos los 
asistentes se levantaron de su asiento y empezaron a aclamarlo llevados 
por un entusiasmo colectivo. Aplaudían a una estrella de la ópera, al 
invitado de programas televisivos de entrevistas que cocina spaghetti, al 
hombre que aparece en el anuncio de la tarjeta American Express. 
Antes incluso de entonar una nota, Pavarotti abría los brazos de par en 
par, dejaba caer la cabeza hacia atrás, y estallaba una gran ovación. 
«¿Me conocéis? —parecía preguntar mientras las gotas de sudor 
rodaban por su rostro y se le hinchaba el pecho—. ¿Me adoráis?». Y sí, 
si lo adoraban. 


Al día siguiente se dio por concluido el espectáculo itinerante. Pavarotti 
cogió un avión para regresar a Italia, dispuesto a perder peso. Yo volví 
a casa, donde me enteré de más cosas relativas al cantante. Al poco 
tiempo leí en Newsweek una entrevista al difunto Richard Tucker, 
quien, al preguntarle cómo era ser el mejor tenor del mundo, 
respondió: «No tiene ni idea de la gran responsabilidad que eso 
conlleva». El comentario de Tucker encierra todo ese autobombo 
cómico, todo ese narcisismo que hay en el mundo de las artes 
interpretativas. Pero también encierra una verdad. Los fans de la ópera 
no difieren mucho de los fans del béisbol más exigentes y entendidos. 
Emotivos y tremendamente informados a la vez, se autoproclaman los 
custodios del arte y, al menos en parte, cada temporada adquieren sus 
entradas para someter a los profesionales a un constante escrutinio y 
para compararlos con otros que ha destacado a lo largo de la historia. 
Del mismo modo que el recuerdo de Willie Mays merodea en cada 
proeza y en cada pretenciosidad de Barry Bonds, el Nessun dorma de 
1944 de Jussi Bjórling se aparece como un fantasma en todos los 
intentos de Pavarotti por igualarlo. «El aficionado a la ópera es una 


persona muy rara —dice Beverly Sills—. Tiene un sentido de la 
posesión increíble. Por algún motivo, considera que las estrellas de la 
ópera deberían ser suyas y nada más que suyas, y no quiere 
compartirlas, sobre todo con un público ocasional». [2] 

A veces, parece que los músicos hubieran compuesto ciertas arias con 
el objetivo concreto de socavar el ego de ese egoísta supremo, el tenor. 
A veces, el fantasma del compositor gana por fuera de combate. En 
cierta ocasión, en Perú, ante la perspectiva de tener que cantar Di quella 
pira, aria de Il Trovatore de Verdi con una dificilísima serie de dos de 
pecho, un tenor interrumpió a la orquesta y de repente anunció que, 
«por petición popular», iba a sustituir dicha aria por la canción Torna a 
Sorrento. Pavarotti es muy superior como cantante, pero comparte ese 
mismo miedo. En cierta ocasión comentó que, ante la perspectiva de 
tener que dar nueve dos de pecho en una sola aria de La fille du 
régiment de Donizetti —una proeza que contribuyó de manera decisiva 
a acrecentar su fama—, «estaba tan asustado que no sabía qué 
músculos tenía que utilizar más, los de la garganta o los esfínteres». 

La responsabilidad de los tenores para con los aficionados a la ópera, 
y para con la propia música, es enorme. En el caso de Pavarotti, no 
tiene precedentes. A no ser que muy pronto se produzca un milagro, 
Luciano es el último de una sucesión de grandes tenores italianos. La 
sensación de que se trata de una especie en vías de extinción, de ser el 
último ejemplar vivo, no le permite envejecer en paz y serenidad. Hasta 
hace relativamente poco, la competición entre tenores era furibunda. 
Después de Caruso, esa especie no hizo más que prosperar: Beniamino 
Gigli, Tito Schipa, Ferruccio Tagliavini, Mario Del Monaco, Franco 
Corelli, Carlo Bergonzi, Giuseppe Di Stefano. «Cuando yo era joven, 
había una treintena de grandes tenores, no tres —cuenta Pavarotti—. 
No entiendo por qué las cosas son ahora como son». Hoy en día hay 
unos pocos tenores de peso —Richard Leech y Jerry Hadley, entre otros 
—, pero según los cálculos de los más críticos no hay grandes tenores, y 
desde luego no hay grandes tenores italianos jóvenes. «Los buenos 
tenores son tan escasos —escribió George Bernard Shaw— que el 
mundo ha perdonado siempre cualquier grado de estupidez en aras de 


un buen ut de poitrine», un do de pecho. Y hoy más que nunca. 
Domingo, el único que realmente puede rivalizar con Pavarotti, es 
español, y también hace tiempo que cumplió los cincuenta. 

Cuando Pavarotti era muy joven, aún seguían vivos algunos maestros 
y directores de orquesta que habían trabajado con Puccini, que habían 
formado parte de la Edad de Oro. Si pensamos en el MET de los años 
cincuenta y principios de los sesenta, cuando una noche cantaba Renata 
Tebaldi y a la siguiente lo hacía la Callas, cuando Rudolf Bing podía 
permitirse despedir a Richard Tucker si le apetecía, llegaremos a la 
conclusión de que este famoso teatro de la ópera neoyorquino atraviesa 
una época de franca decadencia vocal, sobre todo en lo referente al 
repertorio lírico del siglo xIx. 

En las voces críticas que han arremetido contra Pavarotti y Breslin 
suele haber un trasfondo en el que se da a entender que, en cierta 
medida, ellos dos han degradado la integridad de la propia ópera. 
Pocos se atreven a poner en entredicho que Pavarotti ha hecho grandes 
y numerosas proezas con su voz —especialmente sus grabaciones con 
Joan Sutherland y Richard Bonynge—, pero también existe la sensación 
de que, junto con Breslin, ha ido demasiado lejos. Herbert Breslin «ha 
construido en torno a la persona de Pavarotti un enorme aparato 
promocional que mucha gente del mundo de la música encuentra 
absolutamente repulsivo —escribiría Will Crutchfield en The New York 
Times—. La publicidad incluso desvía el interés por una obra tan noble 
como el Réquiem de Verdi, derivándolo a una pequeña impresión en un 
sinfín de carteles en los que lo más importante y destacado es el 
Concierto de Pavarotti. Proclama el talento y la grandeza artística del 
tenor, algo que, a decir verdad, resulta absurdo para cualquier 
individuo que sabe de ópera y conoce la historia de los grandes 
cantantes líricos. En cuestiones de publicidad y en ganancias 
económicas, el señor Pavarotti está a años luz de otros tenores cuya voz 
y cuyo arte en estos momentos probablemente supere, pero solo por un 
estrecho margen, o simplemente ni los supere en realidad». 

Peter Conrad, crítico de ópera, me hizo el siguiente comentario: «Ya 
roza lo neurótico el hecho de que tu carrera dependa de un par de 


pequeños cartílagos en tu garganta, pero cuando se habla de ti a bombo 
y platillo y te conviertes en una gallina de los huevos de oro que 
produce dinero para todo el mundo la presión simplemente se vuelve 
enorme. Las notas altas de Pavarotti se acabaron ya hace tiempo. Hoy 
en día solo siguen a menudo un compás entrecortado». 

William Weaver, destacado traductor y crítico del Financial Times, me 
dijo que había oído que Pavarotti cantaba bien en el pasado —«una 
pronunciación maravillosamente clara, una hermosa pureza en las 
vocales»—, pero que «todas las cosas poco artísticas que hace han dado 
lugar a una pérdida de sensibilidad», y que ahora percibe «tosquedad» 
en el tono y en la manera de cantar de Pavarotti. Le pregunté si había 
visto el concierto de los Tres Tenores. «Nunca he visto una manera de 
cantar tan horrible en mi vida, y Pavarotti era el peor —respondió—. 
Añadía más vulgaridad a todo lo que cantaba: creí que iba a alargar O 
Sole mio hasta el final de los días». 

Tal vez no haya habido una opinión sobre este tema tan devastadora 
como la que publicó Bing en New York Magazine antes del estreno de la 
horrenda película de Pavarotti de 1982, Yes, Giorgio [Sí, Giorgio]. «No 
voy a decir que lo hubiera despedido de inmediato —comentaba Bing 
—. Pero he de decir que tener que ver esa cara fea y estúpida allí donde 
voy me está desquiciando. Es absolutamente innecesario, poco digno». 

Resulta difícil —al menos desde el punto de vista histórico— 
comprender de qué va todo ese jaleo. Risé Stevens y Geraldine Ferrar 
hicieron publicidad de cigarrillos. Vestida de época, Roberta Peters 
participó en un anuncio televisivo de la marca de café Chock Full o” 
Nuts. Rosalind Elias hizo un anuncio para Playtex en el que proclamaba 
que su sujetador Cruzado Mágico hacía que le saliera mejor el do 
sobreagudo. En una ocasión, a Robert Merrill, por lo general todo un 
ejemplo de planificación de lo que debe ser una carrera profesional, lo 
despidieron del MET por coprotagonizar con Dinah Shore la película 
Aaron Slick from Punkin Crick. Las estrellas de la ópera siempre han 
rozado la línea que separa el arte de lo terrenal. «Si Elvis o los Beatles 
pueden ganarse muy bien la vida y vivir a lo grande, ¿por qué no puede 
hacerlo también un cantante de ópera? —comenta Ardis Krainik, de la 


Chicago's Lyric Opera—. A Luciano le encanta ver a dieciocho mil 
personas aclamándolo. Personalmente, no lo envidio por eso. Y no lo 
considero un hecho degradante». Bruce-Michael Gelbert, crítico de la 
revista New York Native, me dijo que, si bien Pavarotti ha perdido sus 
notas altas y probablemente no debería aceptar papeles muy difíciles, 
como Otello, «todavía creo que suena mucho mejor que casi todos sus 
colegas», y añadió que, «cuando está en forma, pocos están a su altura. 
Normalmente canta mejor de lo que espero, aunque el Rey de los Dos 
de Pecho actualmente puede pifiarla en un si bemol». 

Para los cantantes, el proceso de envejecimiento suele empezar, más 
o menos, en torno a los treinta años. El tono muscular del abdomen 
comienza a disminuir. Los pulmones pierden elasticidad. El tórax 
pierde distensibilidad. Los huesos del cuello se hacen menos flexibles, y 
ello afecta a la capacidad para subir y bajar la laringe; la laringe pierde 
grosor y tono muscular; el cartílago de la laringe se osifica. Las 
articulaciones situadas detrás de la laringe pueden contraerse, lo que 
dificulta una respiración profunda. Las cuerdas vocales empiezan a 
debilitarse y a arquearse; el tejido que las rodea se vuelve flácido. 
Como las cuerdas no se cierran con tanta facilidad como antes, el 
cantante se ve obligado a compensarlo. Se fuerza. La voz se vuelve 
jadeante. Además, el oído ya no es tan fino. Se pierde feedback. Una 
señal de envejecimiento es que el pianissimo en la extensión media-alta 
de la voz pierde su brillo. Y cambian la naturaleza y el volumen de las 
secreciones de la garganta; la hidratación es más errática; las notas 
altas se convierten en una ardua empresa. 

«Es ley de vida. Los cantantes son como los atletas —dice el doctor 
Scott Kessler, especialista en enfermedades relacionadas con la voz—. 
Al igual que un atleta, el cantante necesita un entrenamiento constante 
y tener un buen tono muscular. Un control adecuado es más 
recomendable que forzar la máquina». 


Cuando viaja, Pavarotti se aloja en los mismos hoteles y, si puede, en 


las mismas habitaciones. En Nueva York tiene un apartamento situado 
en el piso 23 de un edificio de Central Park South. El miedo a resfriarse 
hace que se encierre en casa incluso en un día soleado. Cuando sale a la 
calle, lo hace siempre con una bufanda y un sombrero. Si se le olvidan, 
Judy Kovacs corre detrás de él y le coloca la bufanda alrededor del 
cuello. «Soy un esclavo de mi garganta», se lamenta Pavarotti. A pesar 
de esta penosa esclavitud, casi siempre hay alguien que le acompaña 
para cumplir esta orden. Pavarotti es una de las criaturas más mimadas 
de este mundo. «A Luciano le encanta sentarse en el sofá, llamar por 
teléfono y dar órdenes a todo el mundo. Eso es lo que hace —cuenta 
Breslin—. A grandes rasgos, es un hombre sencillo de campo. Su 
verdadera pasión son los caballos. No es un gran lector. Siempre tiene 
que tener a dieciséis personas a su alrededor. Es un consentido. Es 
quien es, y no quiere cambiar». 

Pavarotti pasó los dos meses posteriores al concierto de Singapur en 
Módena junto a su esposa, Adua, cerca de sus tres hijas adultas y de su 
dietista personal. Hizo sus llamadas telefónicas y trató de sobrevivir 
con quinientas calorías al día. Cuando término su periodo de descanso, 
reanudó la actividad con un aspecto menos pesado —dieciséis kilos 
menos, le dijo a su dietista— y más relajado. Aún le dolía la rodilla 
operada, y no es que hubiera rejuvenecido, pero lo cierto es que se 
movía con más facilidad y estaba ansioso por cantar. A comienzos de 
mayo, él y la soprano Aprile Millo dieron un recital benéfico en el MET, 
cantando arias y duetos de óperas de Puccini y Verdi. En algunos 
momentos, resultó difícil imaginar que pudiera cantar mejor. 

Al día siguiente del concierto, por la mañana, fui a ver a Pavarotti a 
su apartamento. Luciano estaba sentado en su despacho, mirando con 
satisfacción por la ventana, a la espera de que sonara el teléfono. Tenía 
el aspecto tierno y satisfecho de un león después de haber comido, 
aunque el almuerzo, según me dijo, había sido parco: 

—Hoy, un perrito caliente. ¡No está mal! Si te fijas en las calorías de 
un perrito caliente, pues ves que, como mucho, son doscientas, 
trescientas o cuatrocientas calorías. Intento hacer una comida dividida 
en dos partes. Así que si como pasta a mediodía, un plato, más bien 


pequeño, y algo de fruta a continuación, entonces para cenar puedo 
tomar tal vez pescado, ensalada y una pieza de pan. Pero ¡solo una 
pieza de pan pequeña! Esto supone mil cuatrocientas calorías. Si como 
normalmente, ingiero tres mil calorías. ¡Fácilmente! 

Pavarotti se sentía satisfecho de su actuación en el MET, pero aún se 
resentía de aquel cúmulo de mala publicidad de los últimos dos años. 

—Creo que es particularmente una actitud del mundo actual —dijo 
—. No les interesa lo bonita que pueda ser una cosa. Quieren decir algo 
malo de ella. Quieren ver una matanza, como la de Waco. Si la gente 
viviera en un monasterio y se dedicara a rezarle a Dios, no le 
importaría a nadie. La gente me pregunta qué voy a hacer en el futuro 
para crecer como artista. Lo cierto es que ya he hecho todo lo posible. 
Cuatro representaciones de Otello, cuatro de Pagliacci, una hermosísima 
grabación de Manon Lescaut. Estas tres óperas son las más dramáticas 
de todo el repertorio italiano. «Crecer» no es la palabra. No es posible. 
La pasada noche fueron arias de Aida, Tosca, La boheme, diferentes 
etapas de la vida de un cantante. Cuando un tenor es un tenor lírico, 
potente, puede cantar casi todo. Puede cantar L'elisir d'amore, todas las 
arias más difíciles para un tenor ligero. Todo depende de cómo cuides 
la voz. Si la cuidas bien, te acompañará durante mucho tiempo. Hay 
tenores que siguen cantando a los setenta años, e incluso a los setenta y 
cinco. Ahora, las cosas son más fáciles que antes para los cantantes — 
prosiguió. 

»La comida es más sana, la medicina está mucho más adelantada, los 
medios de transporte son mejores. Hace un par de días dimos un 
concierto en Alemania. Al día siguiente, nos levantamos a las siete, 
tomamos un avión privado de Dortmund a París, cuarenta minutos. Allí 
tomamos el Concorde, tres horas y media. Dormí una hora y media. 
¿Qué puede ser mejor que eso? Nada puede ser mejor que eso. Se habla 
de estrés, pero lo cierto es que mi profesión no es un trabajo. Mi 
profesión es un placer. Sufres mientras te preparas porque no estás 
seguro de lo que puede pasar. Es un tipo de sufrimiento necesario. Pero 
sufrir porque tienes que cantar es un poco ridículo. Cuando mi hija 
tenía siete años, pensaba que me dedicaba a robar porque nunca me 


veía trabajar. Para ella, cantar no es un trabajo. ¡Probablemente esté en 
lo cierto! 

Oír a Pavarotti hablar de placer, incluso de facilidad, fue todo un 
alivio para mí después de haber leído tantas cosas sobre la atormentada 
vida de otros cantantes. Pero, a decir verdad, me costaba creerlo. 
Aquella mañana, había visto, por enésima vez, una grabación de 
Pavarotti cantando Nessun dorma al final del concierto de los Tres 
Tenores. La grabación ofrece un primer plano que nadie entre el 
público puede ver, y pone de manifiesto un esfuerzo físico y un miedo 
al fracaso muy propio, en determinados momentos, de acróbatas, 
toreros, cirujanos o soldados. Justo antes del clímax del aria —cuando 
hay un si natural—, una expresión de terror se dibuja en el rostro 
enorme y sudoroso de Pavarotti. Parece que se le salgan los ojos, su 
mandíbula se prepara, y entonces, en el momento preciso en el que da 
la nota final —un impacto directo—, los ojos no engañan y revelan, 
más que placer, una exquisita sensación de alivio. Lo ha vuelto a hacer. 
Otro viaje a través del campo de minas de Puccini. 

Mientras recordaba ese momento, Pavarotti sonreía y negaba con la 
cabeza con indulgencia. 

—Mira, hay dos tipos de cantantes —dijo—. Uno que lo hace todo 
con suma facilidad. Para él, la nota más alta es como... ¡nada! 
¡Simplemente puede con ella! Y luego están los cantantes que tienen 
algún pequeño problema con las notas altas, pero que te entregan su 
corazón. Yo, a título personal, prefiero al cantante que te hace sentir 
algo muy importante. El primer tipo de cantante sale de las academias 
y tiene toda esa pirotecnia. ¿Y qué? ¿Y qué? Creo que necesitas 
esforzarte. Un grito. Dolor. Que haya algo que haga pensar que es 
verdadero, real... tanto al cantante como al público. En cuanto a Nessun 
dorma, es un aria que llevo cantando desde que tenía una vocecita 
como esas. De modo que Nessun dorma no resulta difícil si la abordas 
con el máximo respeto. No puedes abordarla a la brava. Debes pensar. 
Lo más importante es recitar con el corazón, que tus palabras resulten 
sinceras, y al final encumbrarse, subir, porque hay un grito, Vincero!... 
«¡Venceré!». ¡Es un verdadero grito! La parte culminante de un aria 


suele ser un grito o una expresión de alegría. Pero en este caso, el grito 
encierra todas las esperanzas de un hombre. Y por eso, a la gente, 
cuando escucha esta aria, le encanta. «¡Venceré!». Venceré en la vida, 
venceré en el amor, venceré en el trabajo, venceré en cualquier 
pequeña cosa. Si escuchas esta aria por la mañana, la emoción te 
embarga. Es la esperanza de un hombre expresada en una pieza 
musical. En la ópera, es un hombre el que morirá si no vence. 


Diez días más tarde, después de un viaje relámpago a Módena y de dar 
un concierto en Montecarlo, Pavarotti regresa a Nueva York. La 
mañana del 14 de mayo, se dirige al City Hall para asistir a una 
conferencia de prensa con el alcalde Dinkins para anunciar que el 26 de 
junio dará un concierto gratuito en Central Park. El recital, con una 
orquesta sinfónica y el Harlem Boys Choir, se retransmitirá en directo 
por la televisión pública de Estados Unidos (PBS, por sus siglas en 
inglés); al día siguiente se retransmitirá en todo el mundo. No resultaba 
difícil imaginar el paquete completo: compact disc, láser disc, 
videocasete, etcétera. 

Pavarotti asiste con paciencia a los discursos que se suceden en el 
City Hall. De vez en cuando mira a las cámaras esbozando una sonrisa 
o haciendo algún gesto. Pero parece abatido, más que en Singapur. Un 
resfriado vuelve a atormentarlo. Tras la conferencia de prensa, la 
autocaravana se dirige al aeropuerto de LaGuardia, donde un avión 
privado aguarda en una de las pistas. Se va a celebrar un concierto al 
día siguiente por la noche en el estadio Spectrum de Filadelfia, el 
enorme pabellón deportivo de los Philadelphia 76ers y los Philadelphia 
Flyers. Como siempre, Breslin está a su lado. 

«Me gusta que pueda verme», comenta. En cuanto el avión despega, 
un asistente de vuelo se acerca al cantante con enormes bandejas de 
sándwiches, fruta y dulces de todo tipo. Pavarotti toma una pieza 
pequeña de fruta. Intenta portarse bien. Tiene que hacerlo. Su dietista, 
una elegante mujer francesa llamada Marie-Pierre Grendier, está 


sentada cerca de él y no deja de observarlo. Breslin hace como si nada. 
«¡Mira, Luciano! —exclama—. ¡Galletas de mantequilla de cacahuete! 
¡Mmm...!». 

Alguien se deja tentar por las fresas recubiertas de chocolate. 

Pavarotti hace una mueca de disgusto, muy operística. 

En tiempos, Grenier había trabajado como dietista del club de fútbol 
más importante de Marsella. 

«Pero esto es una aventura —comenta—. Yo pierdo peso, y espero 
que Luciano también lo pierda. Va al baño y se pesa solo. No me deja 
ver la báscula. Sale y me dice: “[He perdido] ¡Dos kilos más!”. Espero 
que esté en lo cierto». Luego, cuenta Grenier: «Luciano tiene el cafard, 
el bajón. Por la mañana, le pregunto: “¿Qué tal estás?”, él responde: 
“Bien”, y yo replico: “Eso no es verdad”, y él sonríe y me pregunta: 
“¿Cómo lo has sabido?”». 


En Filadelfia, Pavarotti se pasa la mayor parte del tiempo en su 
habitación, donde hace sus llamadas telefónicas y come lo que le 
manda Marie-Pierre Grenier. Abajo, unas horas antes del concierto, 
Breslin se deleita con unas galletas y una taza de café en el bar del 
hotel, y sigue contándome la historia que había empezado a relatarme 
en Singapur. Cómo había despegado en realidad todo cuando comenzó 
a colaborar con Tibor Rudas, quien antes había trabajado para Resorts 
International en Las Vegas y en Atlantic City, organizando conciertos 
en pabellones deportivos y en estadios. «Me vino con la idea de 
presentar a Luciano, y al principio no le hice ni caso. Cuenta que lo 
eché de mi despacho. Eso no es totalmente cierto, pero casi». 

Después de tomar el café, Breslin sube a la suite de Pavarotti, situada 
en el noveno piso. Judy Kovacs abre la puerta. En la estancia reina un 
ambiente de tristeza y desidia. Por todas partes hay bolsas y maletas 
abiertas y a medio hacer, como huevos en eclosión. Pavarotti está 
sentado en el sofá, hablando por teléfono. Tiene una pierna apoyada en 
la mesa auxiliar, y sobre su rodilla hay una bolsa de hielo. Se tapa la 


barriga con una enorme bufanda del tamaño de una sábana. Mueve la 
cabeza con solemnidad, como alguien que recibe malas noticias. 
Cuando termina de hablar, se queda mirando a Breslin y no sonríe. Su 
breve conversación concluye de manera desagradable. Breslin sabe que 
no debe insistir. Sale de la habitación y cierra la puerta, con mucho 
cuidado. No hay que molestar a su hombre. 

Pavarotti parece muy deprimido y triste, no como un tenor que tiene 
que cantar Vesti la giubba en apenas dos horas ante el público de 
Filadelfia, digo al cabo de un rato. 

Breslin esboza una sonrisa enigmática. «¡Mira! —exclama—. Por un 
lado, está el Luciano Pavarotti artista y, por el otro, el Luciano 
Pavarotti hombre. Son dos cosas distintas, y el hombre afronta los 
problemas que conlleva envejecer, con todo lo que eso implica. Y ni yo 
ni nadie podemos hacer nada al respecto. Mira, a mí me ocurre lo 
mismo. A todos nos ocurrirá. Me encantaría tener treinta y cinco años 
menos. Odio hacerme viejo. La gente dice: “Bueno, no es cuestión de lo 
viejo o joven que seas, lo importante es cómo te sientes”. ¡Bah, menuda 
chorrada! En octubre cumpliré sesenta y nueve años, y lo detesto. 
Detesto hacerme viejo. Soy un caso perdido». 

Poco después, Breslin y yo nos sentamos juntos en la primera fila del 
Spectrum esperando a que comience el concierto. Las luces del pabellón 
se atenúan. Sale Pavarotti, abre los brazos de par en par y, como un 
niño al que se le dice que sonría una vez a la cámara, sonríe. Pensé que 
su cara iba a partirse en dos. El público se entusiasma. Luciano canta. 
La acústica no dista mucho de la del túnel Lincoln. Entre el sonido y el 
resfriado, esto no parece un concierto. Después de los bises, arias de 
Manon Lescaut, cientos de personas empiezan a pedir Nessun dorma. 

«No la cantará —comenta Breslin—. Está haciendo un gran esfuerzo». 

Pavarotti da las gracias al público y abandona el escenario. Entre 
bambalinas, un individuo del equipo de seguridad lo espera en un 
carrito eléctrico y conduce al tenor hasta el camerino que se encuentra 
a unos cincuenta metros de distancia. Las luces del pabellón se 
encienden. Todos nos quedamos en silencio, parpadeando con asombro. 

«¡Ha hecho bien! —exclama Breslin—. Nada de Nessun dorma. No 


tenía que cantarla». 


Concluido el concierto, Pavarotti se sienta en su camerino, donde firma 
autógrafos y enfría su rodilla con una bolsa de hielo. Teniendo en 
cuenta su estado de ánimo y el resfriado, probablemente habría hecho 
bien cancelando la actuación. 

—En estas condiciones, algunos lo habrían hecho, pero yo no puedo 
—comentaría más tarde—. Mandar de vuelta a casa a diez mil personas 
no me parece bien. Hay gente que ha venido en avión y que se aloja en 
un hotel. Te han visto en vídeo. Tienen los discos. ¿Cómo vas a 
cancelarles el concierto? 

Después de firmar carteles, programas de mano, cajas de cerillas y 
extremidades escayoladas durante una hora y media, Pavarotti regresó 
al hotel. Los miembros del equipo de Tibor Rudas tenían preparadas 
varias vaporeras llenas de gambas y langostas para celebrar los cien 
conciertos de Ruda con Pavarotti. Fue una chapuza, una de esas fiestas 
en las que las ovaciones y los vítores de los asistentes no hacen más que 
poner de relieve la tristeza y el desánimo del invitado de honor. La 
gente estaba de pie, repartida en pequeños grupitos silenciosos. 
Pavarotti dio unos cuantos pasos por la pista de baile y esperó a que la 
fiesta se animara. 

Uno de los que trabajaba en el montaje de los conciertos se acercó a 
mí y me susurró: «Por favor, no se quede de pie. Él quiere que la gente 
se siente a su alrededor». 

Breslin y yo abandonamos la fiesta a eso de la medianoche y 
emprendimos el viaje de vuelta a Nueva York. «No ocurre nada 
destacable en el mundo de la música —dijo, con tono de desesperación, 
para retomar su tema favorito—. No hay nadie que realmente te llame 
la atención como ocurría antes. Quiero decir, intenta hoy día proponer 
un elenco para Macbeth. ¡No puedes! O un elenco para La bohéme. Para 
Aida. Son tiempos de mediocridad. La razón es muy sencilla: la 
excelencia brilla por su ausencia. La última vez que hubo excelencia fue 


a mediados de los años sesenta, y sobre todo a finales de esa década, 
cuando Rudolf Bing dirigía el MET. Fíjate en las cantantes que había 
para Tosca, por ejemplo. Maria Callas, Renata Tebaldi, Leontyne Price, 
Birgit Nilsson, Régine Crespin, Leonie Resinek. Y en cuanto a los 
tenores, Jon Vickers, Franco Corelli, Richard Tucker. Ahora no puedes 
encontrar a nadie que se les parezca. Todo el sistema de una compañía 
de ópera está muerto. Ya no hay ni maestros. Y puede decirse que 
prácticamente ya no hay un público entendido». 

¿Y qué planes tenía Pavarotti?, le pregunté. 

«Creo que Luciano dejará de cantar óperas enteras dentro de un par 
de años, y se dedicará a dar conciertos —respondió Breslin—. De una 
cosa estoy seguro: no quiere aprender nada nuevo. Ya se ha aprendido 
Otello y Don Carlo. Este otoño habrá una nueva producción de I 
Lombardi en el MET, y acaba de grabar Manon Lescaut. Solo conciertos: 
creo que ese es su plan. Yo había tenido la esperanza de que cantara 
Otello en los escenarios, pero ahora dudo de que llegue a hacerlo». 


Cuando Pavarotti se aleje definitivamente de los escenarios de los 
teatros de ópera, habrá llegado el momento de la extinción de la 
especie: el último de los grandes tenores italianos se habrá ido. O, al 
menos, eso es lo que se dice. Después del concierto de Filadelfia, visité 
a Pavarotti un par de veces más, y su estado de ánimo había vuelto a 
cambiar. El resfriado se estaba curando, y él no quería ni hablar de la 
posibilidad de retirarse. Tenía que pensar en el concierto de Central 
Park. Tenía que estudiar I] Lombardi. Y en otoño había otro proyecto: el 
vigésimo quinto aniversario de su debut, y el de Plácido Domingo, en el 
MET. 

—Probablemente ese fuera el plan, dejar de cantar óperas en 1995, 
dar algún concierto, por ejemplo una vez a la semana, y disfrutar de la 
vida. Pero se trataba del plan de un hombre que pesaba quince kilos 
más y al que le dolía muchísimo la rodilla. Ahora todo es diferente. 
Estás hablando con una persona diferente. Entre mis proyectos se 


cuenta volver a jugar a tenis dentro de un par de años y regresar a los 
escenarios sin sufrir dolores y sin necesitar una ayuda aquí y otra allá. 
Cuando llegué de Filadelfia me puse a pensar, y me dije a mí mismo 
que si mi cuerpo estaba bien en el futuro, como ahora o incluso mejor, 
lo que quiero es hacer algo nuevo en los escenarios. Tengo un par de 
óperas en mente. No tengo el valor de decir cuáles son. Básicamente, tú 
creas un cantante de ópera, y te gusta serlo. A tu alrededor hay todo un 
séquito. La orquesta y su director, los colegas, la gente de maquillaje, 
los directores de escena. Me gusta eso. De modo que quiero seguir 
cantando óperas. Mi padre es octogenario, y me llamó para desearme lo 
mejor y me dijo que hace poco había cantado en la iglesia el Ave María. 
Tiene una voz preciosa, un instrumento fantástico, incluso hoy día. Así 
que, ¿por qué no? 

Pavarotti me acompañó a la salida. Se apoyó en la puerta, dejando 
caer todo su peso sobre ella, mientras observaba en el indicador 
luminoso cómo el ascensor subía pisos. Sonrió, probablemente para 
ocultar su impaciencia. Cuando sonó la campanilla y llegó el ascensor, 
volvió a decirme adiós y cerró la puerta. 


Junio de 1993 


Luciano Pavarotti falleció el 6 de septiembre de 2007. 


Inquieta despedida 


Bob Dylan 


En 1956, el rock and roll estaba naciendo. Ike Turner and the Kings of 
Rhythm se habían abierto paso cinco años antes con un jump blues 
titulado Rocket 88 —candidato creíble al título de primera canción rock 
—, que había sido todo un bombazo, pero en las listas de éxitos los 
cantantes melódicos y las interpretaciones de las grandes bandas aún 
ocupaban los primeros puestos. Elvis alcanzó el número uno de 
Billboard con Heartbreak Hotel; pero también lo consiguieron Nelson 
Riddle y Su Orquesta con Lisbon Antigua. Sin embargo, los jóvenes 
sabían qué era lo que les iba, y no era precisamente Lisbon Antigua. 
Robert Zimmerman, un quinceañero peinado con un espectacular tupé 
que vivía en Hibbing, una localidad del Iron Range, la zona minera de 
Minnesota, era uno de los innumerables chavales que formaron un 
grupo de rock and roll. Llamó a su conjunto los Shadows Blasters. 

De niño y de adolescente, se pasaba la noche levantado, con la radio 
pegada a la oreja, absorbiendo toda la música transmitida desde la 
vecina Duluth y desde las emisoras de 50 Kw de todo el Medio Oeste y 
del Sur Profundo: Rhythm and blues, góspel, jazz, blues y rock and roll. 
Quedó fascinado también por las maravillas narrativas y los misterios 
mágicos de los seriales radiofónicos, como, por ejemplo, The Fat Man o 
Inner Sanctum.[1] 

—La radio hizo de mí el oyente que soy en la actualidad —diría en 
una entrevista muchas décadas después—. Me hizo prestar atención a 
las pequeñas cosas sin importancia: el ruido de un portazo o el tintineo 


de las llaves del coche. El viento que sopla entre los árboles, el canto de 
los pájaros, el ruido de unos pasos, un martillo que golpea un clavo. 
Sonidos simplemente fortuitos. El mugido de unas vacas. Podía yo 
reunir todas esas cosas y hacer con ellas una canción. Aquello me hizo 
escuchar la vida de un modo distinto. 

Cuando ensayaba con los Shadow Blasters, la canción más 
emocionante que sonaba en la radio era Tutti Frutti, cantada por un 
extravagante pianista originario de Macon, en Georgia, que en otros 
tiempos se había hecho llamar Princess Lavonne y que ahora cantaba 
con el nombre de Little Richard. Y todo lo que Zimmerman escuchaba 
quería hacerlo suyo. Su padre tenía una tienda de electrodomésticos en 
el pueblo y en la trastienda había un viejo piano. Cuando se suponía 
que Bobby tenía que estar barriendo el suelo o arreglando las 
estanterías, aporreaba el piano intentado tocar acordes de boogie- 
woogie. 

El 5 de abril de 1957, los Shadow Blasters actuaron en un 
espectáculo de variedades organizado por el consejo de estudiantes de 
su instituto. Aquel fue el debut de Bobby Zimmerman. «Empezó a 
cantar con un estilo a lo Little Richard, dando grititos y aporreando el 
piano —recordaría luego su amigo John Bucklen—. Mi primera 
impresión fue de bochorno, porque por aquel entonces la pequeña 
comunidad de Hibbing, en Minnesota, no estaba acostumbrada a una 
actuación semejante». 

Los Shadow Blasters no tardaron en disolverse —los conjuntos de 
estudiantes de instituto son tan efímeros como esos insectos que duran 
un solo día—, y Zimmerman no tardó en formar otro, los Golden 
Chords. Sus amigos y él se divertían tocando en una cafetería llamada 
Van Feldt's y en un local de barbacoas, el Collier's, versionando 
canciones de Elvis, Jimmy Reed y, por supuesto, de Little Richard. Pero 
pronto quedó claro, como él mismo diría más tarde, que había nacido 
en el lugar equivocado. Era un chaval judío de clase media que vivía 
lejos de todo aquello con lo que mejor conectaba. Tenía que salir de su 
pueblo, cambiar de nombre, y profundizar su educación musical para 
hacer realidad su descomunal concepto de destino. 


Primero en Dinkytown, el barrio universitario de Minneapolis, y 
luego en el Greenwich Village, Zimmerman, una vez hubo adoptado el 
nombre de Bob Dylan, dejó de centrar la atención en el rock and roll. 
Se sumergió en lo que constituye la amplísima nomenclatura de la 
música folk y del blues: Woody Guthrie, Robert Johnson y los Dixie 
Hummingbirds; Odetta, Blind Lemon Jefferson y los Staple Singers; los 
Stanley Brothers, los Delmore Brothers y los Five Blind Boys of 
Alabama. Algunas veces despertaron su interés y aumentaron su 
vocabulario musical melodías venidas de más lejos, como Pirate Jenny 
(originalmente Seeráuber Jenny [Jenny la de los Piratas]), el tema de la 
Ópera de los tres centavos de Bertolt Brecht. Su hambre de música era 
infinita, hasta llegar incluso al robo. Pregúntenles a los amigos a 
quienes robaba discos. Ahora tocaba más la guitarra que el piano, 
memorizando las progresiones de acordes y tomando de aquí y de allá 
patrones rítmicos y letras para cientos de canciones: canciones hillbilly, 
canciones de cowboys, baladas tradicionales inglesas y escocesas, sea 
chanteys (salomas), himnos de iglesia, ragtime, barrelhouse y blues de 
todo tipo. Y también leía Mexico City Blues, de Kerouac, Aullido, de 
Ginsberg, a Homero, Keats, Shelley, Blake o Rimbaud. El hit parade 
podía esperar. 

—Lo del rock and roll para mí, en cualquier caso, no era suficiente — 
diría más tarde—. Tutti Frutti y Blue Suede Shoes eran eslóganes 
estupendos y ritmos capaces de acelerar el pulso..., pero o bien no eran 
serios, O bien no reflejaban la vida de forma realista. Yo ya lo sabía 
cuando entré en la música folk; esa era una cosa más seria. Las 
canciones folk están llenas de más desesperación, más tristeza, más 
triunfo, más fe en lo sobrenatural, sentimientos mucho más profundos. 

En el Village, Dylan buscó la compañía y la inspiración de algunos 
individuos mayores que él, que frecuentaban los cafés del barrio, como 
Dave Van Ronk y Ramblin' Jack Elliott (los dos nacidos en la provincia 
de emigrantes del Dust Bowl que era Brooklyn). Estudió las grabaciones 
de campo de Alan Lomax y la Anthology of American Folk Music de 
Harry Smith.[2] Tocaba en cualquier sitio en el que quisieran 
contratarlo y enseguida desarrolló una personalidad que era una mezcla 


de trovador de Oklahoma, poeta beat y Charlie Chaplin. 

—Durante tres o cuatro años lo único que escuchaba eran los clásicos 
de la música folk —comentó Dylan en cierta ocasión—. Me iba a la 
cama cantando canciones folk. Las cantaba en todas partes: en clubs, en 
fiestas particulares, en bares, en cafés, en terrenos de juego, en 
festivales... Y por el camino conocí a otros cantantes que hacían lo 
mismo que yo y fuimos aprendiendo canciones unos de otros. Para 
aprenderme una canción y cantarla al cabo de una hora me bastaba con 
haberla oído solo una vez. 

Pese a su sincera predisposición al aprendizaje, por no hablar del 
robo descarado de la versión que hacía fulanito de House of the Rising 
Sun, o de la entonación de no sé qué jornalero, se estaba convirtiendo 
en un personaje indudablemente original. Como Walt Whitman, Annie 
Oakley, Gorgeous George o Little Richard, estaba haciendo algo 
genuinamente americano: inventarse un yo escénico, un yo público. Y 
se estaba dando a conocer. En septiembre de 1961, Robert Shelton, de 
The New York Times, escribió una breve reseña del paso de Dylan por el 
Gerde's Folk City: «No cabe duda de que se le sale el talento por las 
costuras». 

Dylan tenía veinte años. Poco después de sus actuaciones en el 
Gerde's, firmó un contrato con John Hammond, un cazatalentos 
infalible de Columbia Records, y empezó a trabajar en su primer disco. 
El álbum salió en marzo de 1962 y constaba sobre todo de versiones de 
canciones de otros. Una excepción significativa era el tema Song to 
Woody, que era a la vez un homenaje al ídolo ya moribundo de Dylan y 
el anuncio de su intención de dar un futuro a la música: 


Hey, Hey Woody Guthrie I wrote you a song, 
Bout a funny ol” world that's a-comin' along, 
Seems sick and it's hungry, it's tired and it's torn, 
It looks like it's a-dyin* and it's hardly been born. 


[¡Eh, eh, Woody Guthrie! Te he escrito una canción, 
acerca de un viejo mundo muy gracioso que viene aquí conmigo. 


Parece enfermo y tiene hambre, está cansado y hecho pedazos. 
Parece que está muriéndose y apenas acaba de nacer. ] 


Lo que ocurrió después constituye una de las grandes explosiones de 
creatividad del siglo xx. Dylan escribió una canción tras otra en una 
especie de sueño febril que duraría hasta 1966. 

—Para mí las mejores canciones (mis mejores canciones) son las que 
fueron escritas muy deprisa —dijo—. El tiempo que se tarda en 
copiarlas por escrito es el que se tarda en escribirlas. 

Afirmaba haber tardado diez minutos en escribir Blowin' in the Wind, 
un himno de carácter político cuya música tomó de un espiritual 
llamado No More Auction Block for Me. Combinó la forma de una balada 
del siglo xvm, Lord Randall, con el ominoso clima de confrontación 
propio de la Guerra Fría para escribir A Hard Rain's Gonna Fall. 

Unas veces aporreando con furia la máquina de escribir y otras 
haciendo garabatos en cualquier sobre o en la servilleta de cualquier 
bar, parecía una antena del espíritu de su tiempo. Era capaz de escribir 
tres canciones en un solo día. No importaba la originalidad de las 
piezas ni la velocidad a la que fueran llegando: Mr. Tambourine Man, 
The Times They Are A-Changing, The Lonesome Death of Hattie Carroll, To 
Ramona, It's Alright, Ma (I'm Only Bleeding), Don't Think Twice, It's All 
Right, Highway 61 Revisited, Subterranean Homesick Blues, Desolation 
Row, Like a Rolling Stone, Just Like a Woman, Visions of Johanna. Había 
relatos, comedias, epopeyas e historias de amor; unas eran terrenales, 
otras surrealistas, y llegaban con una sensación cada vez más fuerte de 
ambición. Visto y no visto, Dylan había progresado y había pasado de 
Talkin' Hava Negeilah Blues a Sad Eyed Lady of the Lowlands. 

A muchos fans les costaba seguirle el ritmo; algunos no querían 
hacerlo. En especial los puristas del folk se sentían molestos al ver su 
nula predisposición a mantenerse dentro de los límites. Durante una 
gira por Reino Unido, en la primavera de 1966, lo aplaudieron por la 
primera serie de temas tocados con guitarra acústica, pero luego lo 
abuchearon —¡todas las noches! — cuando salió provisto de una 
guitarra eléctrica y acompañado por los Hawks (que luego adoptaron el 


nombre de The Band). 

Una noche, en Liverpool, un espectador gritó: «¿Dónde está en ti el 
poeta? ¿Dónde está el salvador?». 

Dylan hizo como que la cosa no iba con él. 

—Ahí hay un tío que busca al salvador, ¿no? —contestó—. El 
salvador está ahí detrás, entre bambalinas. Tenemos una foto suya. 

Pero la actitud de desafío no era suficiente. Dylan luchaba. Hasta 
arriba de drogas, agotado, delgado como el filo de una navaja, estaba a 
punto de sufrir una crisis nerviosa. En Londres, al término del último 
concierto de la gira, John, Paul, George y Ringo se pasaron por la 
habitación de su hotel. Dylan se encontraba demasiado exhausto como 
para recibirlos. 

Estaba especialmente cansado de ser un símbolo, «la voz de su 
generación». Todos sus intentos de cambiar de rumbo, de burlarse 
como le diera la gana en las conferencias de prensa, de mofarse de las 
peticiones de consejos sabios («Ten buena cabeza y lleva siempre 
contigo una bombilla»), su determinación de mentir a los periodistas y 
presuntos biógrafos, contándoles que había sido un chapero fugitivo, no 
un niño bueno que había celebrado su bar mitzvah,[3] no hacían más 
reforzar esa mística. Y semejante mística llegó a  resultarle 
inaguantable. Dylan habría deseado ser el sucesor de Woody. Podía 
conformarse con ser Elvis. Pero, ¡qué coño!, sabía que no podría 
sobrevivir siendo un profeta. 

«Fuera lo que fuese la contracultura, ya estaba harto de ella — 
escribiría más tarde—. Me ponía malo la forma en la que habían 
extrapolado mis letras, y subvertido y convertido su significado en una 
polémica, y el modo en que me habían ungido como el Gran Hermano 
de la Rebelión, el Sumo Sacerdote de la Protesta, el Zar de la 
Disconformidad, el Duque de la Desobediencia, el Líder de los 
Gorrones, el Káiser de la Apostasía, el Arzobispo de la Anarquía, el 
Mandamás». 

El verano de 1966, Dylan se retiró a una casa de Woodstock, en 
Nueva York, con su mujer, Sara Lownds, y sus hijos. Una tarde, salió a 
dar una vuelta en moto, perdió el control del vehículo, se cayó y se 


rompió varias vértebras. Vio el accidente como una señal de que debía 
prolongar su retiro. 

«La verdad es que lo que yo quería era salirme de esa rutina 
agotadora en busca del éxito —escribiría—. El hecho de tener hijos 
cambió mi vida y me apartó prácticamente de todo el mundo y de todo 
lo que estaba pasando». 

El símbolo máximo de los sesenta, el Sumo Sacerdote de la Protesta, 
permaneció aislado durante el resto de la década, haciendo poquísimas 
apariciones públicas. Se saltó incluso el mayor acontecimiento de la 
época, el Festival de Woodstock, que tuvo lugar apenas a una hora y 
media de su domicilio. Dylan tardaría ocho años en volver a salir de 
gira. 


Ha pasado más de medio siglo desde entonces. Dylan tiene ochenta y 
un años, y sigue escribiendo, grabando y actuando en la que ha pasado 
a llamarse la Gira Interminable. Es objeto de estudio. Incluso en fechas 
recientes se ha inaugurado en Tulsa un museo sobre Dylan que acoge a 
estudiosos y visitantes. Hay innumerables libros sobre él, unos 
centrados en Hibbing o en el Village, otros en sus influencias, en 
determinados discos, en determinadas fases y canciones suyas en 
concreto. Christopher Ricks, distinguido estudioso de la poesía 
victoriana y moderna, ha escrito un tratado que se toma la prosodia de 
Dylan tan en serio como la de Tennyson o Eliot. Michael Gray ha 
publicado tres ediciones de su voluminoso estudio Song € Dance Man, 
así como The Bob Dylan Encyclopedia. Hay un libro titulado The 
Dylanologists acerca de la intrépida multitud de fans que van en 
peregrinación hasta el Iron Range, procesionan ante la hacienda vallada 
que posee el cantante en Point Dume, en Malibú, y coleccionan 
reliquias y baratijas en busca de... pistas. 

Cuando te pica el gusanillo, no hay forma de librarte de él. Hace 
poco leí las memorias de Louie Kemp, amigo de Dylan desde los 
tiempos de los campamentos de verano, y las de Suze Rotolo,[4] una 


pintora nacida en el seno de una familia de izquierdas que fue novia de 
Dylan en su época del Village y le inspiró Tomorrow Is a Long Time, 
Boots of Spanish Leather y otras canciones que se han revelado 
imperecederas. Hay muchas biografías. En dos de las primeras, la de 
Robert Shelton y la de Anthony Scaduto,[5] abundan los jugosos frutos 
del acceso a la persona de la que se trata, mientras que Behind the 
Shades, de Clinton Heylin, cabría definirla como una obra de industria 
pesada. Ninguna de ellas, en cualquier caso, es digna del tema del que 
tratan ni a nivel musical ni a nivel histórico; no pueden compararse, 
por ejemplo, con los dos volúmenes escritos sobre Elvis Presley por 
Peter Guralnick,[6] o con la biografía de Mozart de Maynard Solomon. 

Las exploraciones críticas del tema han sido incesantes, empezando 
por el artículo de Ellen Willis aparecido en 1967 en la revista Cheetah, 
acerca de la tensión entre el Dylan público y el Dylan privado, hasta 
llegar a la afirmación hecha treinta y cuatro años después por Greg 
Tate en The Village Voice, en el sentido de que «rara vez se ha concedido 
la importancia que se merece a su impacto [es decir, de Dylan] sobre 
un par de generaciones de poetas visionarios negros». El escritor más 
interesante sobre Dylan a lo largo de estos años ha sido el crítico 
cultural Greil Marcus, autor de innumerables artículos sobre el cantante 
y sus canciones, incluido un estudio de Like a Rolling Stone, que tiene la 
extensión de todo un libro.[7] Nadie conoce mejor la música que 
alimentó la imaginación de Dylan. Marcus acaba de publicar Folk 
Music: A Bob Dylan Biography in Seven Songs. Se trata de otro libro muy 
ingenioso que vale la pena leer atentamente, pero, como el propio 
Marcus sería el primero en reconocer, no es en ningún sentido la 
historia completa de la vida del artista. 

Desde fecha temprana parece que Dylan decidió que, si no podía dar 
sentido a su carrera, se aseguraría de que tampoco pudiera dárselo 
nadie. No estaba dispuesto a ser artista y crítico a la vez. En Don't Look 
Back, un documental de D. A. Pennebaker de 1967, a Dylan, con el 
estilo de listillo que tenía en su juventud, lo filman mientras conversa 
con un redactor serio de mediana edad de Time, la revista 
intelectualoide que dominaba el mundo cultural por aquel entonces. 


«No tengo nada que decir sobre todo eso que escribo —le comunica a 
su entrevistador—. No lo escribo para eso. No hay ningún gran mensaje 
en esas cosas. Quiero decir, si..., o sea, si quieres decirle eso a otras 
personas, adelante, ve y díselo, pero yo no estoy dispuesto a responder 
a eso». 

Si Dylan no se fiaba de sus biógrafos por aquel entonces era, entre 
otras cosas, porque no se fía de su memoria; en realidad, no se fía de 
ningún intento de recordar el pasado con exactitud. En el reciente 
documental de semificción de Martin Scorsese sobre la gira 
gloriosamente caótica que recibió el nombre de Rolling Thunder Revue, 
Dylan empieza respondiendo con respuestas valientes a una serie de 
preguntas sobre los sucesos de 1975, hasta que se interrumpe y se echa 
a reír de las «chorradas tan patosas» que dice: 

—Intento llegar al meollo de lo que trata esto de la Rolling Thunder, 
pero no tengo ni idea... ¡No me acuerdo de nada de la Rolling Thunder! 
Quiero decir, o sea..., ocurrió hace mucho tiempo, yo ni siquiera había 
nacido. 

Durante años, corrieron rumores de que Dylan tenía planeado contar 
su historia por sí mismo. Como redactor de mi revista, era yo quien 
solía controlar la situación periódicamente con David Rosenthal, 
antiguo periodista que dirigía la editorial Simon €: Schuster y que tenía 
por contrato los derechos de las memorias de Dylan. En 2004, 
Rosenthal me llamó por fin y me dijo: «Ya tengo el manuscrito». 

Rosenthal me aconsejó que me pusiera en contacto con Jeff Rosen, 
un tío muy amable y todo un erudito en materia de música, que había 
dirigido las publicaciones, los permisos de comercialización y otros 
intereses empresariales de Dylan desde mediados de los años ochenta. 
Le pregunté a Rosen si podía leer el manuscrito. ¿Podría mandarme 
alguna cosa uno de estos días? 

De ninguna manera. «No puedo dejar que el manuscrito salga de mi 
despacho», respondió Rosen. Me dio una dirección y me dijo que podía 
pasar por su oficina a leerlo. 

A la mañana siguiente, me presenté en un edificio comercial situado 
cerca de Gramercy Park. En el timbre del portero automático no ponía 


OFICINAS DYLAN. Por el contrario, como si se tratara de una tapadera de la 
CIA, el letrero decía algo así como ALFOMBRAS XYz. Un ascensor 
desvencijado me condujo hasta una habitación enorme, parecida a una 
sala de redacción, atestada de álbumes, cintas, discos, posters, 
camisetas, cazadoras, libros y muchísimos artículos más relacionados 
con Dylan. Yo escuchaba a Dylan desde que, siendo un chaval, había 
tropezado con un disco recopilatorio titulado The Best of *66. Figuraba 
en él I Want You, del álbum Blonde on Blonde, que iba después de You 
Don't Have to Say You Love Me, de John Davidson.[8] No entendí ni una 
palabra de I Want You. No precisamente por lo que se refiere al 
lenguaje o al deseo. Pero ¡esa voz! Me enganchó. Durante mucho 
tiempo, todo lo que me interesaba, cualquier libro o cualquier canción, 
de alguna manera provenía de aquella obsesión. De modo que, si 
cuando tenía quince años, alguien me hubiera dicho que tendría la 
posibilidad de instalarme en las oficinas de Dylan y no salir nunca más 
de ellas, no lo habría dudado. 

Rosen, un hombre alto y delgado, me condujo a un pequeño cuarto 
en el que estaban colocadas varias estanterías con libros sobre Dylan: 
biografías, libros de canciones, obras de crítica, enciclopedias... 
Además había una silla y una mesa, completamente vacía, salvo por un 
montón de páginas manuscritas. «Tómate tu tiempo», me dijo Rosen y 
me dejó solo con Chronicles: Volume One.[9] 

Como todo buen fan de Dylan, yo ya había leído su libro de 1971 
Tarantula,[10] una desconcertante obra en prosa influida por la lectura 
de Rimbaud, el conde de Lautréamont y los poetas de la generación 
Beat. Tenía algo del espíritu gamberro de In His Own Write, de John 
Lennon,[11] pero no he caído en la tentación de volver a leerlo. La 
ansiedad que provocaba Crónicas en los dylanólogos era la posibilidad 
de que se tratara de un Tarántula 2. No era así. Cuando leí el primer 
capítulo, que trata de la llegada de Dylan a Nueva York, vi que aquello 
era de verdad: el auténtico Dylan y, aun así, se trataba de un relato 
relativamente sincero, no una versión con inflexiones musicales de Une 
Saison en enfer o de Visions of Cody.[12] Ahora escribía en el lenguaje 
llano de Woody Guthrie en Bound for Glory,[13] y contaba una historia 


de autocreación. Aunque quedara deslucido por la presencia de algunos 
detalles discutibles, el libro era un retrato creíble de su educación 
musical y sentimental, con recuerdos de su primer invierno en la 
ciudad, del mundillo folk del Village, y de cómo escuchaba a todo el 
mundo y aprendía de todo el mundo, desde los Clancy Brothers hasta 
Carolyn Hester o los New Lost City Ramblers. Su hambre de música 
americana y su necesidad perentoria de dominar la tradición me 
recordaban la costumbre que tenía W. H. Auden de sentarse sobre un 
volumen del Oxford English Dictionary para poder apuntar más alto y 
absorber mejor la lengua inglesa en su totalidad. 

Yo también permanecí en mi asiento leyendo de cabo a rabo el 
manuscrito, sin interrupciones. Cuando terminé, me pasé por el 
despacho de Rosen e, intentando mostrarme como si tal cosa, dije que 
me gustaría publicar algún extracto. Después de unas cuantas 
conversaciones más, Rosenthal y Rosen respondieron que le permitirían 
a The New Yorker publicar unas cinco o seis mil palabras unas pocas 
semanas antes de la aparición del libro. Acordamos entre los tres que 
nos pondríamos en contacto poco antes de esa fecha para organizarlo 
todo debidamente: verificación de datos, corrección de pruebas, 
etcétera. Yo estaba encantado. 

A finales de aquel mismo verano, Rosenthal me llamó para decir que 
no tardaría en publicarse el libro. ¿Estábamos preparados? Por 
supuesto que lo estábamos. 

—Pero una última cosa... —añadió. 

—¿Qué pasa? 

—Bob quiere la portada. 

—¿Qué quieres decir? 

—Bob quiere la portada. De la revista. 

—David, pero si ya me dijiste que a Bob le encanta la revista. No 
ponemos nunca a famosos en la portada. ¡Ni siquiera ponemos 
fotografías en la portada! 

Rosenthal hizo una pequeña pausa. Y a continuación añadió: 

—Bob quiere una portada. 

Capté el mensaje. 


—Bueno, David, ¿y qué se supone que debo hacer? 

—Si no nos dais la portada, creo que llevaremos el extracto a 
Newsweek. 

Aquello me dolió. Si hubiera sido una revista musical, lo habría 
entendido. Pero ¿Newsweek? 

—¿En serio? Pero ¡si están en marcha unas elecciones presidenciales! 
—Bush frente a Kerry—. ¿Van a poner a Bob Dylan en la portada 
cuatro semanas antes de las elecciones? 

—Eso es lo que nos han prometido. 

Yo había sido poco cuidadoso. Solo teníamos un acuerdo muy vago. 
Y no había nada más que hacer. Así que Dylan apareció en la portada 
del número de Newsweek correspondiente al 4 de octubre de 2004. Por 
entonces, el artista tenía sesenta y tantos años y se parecía a Vincent 
Price vestido como Hank Williams: bigotito fino, sombrero Stetson 
blanco y traje de cowboy. Se me ocurrieron algunas otras ideas poco 
amables. Pero ¿qué sentido tenía? 

Más de un año después, recibí una llamada de Jeff Rosen. 

—Bob va a sacar un nuevo disco —me dijo—. Nos preguntábamos si 
te gustaría oírlo. 

Era inútil ponerse otra vez a discutir sobre el pasado. Y sí, por 
supuesto, me gustaría oírlo. 

—Claro —respondí—. ¿Puedes mandarme aquí un disquete? 

—Eso no puedo hacerlo. Ven a oírlo al estudio. 

Me pasé por un estudio de grabación en el West Side. Alguien me 
metió en una habitación con un sillón colocado entre dos altavoces. Me 
quedé solo allí sentado y aguardé unos minutos en silencio. Entonces 
sonó a todo volumen el nuevo álbum, Modern Times. Lo que entonces 
me sorprendió, y todavía me sorprende, es que Dylan parecía ser 
consciente de que ya no iba a recuperar lo que él mismo llamó «el 
sonido fino, feroz, como de mercurio» de mediados de los años sesenta. 
En su madurez, continuaba escribiendo letras llenas de imaginación, 
pero la música, las formas de sus canciones, ya no eran grandes 
hallazgos. Ya no estaba inventando la música contemporánea; estaba 
revisitando el pasado, haciéndolo suyo, demostrándole su amor. Y así, 


en Modern Times tenemos Thunder on the Mountain, que juega con un 
tema de Memphis Minnie llamado Ma Rainey; tenemos también Rollin” 
and Tumblin, que es un tema de Hambone Willie Newbern que hizo 
famoso Muddy Waters; o tenemos Ain't Talkin”, que coge algunas cositas 
de una canción folk irlandesa y de una melodía de los Stanley Brothers. 
El disco está lleno de homenajes, de citas y de reinterpretaciones muy 
inspiradas de elementos de Jimmy Kennedy, Bing Crosby, June Christy 
e incluso de James Lord Pierpoint, que en 1857 escribió el tema The 
One-Horse Open Sleigh, más conocido como Jingle Bells. Los 
investigadores de la obra de Dylan no tardaron en descubrir que había 
adaptado algunos versos de Henry Timrod, un autor del siglo xix 
oriundo de Carolina del Sur al que supuestamente Tennyson calificó 
como «el poeta laureado del Sur». 

Así es como funciona la creatividad, le dijo Dylan a Robert Hilburn, 
crítico de Los Angeles Times. Uno escribe siempre dentro de una 
tradición. 

—Mis canciones se basan o bien en viejos himnos protestantes, o bien 
en canciones de The Carter Family, o bien en distintas variaciones de la 
forma blues —comentó—. Lo que pasa es esto: cojo una canción que 
conozco y me limito a comenzar a tocarla en mi fuero interno. Esa es la 
forma que tengo de meditar... Me pondré a tocar constantemente 
dentro de mi cabeza, por ejemplo, Tumbling Tumbleweeds, de Bob 
Nolan..., mientras voy en el coche conduciendo o hablando con 
alguien, o estoy sentado en cualquier sitio, o lo que sea. La gente 
pensará que está hablando conmigo y que yo contesto a lo que me 
dicen, pero no. Estoy escuchando una canción dentro de mi cabeza. En 
un momento dado, las palabras cambiarán y empezaré a escribir una 
canción. 


Las secciones de Crónicas con las que más disfrutan los lectores —los 
fragmentos que había esperado yo incluir en la revista— son las que 
tratan de cómo su autor se convirtió en Bob Dylan, esto es de los años 


que pasó en el Village. Lo curioso es que, en un momento de puro 
bobdylanismo, el artista se salta la mayor parte de los comienzos de su 
fama. En un periodo de dieciséis meses, entre marzo de 1965 y junio de 
1966, Dylan sacó tres de los mejores discos de la época: Bringing It All 
Back Home, Highway 61 Revisited y Blonde on Blonde. No volvemos a 
saber nada de ese periodo, y menos aún de su reaparición después de 
su retiro en Woodstock, del fracaso de su matrimonio y de la creación 
de una obra maestra, Blood on the Tracks, de 1974. Por el contrario, 
Crónicas profundiza precisamente en la época que la mayoría de los 
fans del artista olvidarían de buena gana, el punto más bajo de su 
creatividad, entre mediados y finales de los años ochenta, cuando 
estuvo a punto de dejarlo todo. 


Me sentía acabado, un motor quemado —dice Dylan—. Demasiado estático 
mentalmente y no me sentía capaz de soltar toda esa carga. Esté donde esté, 
soy un trovador de los años sesenta, una reliquia del folk-rock, un artesano de 
las palabras de tiempos pretéritos, un jefe de Estado ficticio de un sitio que 
nadie conoce. Estoy en el pozo sin fondo del olvido cultural. Llámalo como 
quieras. No puedo quitármelo de encima. 


Dylan salió de gira con Tom Petty y los Heartbreakers en 1986 y con 
los Grateful Dead en 1987, y aunque los conciertos recaudaron un 
montón de dinero y él tuvo una gran sensación de afinidad con los dos 
grupos, percibió un notable distanciamiento de su obra y le costó 
mucho trabajo escribir cualquier cosa que tuviera alguna trascendencia: 


Aquel ya no era mi momento de historia. En mi corazón había un hueco 
que cantaba y yo no podía más que quedarme a esperar para retirarme y 
recoger la tienda... La llama se había apagado y la cerilla se había consumido 
entera. Hacía las cosas maquinalmente. 


Incluso durante aquel periodo relativamente improductivo, Dylan 
escribió algunas canciones que están entre las mejores que ha hecho: I 
and 1, Dark Eyes, Ring Them Bells o Man in the Long Black Coat. Una 
canción como Blind Willie McTell, en particular, apuntaba ya hacia lo 
que estaba por venir, con la mirada de Dylan clavada en lo más 


profundo del pasado musical. Pero sus fans más fervientes tendrán que 
reconocer que los discos de esa época son bastante irregulares y que los 
conciertos resultaron con demasiada frecuencia bastante deslucidos. 
Puede que alguna noche en particular dejara correr su imaginación, 
pero las actuaciones eran rutinarias. Algunos señalan Wiggle Wiggle, uno 
de los temas del álbum de 1990 Under the Red Sky, como el punto más 
bajo de su producción artística, aunque ese no sea un jueguecito que 
Dylan esté dispuesto a tolerar. «O sea, al margen de lo que pueda decir 
cada uno, yo ya he escrito la parte que me toca —comentó—. Si nunca 
más vuelvo a escribir otra canción, nadie podrá echármelo en cara». Y, 
por supuesto, tenía razón. 

A comienzos de los años cincuenta. Randall Jarrell publicó una 
reseña de The Auroras of Autumn, la última colección de poemas de 
Wallace Stevens.[14] A juicio de Jarrell, la citada obra es inferior a la 
que Stevens había reunido en Harmonium, libro aparecido casi tres 
décadas antes.[15] Pero Jarrell no critica al poeta por su decadencia; 
nos pide que veamos eso como algo natural. «Qué necesario es que 
pensemos en el poeta como en alguien que se ha preparado para recibir 
la visita de un daímon —escribía Jarrell—, como una especie de 
trabajador propenso a sufrir accidentes, para el que los poemas son un 
suceso que le ocurre; de lo contrario, esperaremos de él que continúe 
escribiendo poemas buenos, poemas mejores, y eso es la única cosa que 
no se puede esperar ni siquiera de los buenos poetas, y mucho menos 
de cualquier otra persona». Stevens había seguido el modelo habitual 
de la autoimitación, decía Jarrell en su reseña y, aun así, no era en los 
fallos de su carrera posterior en lo que hacía hincapié el crítico, sino en 
el milagro de que se produjera un fenómeno como el de Stevens: «Un 
buen poeta es alguien que durante toda una vida aguantando el tipo en 
medio de las tormentas, consigue que le caiga un rayo encima cinco o 
seis veces; si son una docena o dos docenas de veces ya es un gran 
poeta». 

Pues bien, si Dylan hubiera muerto a raíz de las heridas sufridas en el 
accidente de Woodstock, habría dejado tras de sí el catálogo de 
canciones americanas más rico de su época. A los veinticinco años, 


podría haber dicho que se retiraba, y por aquel entonces habría sido 
más joven que Jimi Hendrix, Janis Joplin y Otis Redding al morir. Pero 
lo que convierte a Dylan en una figura extraordinaria es que el final de 
su temprana fase de incandescencia no marcó una decadencia continua. 
Desde ese leve encontronazo que tuvo con el apagón voluntario de su 
actividad y con la muerte en accidente de moto, ha publicado más de 
treinta discos, todos ellos interesantes, y muchos de ellos con canciones 
que pueden situares entre las mejores que ha escrito. Otra cosa 
diferente es el ritmo. 

«Hubo una época en la que las canciones llegaban tres o cuatro a la 
vez, pero esos tiempos se fueron hace ya mucho tiempo —le comentó a 
Hilburn—. De vez en cuando, se presentará ante mí una canción 
especial como se presenta un bulldog a la puerta del jardín, y me pedirá 
que la escriba. Pero rechazo la mayoría de ellas y me las quito de la 
cabeza de inmediato. Te ves preguntándote si de verdad alguien 
necesita oírlas. Tal vez alguien llegue al punto de haber escrito ya 
suficientes canciones. Ahora que las escriba otro». 


La primera vez que vi a Dylan fue en 1974, cuando llevó a cabo su 
regreso en compañía de The Band. Salieron de gira a raíz de la 
publicación de un buen álbum —Planet Waves—, y luego él se fue y 
grabó uno de sus mejores discos, Blood on the Tracks. Desde entonces, 
los fans sin pretensiones —los que ven en Dylan un «icono», una figura 
del pasado— llegan a la sala de conciertos esperando que cante Like a 
Rolling Stone o Tangled Up in Blue tal como recuerdan haberlas oído en 
los discos. Se verán defraudados una y otra vez precisamente porque 
Dylan ha seguido evolucionando como artista. Los tempos han 
cambiado. La voz de Dylan ha cambiado. Incluso las letras cambian de 
una noche para otra. Nunca sabe uno lo que se va a encontrar. (En 
1980, durante su fase de «renacido», el público llegó a oír a Dylan, por 
lo general tan reticente en el escenario como la Esfinge, propalar 
discursos apocalípticos en medio de canciones góspel acerca de la lucha 


entre el Anticristo y Nuestro Señor Jesucristo). Esos fans sin 
pretensiones se preguntan por qué no puede ser más bien como los 
Rolling Stones, máquinas de discos infalibles de lo que fueron en sus 
primeros tiempos. Lo que ellos quieren es cerrar los ojos y ver al joven 
Dylan, con su pelo prerrafaelista y su gesto desdeñoso a lo Brando. 
Quieren presenciar un acto de magia, al menos durante hora y media: 
un hombre que a sus ochenta años es un hombre en los años de su 
juventud. 

Hay algunos artistas ya mayores que son capaces de sellar alguna 
forma digna de compromiso con su público. Bruce Springsteen sabe 
muy bien que, al menos a cierto nivel, sus fans quieren verlo en torno a 
1978, quieren ver a un artista decidido a llegar hasta el desenfreno, a 
un tío de Nueva Jersey que canta que va a liberarse de las garras de las 
monjas y de la miseria de su familia, que va a encontrar el amor y a 
irse por ahí con él. Para Springsteen, el trato que sella, su acto de 
magia, consiste en que va a mantenerse en forma, en que va a moverse 
como un chico joven y en que va a cantarte esos éxitos suyos, pero de 
paso va a intercalar canciones nuevas acerca de la paternidad, la vejez, 
la mortalidad..., el trabajo que le interesa en esos momentos. Y todo el 
mundo se vuelve feliz a casa. 

Dylan no aguanta mucho su papel de artista del espectáculo. La 
última vez que actuó aquí en Nueva York, hace un año, interpretó unos 
cuantos de sus viejos temas favoritos —Watching the River Flow, When I 
Paint My Masterpiece y I'll Be Your Baby Tonight— y en algún momento 
dio la impresión de estar pasándoselo bien. Agarraba el micrófono 
como un cantante melódico al viejo estilo, ladeaba las caderas como 
Elvis, e incluso hizo alguna que otra pausa para contar un chiste digno 
de Henny Youngman.[16] Pero, por lo demás, la cosa fue en serio. El 
concierto estaba anunciado para las ocho en punto, y justo a esa hora el 
artista salió al escenario. Si llegabas con cinco minutos de retraso, 
ocurría lo mismo que en la ópera: los acomodadores no te dejaban 
entrar y ocupar tu butaca hasta que se produjera un descanso. Y Bob 
hizo lo que había ido a hacer: cantó casi todas las canciones de su 
álbum más reciente, Rough and Rowdy Ways, de carácter marcadamente 


elegiaco. Desde hace ya bastante tiempo toca el piano, en vez de la 
guitarra y, como muchos intérpretes hoy día, no depende de la 
memoria para recordar las letras; la mayoría de ellos tiene un 
teleapuntador. Dylan se inclina un poquito hacia delante y sigue con la 
mirada unas hojas con la letra. Tampoco puedes echarle la culpa por 
ello. Es más viejo que Joe Biden, y a menudo sus canciones son muy 
largas. En I Contain Multitudes, de tono whitmanesco, Dylan canta 
acerca de la multiplicidad de yoes que hay en él, como en cualquier 
persona, y larga toda una letanía de las voces que han captado 
obsesivamente su imaginación, desde Ana Frank hasta William Blake, 
desde Poe hasta los Rolling Stones: 


You greedy old wolf, ll show you my heart, 

But not all of it, only the hateful part. 

Pll sale you down the river, Pl put a price on your head, 

What more can 1 tell you? 1 sleep with life and death in the same 
bed. 


[Viejo lobo codicioso, te mostraré mi corazón. 

Pero no todo, solo la parte detestable. 

Te venderé río abajo, pondré precio a tu cabeza. 

¿Qué más te puedo decir? Duermo en una misma cama con la 
vida y la muerte.] 


Desde luego, Dylan no es inmune al Cadillac rosa. Lo cierto es que ha 
hecho anuncios para Cadillac, igual que para Chrysler, IBM o Victoria's 
Secret. Tiene en el mercado una marca de bourbon y otra de whisky de 
centeno llamadas Heaven's Door, y no dudó en salir en el programa 
televisivo The Tonight Show para promocionarlas. No hace mucho que 
vendió el catálogo de todas sus canciones por varios cientos de millones 
de dólares, y ahora se ha metido en el negocio de los NFT (Non-Fungible 
Tokens). Pero el vil metal no es algo que lo eche atrás. Nunca está 
quieto mucho tiempo en el mismo sitio. Ochenta y un años y todavía en 
marcha. ¿Por qué lo hace? O, mejor dicho, ¿cómo lo hace? 


Y esto nos lleva a mi teoría del campo unificado de Bob Dylan. No se 
trata de una teoría complicada y tampoco nueva. Greil Marcus insiste 
machaconamente en el asunto desde hace años, y el propio Dylan, a 
quien siempre se ha calificado de «enigmático» y «esquivo», intenta 
aclararnos estas cuestiones desde el primer momento. Con el fin de 
conjurar el agotamiento creativo y las insinuaciones de mortalidad, 
Dylan ha vuelto una y otra vez a la que siempre fue la fuente de la que 
bebió: la inabarcable tradición de la canción norteamericana. Cuando 
estaba en Woodstock, mientras se recuperaba del accidente y se 
ocultaba del mundo, se reunía con The Band en el sótano de una casa 
llamada Big Pink a tocar canciones folk: canciones folk que todos ellos 
recordaban y canciones folk que ellos mismos se inventaban. Son The 
Basement Tapes («las Cintas del Sótano»). Cuando volvió a estar en 
apuros, veinticinco años después, grabó dos discos de clásicos de folk y 
de blues —Good as I Been to You y World Gone Wrong— y, cuatro años 
más tarde, volvió a salir de su retiro, lleno de nueva energía y con el 
respaldo de unos músicos extraordinarios, para publicar una serie de 
álbumes sumamente originales, Time Out of Mind, Love and Theft, 
Modern Times y Together Through Life. Muchas de las canciones allí 
presentes trataban de la mortalidad, lo mismo que las del disco que 
grabó cuando tenía veinte años y cantaba See That My Grave Is Kept 
Clean. Pero estas eran sentidas a un nivel más profundo. Poco antes de 
que se publicara Time Out of Mind, en 1997, Dylan oyó que estaban 
aporreando en las puertas del cielo: tuvo una dolencia de corazón, una 
pericarditis, que lo obligó a cancelar su gira europea y plantearse, una 
vez más, poner fin a todo. «Realmente pensé que iba a ver a Elvis 
pronto», comentó. 

Dylan siguió haciendo cosas, incluso divirtiéndose. En 2009, sacó 
Christmas in the Heart. Si se empeñaran en considerar a Dylan un autor 
puramente irónico, se equivocarían; cantó el tema Here Comes Santa 
Claus, de Gene Autry —y lo hizo suyo—, porque le encantaba. El disco 


seguía perfectamente la línea de la tradición: los discos navideños de 
Ella Fitzgerald, Nat King Cole, Bing Crosby o Elvis Presley. Y lo mismo 
cabría decir de sus llamados álbumes Sinatra —Shadows in the Night, 
Fallen Angels y Triplicate—, en los que vemos a Dylan rendir homenaje 
al llamado cancionero americano. Y tampoco sería nada de extrañar. A 
Dylan le encanta Frank Sinatra, y el sentimiento era mutuo. En 1995, a 
petición de Sinatra, Dylan interpretó para él su canción Restless 
Farewell, sombría, pero desafiante a un tiempo, en un concierto 
celebrado en su honor. No hace falta mucha imaginación para entender 
por qué la última estrofa de la canción debió de atraer al hombre que 
solía terminar sus conciertos cantando My Way: 


Oh, a false clock tries to tick out my time, 

To disgrace, distract and bother me, 

And the dirt of gossip blows into my face, 

And the dust of rumors covers me, 

But if the arrow is straight 

And the point is slick, 

It can pierce through dust no matter how thick. 
So Pl make my stand 

And remain as I am 

And bid farewell and no give a damn. 


[Oh, un reloj falso intenta marcar el tiempo que me queda, 
para avergonzarme, distraerme y aburrirme. 

Y la porquería del chismorreo me salpica la cara, 

y el polvo de los rumores me cubre. 

Pero si la flecha va recta 

y el blanco está claro, 

podrá atravesar el polvo, por espeso que sea. 

Así que me mantendré en mi sitio 

y seguiré siendo como soy 

y me despediré sin que me importe un bledo.] 


Aquellos clásicos de Sinatra le rellenaron el depósito y alimentaron 
su imaginación. Lo ayudaron a llegar a las canciones de Rough and 
Rowdy Ways. Le permitieron seguir adelante a toda costa. Como hace 
ya mucho que no siente la presión de tener que ser la voz de algo o de 
alguien, ha publicado discos que, aun siendo una profunda expresión 
de sí mismo, hablan a lo que Leonard Cohen llamaba «la Torre de la 
Canción» y la ensanchan. 

Además, Dylan ha rellenado el depósito de su propia persona de otras 
formas. De 2006 a 2009 presentó Theme Time Radio Hour, un programa 
radiofónico semanal transmitido por satélite. Con ayuda de un loco de 
la música como él, Eddie Gorodetsky, Dylan, remedando los 
amaneramientos, los juegos de palabras y los lugares comunes de los 
pinchadiscos de su juventud, proponía un tema distinto en cada 
emisión —la sangre, por ejemplo, o el dinero, las madres, o las flores— 
e intercalaba canciones con la labia que lo caracteriza. Los programas 
resultaban graciosísimos y llenos de una nostalgia rebuscada. Pero lo 
más importante es que podían oírse en ellos las músicas, a menudo 
olvidadas que, en cierto modo, contribuyeron a su formación, como, 
por ejemplo, a Buck Owens cantando Pll Go to Church Again with 
Momma, o Kissing in the Dark, interpretada por Memphis Minnie. Y para 
que sepan ustedes que el vejete seguía estando al día y tenía una idea 
muy amplia de lo que era una tradición en expansión, ponía también 
temas de Prince y de LL Cool J. 

Y he aquí otra muestra de cómo se empalma con la tradición. En vez 
de continuar el primer volumen de Crónicas I con, qué sé yo, una 
segunda parte, Dylan ha publicado una especie de extensión de su 
programa de radio: un libro de ensayos, rico, lleno de sugerentes 
melodías, divertido e interesantísimo, The Philosophy of Modern Song. 
[17] En la fotografía de la portada aparecen Little Richard, Alis Lesley 
y Eddie Cochran, y de inmediato queda claro lo que va uno a 
encontrarse: a Dylan paseándose por la enorme papelera discográfica 
de su mente. Lo que intenta que se entienda es la sensación que 
producen esas canciones, la atmósfera que las rodea y su vida interior, 
aunque la falta de mujeres en general de la que adolece el libro resulta, 


en el mejor de los casos, desconcertante. Al final de su artículo sobre la 
versión que hacen Dion y los Belmonts del tema Where or When de 
Rodgers y Hart es cuando Dylan lo deja todo claro: 


Cuando la voz de Dion irrumpe en el momento del bridge con un solo, 
captura ese momento de resplandeciente persistencia de la memoria de una 
forma que la palabra impresa solo permite apenas indicar. 

Pero eso es lo que ocurre con la música: pertenece a un tiempo concreto, 
pero es intemporal; algo con lo que crear recuerdos y que es recuerdo. 
Aunque rara vez lo tenemos en cuenta, exactamente igual que un escultor o 
un soldador trabajan en un espacio físico, la música está hecha de tiempo. La 
música transciende el tiempo viviendo dentro de él, del mismo modo que la 
reencarnación nos permite transcender la vida viviéndola una y otra vez. 


Cuando Dylan ganó el Premio Nobel de literatura en 2016, recibió 
muchos palos. ¡Ese tío escribía canciones! ¿Acaso se merecía semejante 
galardón? Leonard Cohen, uno de sus contemporáneos más literarios, 
tenía razón. Conceder a Dylan el Premio Nobel, dijo, «es como ponerle 
una medalla al Everest por ser la montaña más alta del mundo». 

Lo que hace que la carrera de Dylan sea más notable es la forma en la 
que se ha desarrollado, con subidas, bajadas y riscos: todo ello al 
servicio de la música que empezó a venerar en Hibbing. A su manera, 
nos recuerda a Verdi, a Monet, a Yeats, a O'Keeffe: es un verdadero 
monstruo de longevidad creativa. Nicholas Delbanco ha escrito acerca 
de este fenómeno en Lastingness: The Art of Old Age; John Updike, que 
fue profesor de Delbanco, escribió de este mismo asunto en su ensayo 
«Late Works», y lo ejemplificó en los poemas que compuso cuando se 
estaba muriendo de cáncer en la sección de cuidados paliativos de un 
hospital. 

«Creo que Bob Dylan conoce todo esto mejor que ninguno de 
nosotros... Al fin y al cabo, no eres tú el que escribe canciones —dijo 
Cohen en su última entrevista con periodistas—. Tus intenciones tienen 
muy poco que ver con eso. Puedes mantener el cuerpo tan bien 


engrasado y receptivo como sea posible, pero decidir si serás capaz o 
no de perdurar a largo plazo es algo que de hecho no depende de ti». 

El genio no tiene que dar explicaciones de su genialidad. Pero tal vez 
lo más cerca que ha estado Dylan de explicar el don que posee y su 
perdurabilidad fue en 2015, cuando aceptó un premio de la 
organización benéfica MusiCares. Leyendo un manojo de cuartillas que 
llevaba en la mano, Dylan hizo saltar por los aires el mito del esplendor 
sul generis. 

—Estas canciones no han salido del aire. Tampoco las creo 
simplemente de la nada... Todas han salido de la música tradicional: de 
la música folk tradicional, del rock and roll tradicional y de la música 
swing orquestal de las grandes bandas tradicionales... Si cantas John 
Henry tantas veces como la he cantado yo... John Henry was a steel- 
driving man / Died with a hammer in his hand / John Henry said a man 
ain't nothin but a man / Before I let that steam drive me down / Pll die with 
that hammer in my hand...[18] Si has cantado esa canción tantas veces 
como la he cantado yo, habrías escrito también How many roads must a 
man walk down.[19] 

»Todas estas canciones están relacionadas unas con otras —prosiguió 
—. Tan solo abrí una puerta distinta a un tipo de camino distinto... Tan 
solo pensé que estaba ampliando la línea. 


Octubre de 2022 


Errante 


Patti Smith 


Durante los días y las semanas siguientes a la elección de Donald 
Trump como presidente de Estados Unidos, resultaba difícil imaginar 
que el ánimo pudiera dejar de hundirse cada vez más y más. Pero una 
noche, navegando por el mar de YouTube, me encontré con el vídeo de 
la ceremonia de entrega de los Premios Nobel que acababa de tener 
lugar en Estocolmo. Unos meses antes, Patti Smith había aceptado 
interpretar una de sus canciones en dicha ceremonia, pero como al final 
Bob Dylan había sido el galardonado con el prestigioso premio por su 
contribución a la literatura, Smith decidió cantar uno de los temas del 
premiado, A Hard Rains's Gonna Fall. «A partir de ese momento dediqué 
todo mi tiempo libre a ensayarla y a asegurarme de que me sabía la 
letra al dedillo —escribió más tarde—. Como ya había encontrado a mi 
propio blue-eyed son [el “hijo de ojos azules” del que habla esta 
canción], empecé a cantarme este tema una y otra vez, en clave 
original, con agrado y determinación. Había decidido cantar la canción 
exactamente como había sido escrita y de la mejor manera de la que 
fuera capaz. Me compré un traje nuevo, me corté el pelo y sentí que ya 
estaba preparada». 

Smith era fan de Dylan desde que su madre vio en una tienda de 
discos el álbum Another Side of Bob Dylan y se lo regaló. Y Dylan, por su 
parte, era un seguidor de ella desde que se conocieron en Bitter End, 
allá por 1975. Patti tenía entonces veintiocho años; Dylan era cinco 
años mayor, aunque ya era famoso a escala mundial desde hacía más 


de una década. En aquellos tiempos, Smith no quería confesar la gran 
admiración que sentía por Dylan. Bob fue a verla entre bambalinas 
cuando Patti terminó su actuación en el Bitter End. Ella estaba decidida 
a demostrar indiferencia. «Él se me acercó, y yo no me estaba quieta. 
Éramos como dos pit bulls dando vueltas en círculo —recordaría Smith 
—. Yo iba de sobrada. Tenía una concentración muy alta de adrenalina. 
Él me preguntó: “¿Hay algún poeta por aquí?”, y yo le contesté: “Ya no 
me gusta la poesía. ¡La poesía es una mierda!”». Los nervios la 
traicionaron e hicieron que soltara semejante mentira. En aquellos 
momentos, Smith estaba inmersa en los poemas y en la vida desdichada 
de Arthur Rimbaud. A medida que maduraba y que una sinceridad 
conmovedora sustituía ese desdén reflexivo, Smith se sentiría 
avergonzada de aquel primer encuentro con Dylan: «Lo cierto es que 
me porté como una gilipollas. Pensé: “Este tío no me vuelve a dirigir la 
palabra”. Y al día siguiente apareció esa imagen en la portada de The 
Village Voice. El fotógrafo hizo que Dylan me rodeara con un brazo. Era 
una fotografía realmente buena. Era un sueño hecho realidad, pero que 
no dejaba de recordarme que yo había actuado como una verdadera 
gilipollas». 

En 1995, Smith estaba sumamente deprimida, tratando de superar las 
muertes de su marido, Fred Sonic Smith, y de su hermano, Todd. Dylan 
la invitó a ir de gira con él por Estados Unidos, y en todas las 
actuaciones cantaron juntos uno de los temas de Dylan, Dark Eyes. Es 
bien sabido que Dylan suele cambiar claves y ritmos sin advertírselo a 
sus músicos (que ya saben que tienen que observar sus manos, escuchar 
y reaccionar). Cuando canta un dueto, empieza a jugar de repente con 
la letra y las entonaciones, y a menudo deja a la persona que canta con 
él totalmente empantanada. Pero cuando cantaba Dark Eyes con Smith 
se mostraba muy atento, y daba un paso atrás para que ella cantara 
sola algunas estrofas del tema. 

De modo que ahora, en Estocolmo, Smith se sentía sumamente 
honrada de poder cantar en honor de Dylan. Había preparado una 
elaborada versión de Hard Rain, acompañada de una guitarra acústica, 
una guitarra de acero con pedal y una orquesta sinfónica. Smith 


pensaba que la canción era perfecta para la ocasión, pues ponía de 
manifiesto todo el talento poético de Dylan, así como una profunda 
comprensión del sufrimiento del ser humano y su capacidad de 
resistencia. Era predecible que fuera presa de la ansiedad. Aquel no era 
precisamente el público del CBGB.[1] Mientras esperaba a que 
comenzara su actuación, reparó en la enorme cantidad de grandes 
figuras que había allí reunidas, entre otros el rey y la reina de Suecia y 
varios premios Nobel, todos ellos expectantes y en absoluto silencio. La 
Real Orquesta Filarmónica de Estocolmo tocaba la Serenata 
perteneciente a la suite Rey Christian II de Jean Sibelius. Patti Smith era 
la siguiente en el programa. 

«Empezaron a sonar los acordes iniciales de la canción, y me oí a mí 
misma cantar —recordaría—. La primera estrofa me quedó pasable, un 
poco temblorosa, pero estaba convencida de que podría arreglarlo. Pero 
de repente me vi invadida por una plétora de emociones, que me 
embargaban con tanta intensidad que era incapaz de controlarlas. Con 
el rabillo de ojo, podía ver el enorme boom stand de la cámara de 
televisión, a todos los dignatarios que había en el estrado y a sus 
acompañantes. Como no estaba habituada a ser presa de los nervios, fui 
incapaz de seguir cantando. No me había olvidado de la letra, que ya 
formaba parte de mí. Simplemente no me salían las palabras». 

Tras empezar con los primeros rasgueos de la guitarra acústica que 
sonaban con firmeza detrás de Smith, esta cantó la primera estrofa y el 
estribillo. Lo estaba haciendo mucho mejor de lo que ella misma 
pensaba, con gracia y seguridad, pero cuando el pedal de acero dio 
paso a los primeros versos de la segunda estrofa, algo horrible ocurrió. 
Tuvo un lapsus y se saltó unos versos. I] saw a babe... Luego le pasó lo 
mismo. ] saw then thou... Luego... un silencio absoluto. Era como si las 
palabras de su partitura hubieran sido escritas con una tinta que 
desaparecía. Un «bloqueo total», como me contaría más tarde. 

«Lo siento —exclamó, y los músicos que la acompañaban se dieron 
cuenta de que algo había ido mal y dejaron de tocar—. Pido disculpas. 
Estoy nerviosísima». 

El selecto público de la ceremonia reaccionó con generosidad y le 


dedicó una ovación a Smith, que en señal de gratitud respondió 
sonriendo tímidamente con humildad. Patti se recompuso y empezó a 
cantar de nuevo. Saw a newborn babe with wild wolves all around it, / 
Saw a highway of diamonds with nobody on it... Al final, su actuación fue 
brillantísima y resultó mucho más profunda e intimista debido a los 
errores iniciales. Pero eso no era algo que sirviera para contentar a 
Smith, la cual no podía dar crédito a lo sucedido. 

—No es que me hubiera olvidado de que la letra de la canción 
empieza con I stumbled alongside of twelve misty mountains y termina con 
el verso And Pll know my song well before I start singing. Al tomar 
asiento, sentí la humillante picadura del fracaso, pero también algo 
sumamente curioso: que en cierto modo acababa de entrar en el mundo 
de las letras de las canciones, y que había vivido esa experiencia con 
intensidad. 

Poco después, Smith me contaría que, a lo largo de su carrera, los 
nervios la habían traicionado solo en dos ocasiones, y las dos veces 
Dylan fue el responsable. 

—Resulta gracioso, porque en las dos ocurrió algo parecido —me dijo 
—. Ni que decir tiene que me puse muy muy nerviosa cuando empecé a 
cantar A Hard Rain's Gonna Fall en la ceremonia de los Premios Nobel. 
La letra desapareció de mi cabeza. El acto se retransmitía por televisión 
en todo el mundo, y me imaginaba a Bob Dylan y a su familia viendo 
aquel espectáculo. Fue un momento dificilísimo. 

Al cabo de un tiempo Martin Scorsese se puso a hacer ese 
documental sobre Rolling Thunder, la gira de Dylan de 1975-1976 por 
diversos locales fundamentalmente modestos que pretendía parecer un 
parque de atracciones itinerante, pero un parque con atracciones como 
Joan Baez, Joni Mitchell o Allen Ginsberg, entre otros. 

—Martin encontró una grabación mía mientras se documentaba e 
investigaba. Lo que él ignoraba era que me habían echado de Rolling 
Thunder. La verdad es que la pifié. Fui la primera a quien reclutaron y 
la primera a quien despidieron, y hasta el día de hoy todavía es un 
misterio la razón de que la cosa acabara así. En realidad, yo no 
encajaba en esa gira. Probablemente fuera demasiado arrogante por 


aquel entonces. Pero no pasa nada. Al fin y al cabo, luego saqué Horses. 


Horses fue el primer álbum de Patti Smith. En la fotografía de la 
cubierta del disco, de su amigo y amante Robert Mapplethorpe, la 
cantante aparecía como una mezcla andrógina y consciente de 
Baudelaire y Frank Sinatra: melena negra bastante corta, camisa blanca 
y una chaqueta al hombro. Ella cantaba sus quejumbrosas canciones — 
Redondo Beach, Land-Gloria— acompañada de una banda enérgica y 
minimalista, dirigida por Lenny Kaye. Ese álbum apareció hace 
cuarenta y siete años como parte de un movimiento punk que incluía a 
Television, los Ramones, los Sex Pistols, los Damned, los Buzzcocks, los 
Clash, Elvis Costello y Richard Hell y los Voidoids. Cuando vi por 
primera vez a Patti Smith y su banda, allá por los años setenta, la 
cantante ponía de manifiesto la naturaleza de aquel movimiento con 
descarados gestos de desdén, con patadas a los amplificadores y a los 
monitores y con escupitajos en el suelo del escenario mientras cantaba. 
Aunque las actuaciones de ese tipo resultaban impactantes y 
emocionantes, lo cierto es que pensabas que acabarían desapareciendo 
del mismo modo que habían llegado. 

Pero Patti Smith es una de las grandes supervivientes. Tiene setenta y 
cinco años, es viuda, madre y abuela, y ha recibido numerosos títulos 
honoríficos, y fue la cantante elegida para rendir un homenaje a Bob 
Dylan en Estocolmo o a Joan Didion durante el funeral celebrado en su 
honor en la catedral de St. John de Divine de Nueva York. Al igual que 
Allen Ginsberg, se ha hecho más humilde y cercana con la edad, pero 
sin perder su esencia y sin transformarse en una pieza de museo. Aún es 
una mujer vital, inquieta, que no ha dejado de escribir. Una mujer con 
un corazón de guerrero. Cuando viaja, cuelga en Instagram fotografías 
de las maravillas que ve: la tumba de Whitman, las campanas de Gante, 
la marea alta cerca de su casa en los Rockaways, el escritorio de 
Borges, una tacita de café del Café Flore, su gato abisinio, Cairo. Smith 
es un alma errante. Rodeada de músicos que han permanecido en su 


órbita durante décadas, vaga por el mundo, leyendo poemas, cantando 
sus canciones, escribiendo sus diarios y anotando sus sueños. 

En los últimos años, la revista The New Yorker ha invitado a Patti 
Smith a su fiesta anual. He tenido la suerte de entrevistarla allí en dos 
ocasiones. Esas dos veces, Patti también cantó. Y, como no había 
ningún músico de su banda, la acompañé con la guitarra, la primera 
vez en Because the Night; la segunda, en Pissing in a River, en After the 
Gold Rush de Neil Young y en su himno político, People Have the Power. 
El hecho de que ella se arriesgara a cantar con alguien cuya experiencia 
se limita a practicar y recibir clases de guitarra los domingos por la 
tarde me asombró. Y lo más sorprendente fue que, cuando le pregunté 
si podíamos hacer un pequeño ensayo, ella me respondió: «No te 
preocupes. No tenemos que ensayar nada. Toca con fuerza y haz que se 
te oiga. Todo irá bien». 

La conversación que transcribo a continuación en una versión 
revisada de esas sesiones, y ha sido mezclada y condensada en aras de 
la coherencia. 


Estamos en un cine de Chelsea. Patti Smith, vestida con chaqueta 
negra, camiseta blanca y pantalones vaqueros, entra por la izquierda 
del escenario. Todo el público la recibe en pie y con una gran ovación. 


Debe de ser muy bonito que la gente se levante de su butaca y te aplauda 
enseguida. ¿Es lo que ocurre todas las noches? 

Bueno, es como ese momento de A través del espejo en el que la Reina 
Blanca exclama «¡Ay!» antes de pincharse el dedo. En lo de recibir 
inmediatamente una ovación con el público puesto en pie hay algo de 
eso. Luego, quizá la gente lo lamente. 


Uno de los recuerdos que tiene mucha importancia para ti, y que también 
es muy importante en tus libros, es el de la lectura. Tu padre trabajaba en 
una fábrica, tu madre era camarera y, sin embargo, leer tenía una 


importancia enorme en tu casa. 

Ni mi padre ni mi madre acabaron el instituto, pero los dos eran 
ávidos lectores. Se criaron en Nueva Inglaterra, en una época en la que 
los libros constituían una verdadera fuente de entretenimiento. Mi 
madre leía novelas románticas y poesía. Mi padre lo leía todo: 
Aristóteles, Platón, Jung, Huxley. Mi pobre madre. Estaba haciendo un 
pastel de carne u otra cosa, y mi padre le decía: «Beverly, oye lo que 
cuenta Aristóteles». Y ella respondía: «No quiero oír lo que dice 
Aristóteles». Pero él era un hombre sumamente interesante y curioso. 


También erais una familia religiosa. 

En nuestra casa, la Biblia y la oración eran importantes. Mi madre 
era testigo de Jehová, pero no era practicante, porque no podía dejar 
de fumar. Mi madre, fumadora empedernida, una Bette Davis en toda 
regla, amaba su religión. A los sesenta años, cuando por fin pudo dejar 
de fumar, regresó a su religión. 


¿Qué relación mantienes con la Biblia? Las primeras palabras que oí de 
boca de Patti Smith cuando puse por primera vez Horses en el tocadiscos 
fueron «Jesus died for somebody's sins, but not mine...». Y esa fue tu 
proclama al mundo, tu declaración en primera persona, antes de pasar a 
versionar Gloria de Van Morrison. 

Me enseñaron bien la Biblia, navegando entre la constante inquietud 
de mi padre y su afición a hacer de abogado del diablo en algunos de 
sus pasajes. Fui a una escuela en la que se enseñaba la Biblia, y la 
religión de los testigos de Jehová se basa fundamentalmente en las 
Sagradas Escrituras. No era el tipo de persona capaz de seguir fielmente 
una religión organizada. Estaba en descuerdo con ciertas cosas. Grabé 
ese verso —Jesus died for somebody's sins, but not mine— cuando tenía 
veintisiete años, pero lo escribí en un poema cuando tenía veinte. Y en 
realidad no iba contra Jesús, sino contra la religión organizada. Era 
joven. Quería asumir la responsabilidad de mis propios errores. Quería 
sentirme libre de culpa, libre de la idea de que Jesús había tenido que 
morir en la cruz por mí cada vez que hacía algo mal. Tan solo quise 


liberarlo de esa carga por lo que a mí se refería. Quería cometer mis 
propios errores. En realidad, fue bastante divertido: cuando lancé 
Horses, la gente empezó a protestar contra mí y a enviarme amenazas 
de muerte, o a rezar por mí, y me decían: «No crees en Jesús». Y yo 
contestaba: «Creo en él tanto que su nombre es la primera palabra que 
digo en mi disco». Yo no decía que Jesús no existiera. Pero también 
tengo que reconocer que, con la edad, he comenzado a querer más a 
Jesús como individuo, como revolucionario. Lo tengo en muy alta 
estima. A los veinte años, yo solo quería ser libre. 


¿Qué fue lo que hizo que se te encendiera una luz cuando eras joven? Es 
de todos bien sabido que cuando se habla de Patti Smith artista en su 
juventud, lo primero que suele comentarse es su afición por leer la poesía de 
Rimbaud. Resulta difícil imaginar a una adolescente del sur de Nueva Jersey 
tropezar con Les Iluminations y que se le ilumine algo en su interior. ¿Fue 
realmente así? 

Bueno, una de las primeras cosas que realmente iluminó mi interior 
fue ver cuadros de Picasso por primera vez. Tenía unos doce años. No 
había estado nunca en un museo de arte. Mi padre nos llevó a todos a 
un museo de arte de Filadelfia, y allí vi unos cuadros de Picasso. A mi 
padre no le gustaba ese pintor. Prefería a Salvador Dalí, porque era 
mejor dibujante. Esa fue la primera vez que mi padre y yo nos 
enzarzamos en una disputa. Empecé a darme cuenta de que ciertas 
cosas me hablaban directamente. 

En cuanto a Arthur Rimbaud, es verdad que vi una copia de Las 
Iluminaciones en una estación de autobuses de Filadelfia, en una 
estantería de libros a noventa y cinco centavos cada uno, colocada a la 
puerta de una de esas librerías viejas y polvorientas. Miré la imagen de 
la portada, y me enamoré del poeta. Era como un novio. Cuando abrí el 
libro y empecé a leerlo, no lo entendía todo, pero el lenguaje era 
hermosísimo. Me transportaba. 


¿Adónde te llevó? 
Bueno, me llevó a tener problemas en la fábrica en la que trabajé a 


los dieciséis años. De eso trata la canción Piss Factory. Yo era una 
adolescente arrogante, y detestaba aquella fábrica. Mi primer empleo 
fue como supervisora de parachoques de cochecitos de bebé en la 
fábrica de juguetes Dennis Mitchell, en el sur de Nueva Jersey. Solo 
quería que el trabajo avanzara. Y esas mujeres de la fábrica, que Dios 
las bendiga, ya sabes..., llevaban toda una vida trabajando ahí. Sabían 
cómo cumplir con su cuota de producción, y no querían que nadie las 
presionara para que trabajaran más. Yo quería pulverizar esa cuota. No 
me apreciaban mucho, y no me extraña. No las respetaba como era 
debido. Ahora que soy mayor, lo entiendo. Entré en su mundo, y ellas 
tenían un sistema, pero yo era demasiado joven para comprenderlo. Un 
día, llevé a la fábrica mi ejemplar de Les Iluminations, y Dotty Hook, 
que era mi jefa —si no recuerdo mal, tenía algo así como un solo diente 
—, vio el libro y exclamó: «¿Qué lees? Se supone que aquí no puedes 
leer». Era una edición bilingiie. Y dijo: «¿Qué lengua es esa?». Yo 
contesté: «Es francés». Todas decidieron que se trataba de un libro 
comunista. Me dijeron que no podía leer el libro allí. Así que, por 
supuesto, al día siguiente volví a llevar el libro. Me condujeron a los 
lavabos y me dieron una lección. Por eso la canción se titula Piss 
Factory, porque salí de allí empapada de orina. 


Pagaste un alto precio por tu amor por Rimbaud. 
En realidad, pagué por mi arrogancia. Por aquel entonces pensaba 
que había sido por Rimbaud. 


¿Lamentas tu comportamiento? 

Sí. Me di cuenta de ello hace apenas unos años. No es que me esté 
retractando, porque la verdad es que era un sitio horrible, y ellas me 
trataron espantosamente, pero ahora comprendo que aquellas mujeres 
trabajaban allí desde los quince años y ya eran cuarentonas. En su caso, 
las cosas no iban a mejorar nunca. 


Y tú sabías que no ibas a quedarte allí. 
Sí. Sabía que no iba a quedarme mucho tiempo, y simplemente llegué 


allí y empecé a alborotarlo todo. No tuve con ellas el debido respeto. 
Pero no sabía cómo funcionaban las cosas. Simplemente, era una cría, 
¿me entiendes? 


En la última actuación en CBGB cantaste So You Want to Be a Rock 'n” 
Roll Star. Y en un determinado momento, te dirigiste al público y dijiste: 
«Esta es la era en la que todo el mundo crea. Todo es posible. Todo depende 
de vosotros. ¿Qué coño pensáis hacer al respecto?». Lanzaste un desafío a 
los más jóvenes del público. Cuando eras jovencísima, te plantaste en Nueva 
York. ¿Sabías que ibas a poder salir adelante? 

Bueno, no tenía la pretensión de llegar a ser alguien. Llegué a Nueva 
York en 1967 en busca de trabajo. Los astilleros de Camden, en Nueva 
Jersey, habían cerrado, y con ellos habían desaparecido muchísimos 
puestos de trabajo, miles. No parecía que hubiera ni un solo puesto de 
trabajo en el sur del estado o en Filadelfia, ni siquiera en una fábrica, 
para una chica de veinte años que había estudiado dos años de college. 
Así que decidí irme a Nueva York. En esa ciudad había muchísimas 
librerías y lugares de todo tipo. Mi primer deseo era tan solo encontrar 
trabajo. Pero la esperanza que abrigaba en realidad era desarrollarme 
como artista y como escritora, como pintora. También soñaba con 
conocer a alguien, porque por aquel entonces no tenía novio. Quería 
conocer a alguien como yo, con una mentalidad parecida. Pero lo más 
importante era encontrar trabajo porque estaba sin blanca, sin un lugar 
en el que vivir. 

Enseguida conocí a Robert Mapplethorpe. Comenzamos a vivir 
juntos. Yo creía de verdad en Robert. A sus veinte años, era un chico 
seguro de sí mismo como artista con una gran formación. Yo no tenía 
ninguna prisa. Había leído biografías de artistas, pintores y poetas, y 
todos habían sufrido, todos habían pasado hambre, todos habían sido 
menospreciados. Estaba preparada para eso. En ese sentido, Robert y yo 
éramos bastante diferentes. Yo estaba dispuesta a sufrir y a tener que 
esperar. Robert no quería sufrir. Sabía quién era. Sabía lo que era capaz 
de dar y quería que lo conocieran. 


Él tenía ambición. 

Yo también tenía ambición, pero la mía era más grande que la de 
Robert. Yo quería escribir libros magníficos y ganar un Premio Nobel o 
algo similar. Me di cuenta de que Hermann Hesse había escrito El juego 
de los abalorios a los cincuenta y pico años, de modo que no me sentía 
agobiada por ningún tipo de prisa. Pero lo que me pasaba era que no 
estaba segura de mí misma. Tenía que demostrarme a mí misma lo que 
valía antes de poder demostrárselo al mundo. 


¿Y cómo te pasaste al mundo de la música con tanta determinación e 
intensidad? 

La música no tuvo nada que ver en todo ello. Siento vergijenza 
cuando la gente me califica de músico. En realidad, no puedo tocar 
ningún instrumento con cierta pericia. Mis hijos son músicos formados. 
Mi marido era un gran músico. Yo solo puedo tocar unos cuantos 
acordes. 


Tú cantas. Tú compones canciones. 

Yo soy una intérprete. Me siento orgullosa de ser una intérprete, y 
me considero una intérprete en el mejor sentido de la palabra. Me gusta 
estar frente a un montón de gente. Me gusta comunicarme con la gente. 
Escribía poesía y solía leérsela a Robert, y Robert quería que declamara 
ante un público porque consideraba que yo sabía entretener a la gente. 
Me empujó a hacerlo. Me consiguió mi primer recital de poesía, pero yo 
me consideraba una mujer demasiado inquieta y nerviosa como para 
ponerme ahí de pie y empezar a recitar poemas. La cosa me aburría 
solemnemente. 

Si me dedicara a dar recitales de poesía..., ¡el local se convertiría en 
Villa Ronquidos! Ginsberg era un gran declamador, y me encantaba oír 
a William Burroughs y a Jim Carroll. Había unos cuantos poetas 
realmente buenos, pero en general... 


He leído en alguna parte que solías asistir a recitales de poesía con 
Gregory Corso, y lo detestabas. 


Gregory era todo un alborotador. No he conocido a nadie a quien le 
gustara tanto provocar. Le gritaba al poeta: «¡Necesitas una transfusión 
de sangre!». Cuando di mi primer recital de poesía, no quería resultar 
aburrida. Pensé que, si Gregory iba a estar entre el público, más me 
valía hacerlo bien. Mientras me preparaba, decidí que quería estar 
acompañada de algún tipo de sonido. No sabía exactamente qué, pero 
Sam Shepard me dijo: «¿Por qué no buscas a alguien que se coloque 
detrás de ti y toque la guitarra?». 

Corría el año 1971. Aún no había habido nadie que se atreviera a 
llevar una guitarra a la iglesia de St. Marks-in-The-Bowery. Le pedí a 
Lenny Kaye que tocara. Lo había conocido en una tienda de discos, y 
sabía que tocaba una pequeña guitarra. Así que tocó la guitarra detrás 
de mí mientras yo recitaba ese poema, Jesus died for somebody's sins / 
but not mine / melting in a pot of thieves, / wild card up my sleeve, / Thick 
heart of Stone / my sins, my own. A la gente le molestó bastante que 
lleváramos una guitarra eléctrica a la iglesia. ¡Eso me animó! A partir 
de ahí, la cosa despegó. Yo no tenía pensada ninguna estrategia. Mi 
objetivo era escribir una poesía más visceral. 


A mediados de los años setenta, llegando a un momento álgido 
probablemente en 1978 más o menos, ya eras una estrella del rock. 

Voy a contarte cómo me enteré de que era una estrella del rock. 
Teníamos una actuación en Italia, y en realidad fue justo un poco antes 
de que decidiera retirarme. Llegamos al aeropuerto de Florencia o una 
de esas ciudades. Había un montón de paparazzi que iban de un lado 
para otro, y le dije a mi pianista: «Me apuesto lo que quieras a que 
Sophia Loren o alguien famoso anda por aquí». Nos sacaron 
rápidamente de allí en un Alfa Romeo. Aquel mismo día, más tarde, me 
fui a pasear por las calles de Florencia. Había miles de chicos por todas 
partes, en tiendas de campaña, durmiendo en la calle. Entré en una 
tienda de discos y pregunté: «¿Qué está pasando aquí?». Y el 
dependiente exclamó: «¡Patti, eres tú!». 


¿No te diste cuenta hasta entonces? 


No, no me di cuenta. Sabía que teníamos una actuación, pero 
ignoraba que iba a tener lugar en un estadio con capacidad para 
ochenta mil personas. 


Pero habías lanzado un álbum detrás de otro. Habías aparecido en la 
portada de Rolling Stone. 

Sí, ya lo sé. Pero... quiero decir... no éramos ricos ni nada de eso. 
Estábamos aún en proceso de construcción. 


¿Disfrutabas con lo que ocurría? 

Me encantaba trabajar con mi grupo. Adoraba esa camaradería. Me 
gustaba conectar con la gente. Pero había muchísimo estrés, muchísima 
presión. Debíamos hacer cosas adicionales: ir a programas de radio, dar 
entrevistas, dejarnos fotografiar. Al principio parecía divertido. Pero 
luego me di cuenta de que no estaba creciendo como artista. No estaba 
desarrollándome. No estaba haciendo ningún trabajo de provecho. Y 
también estaba empezando a sobreactuar, a no ser yo. 


¿En qué sentido? 

Pues mira... Si no había un coche esperándome, me cabreaba de 
mala manera. Y si un amplificador no funcionaba bien, lo rompía de 
una patada. 


¿Tirabas televisores a la piscina? 

Oh, no..., no me refiero a ese tipo de cosas. Eran simplemente unas 
reacciones nerviosas que no llevaban a ninguna parte. No hice nada de 
lo que pudiera avergonzarme. No hay nada malo en ser arrogante y en 
que se te suban un poco los humos a la cabeza. No estaba 
acostumbrada a que me lo consintieran todo. No estaba acostumbrada a 
tener coches a mi disposición. Al principio fue guay, porque me ponía 
gafas de sol y podía fingir que estaba metida en Don't Look Back. Me 
divertía. Pero luego me di cuenta de que todo ese boato, esa 
superficialidad, no me interesaban. 


Actualmente estás mucho de gira. ¿Lo disfrutas más que cuando tenías 
treinta años? 

Bueno, estoy mucho más sana que entonces. Todas las salas de 
aquella época estaban llenas de humo denso, de humo de tabaco, de 
humo de maría, y yo siempre tenía bronquitis. Mi salud era precaria. 
Pero en cuanto dejé de salir de gira, me puse mejor. Este verano he 
dado casi cincuenta conciertos. 


Algunos ante unos pocos miles de personas, y algunos ante cien mil, como 
el de Glastonbury. 

Nuestro grupo es muy afortunado porque nos sigue gente joven. Creo 
que es por Just Kids.[2] Resulta gracioso: en los viejos tiempos, había 
gente que venía a verte con tu disco. Luego apareció el CD, y ahora 
observo la primera fila y todo el mundo tiene una ejemplar de Just Kids. 
Durante el concierto puedo hablar directamente con ellos. Somos un 
grupo chapado a la antigua. Nadie nos da indicaciones. No tenemos a 
ningún tío que se encargue de enfocarnos con las luces. No tenemos 
tape loops. Somos solo un grupo de rock. Somos bastante espontáneos. 
Si metemos la pata, nos echamos a reír. Y a veces los chicos del público 
nos gritan cosas que les preocupan, o que los asustan. 


¿Qué dicen? 

A veces se quejan de que nadie se preocupa por ellos, a veces 
preguntan qué es lo que pueden hacer si están sin blanca y cosas 
similares. 


¿Creen que en cierta manera te conocen? 
Saben que voy a hablarles alto y claro, y saben que no voy a 
mimarlos. 


¿En qué sentido? 
Pues si uno dice: «No tengo dinero para lanzar mi CD», yo le 
respondo: «Bueno, pues búscate un trabajo». 


Mano dura. 

Bueno, eso es lo que tuvimos que hacer nosotros. Cuando 
compusimos Horses, yo trabajaba en la librería Strand y Lenny Kaye 
seguía con su empleo en una tienda de discos. Todos trabajábamos. Y 
yo pensaba: «Bueno, cuando acabemos Horses volveremos a nuestra 
rutina». Me tomé un descanso, y ellos me dijeron: «No, te vas de gira». 
Y todo era en plan: «¿Una gira? ¿Por dónde?». Y replicaron: 
«Finlandia». Y enseguida estuve preparada. 


En estos momentos de tu vida tienes una familia. Tienes obligaciones 
como líder de un grupo y como activista. ¿De dónde sacas tiempo para 
escribir? 

Cuando era más joven, escribía siempre que podía. Pasaba las noches 
en vela. O escribía cuando sentía la necesidad de hacerlo. Pero después 
de casarme, en 1980, y de tener hijos, ya no pude seguir haciendo eso. 
Tenía que sacar tiempo de donde pudiera. Había sido muy poco 
disciplinada. Empecé a levantarme muy pronto y a reservarme para mí 
el tiempo comprendido entre las cinco y las ocho de la mañana, que era 
la hora en la que se despertaban los niños. Al principio, no fue fácil. 
Pero llegué a disfrutar de ese tiempo porque era exclusivamente para 
mí. Hoy día, aunque mis hijos ya son mayores y mi vida es muy 
diferente, sigo manteniendo esa disciplina. Me levanto a eso de las seis 
o siete, y me pongo a escribir —o eso es lo que intento— hasta las diez 
O las once. 


A la hora de escribir Just Kids, trabajaste con cartas o diarios, hablaste 
con viejos amigos y conocidos para recopilar todos esos recuerdos. 

Por desgracia, casi todos los que aparecen en Just Kids ya han 
fallecido. La única persona con la que hablé fue David Croland, uno de 
los primeros amantes de Robert. Fundamentalmente, hablé con él 
porque quería plasmar toda su esencia sin equivocarme. Por suerte, 
tengo muy buena memoria. Tomé poquísimas drogas en los años 
setenta. 


¿Qué consideras poquísimas? 

Para empezar, en los años sesenta no tomaba ningún tipo de drogas. 
Y en los setenta fumaba un poco de maría. Robert y yo tomamos ácidos 
en dos ocasiones. 


¿Qué efectos tuvieron? 

Me pasé toda la noche quejándome. Me sentía como John Brown, 
enfadada con el mundo, y Robert no paraba de decirme: «Patti, se 
supone que debes sentir el amor universal». Era como si estuviera en 
una tribuna improvisada hablando sobre el mundo, sobre política y 
sobre Jesús. 

En cualquier caso, lo cierto es que mi fuente principal a la hora de 
escribir Just Kids fueron mis diarios. Todas las Navidades, mi madre me 
enviaba un pequeño diario en el que yo escribía esas cosas que 
aparentemente son nimiedades. Cosas como: «A Robert le he cortado el 
pelo al estilo estrella de rockabilly» o «Me he hecho un corte de pelo a 
lo Keith Richards» o «He visto a Janis Joplin». Notas como esas que 
apuntaba todos los días. 


Te servían para refrescar la memoria. 

Sí. Dónde estaba la luna. Cuándo Robert y yo tuvimos una discusión. 
O cuándo ocurrió algo, triste, como el día en el que falleció Jimi 
Hendrix. Anotaciones que escribía a diario. 


En Just Kids, vemos una conmemoración de una época en particular y de 
un amigo y amante. En M Train,[3] te remontas a unos hechos 
increíblemente dolorosos y dichosos, tu matrimonio con Fred Sonic Smith, 
tu retiro a Detroit, lejos de la vida pública para vivir en la intimidad del 
hogar. Fred tenía apenas cuarenta y cinco años cuando falleció de un 
ataque al corazón en 1994. El amor que describe este libro va más allá de 
la intensidad. 

Fred falleció el día del aniversario del nacimiento de Robert 
Mapplethorpe. El 4 de noviembre. Es una fecha muy difícil para mí por 
partida doble. Mi hija, Jesse, me recuerda mucho a él en ciertas cosas. 


Tiene los mismos ademanes que él y toca el piano como lo tocaba él. Y 
mi hijo, Jackson, cuando me llama por teléfono y está un poco 
soñoliento, su voz me recuerda muchísimo a la de Fred. Creo que a 
veces mis hijos magnifican el recuerdo de su padre. 


¿Cuál fue la primera pieza de rock and roll que te entusiasmó? ¿Alguna 
que escuchaste por la radio durante tu infancia o tu adolescencia en Nueva 
Jersey? 

He observado con atención toda la evolución del rock and roll. 
Recuerdo que, de pequeña, mi madre me acompañaba a clases de Biblia 
cogida de la mano. En mi ciudad, los chicos tenían un centro recreativo 
en el que había un tocadiscos. Yo pasé por delante con mi madre y oí 
una canción, Tutti Frutti. Por aquel entonces, no sabía qué tipo de 
canción era, pero lo cierto es que me llenó de una gran vitalidad y 
energía. Solté la mano de mi madre y corrí hacia el centro recreativo. 
Fue como la llamada de la selva. Podría decirse que Little Richard fue 
mi verdadera introducción al rock and roll. Y creo que para mucha 
gente también lo ha sido. 


¿Y empezaste cantando, o simplemente haciendo tus pinitos con el piano o 
la guitarra? ¿Se te pasó por la cabeza meterte en el mundo de la música? 

No, en absoluto. Ya sabes, en un entorno rural como el sur de Nueva 
Jersey donde me crie no es que hubiera muchos instrumentos musicales 
al alcance de la mano. Raras veces veía uno de esos instrumentos. Y lo 
cierto es que no tenía talento para tocarlos. Cuando yo era pequeña, 
todo el mundo se limitaba a cantar. La gente cantaba en las esquinas, 
cantaba a capella. A mí me encantaba la ópera, y fantaseaba con la idea 
de convertirme en cantante de ópera, pero como era una cría enclenque 
y delgaducha del sur de Nueva Jersey mi madre me aconsejó que me 
buscara otra vocación. Pero a partir de los ocho o nueve años, ya tuve 
claro que quería ser escritora. 


¿Qué libro te llevó a pensar que podías dedicarte a escribir? 

Bueno, a mí me encantan los libros, y aprendí a leer muy pronto, 
entre los tres años y medio y los cuatro. Jo March, la protagonista de 
Mujercitas, me hizo comprender que un ratón de biblioteca, una chica 
poco femenina y larguirucha como yo, también podía llegar a ser 
escritora. De verdad te lo digo, esa es la única inspiración de género 
que recuerdo haber tenido, que una chica escribía libros. En cierto 
modo, yo me parecía mucho a ella, una muchacha poco femenina, con 
la nariz pegada a los libros y con una imaginación enorme. Y pensé: 
«Podría dedicarme a eso». 


¿Y qué me dices de la poesía? ¿Empezaste a leer poesía de pequeña, o es 
una afición que te llegó más tarde? 

En realidad gané un concurso de poesía cuando estaba en décimo 
grado, una elegía a Charlie Parker titulada Bird is Free [El pájaro está 
libre]. Era un poema un poco cursi. 


¿Aún lo conservas? 

Bueno, lo cierto es que me olvidé de él. Pero cuando mi padre murió, 
encontré una caja de puros encima de su escritorio, y quise ver lo que 
había en su interior. Habían publicado el poema en el periódico local, y 
mi padre guardaba allí el recorte. 


¿Qué sentiste al leer un poema escrito por alguien que al fin y al cabo 
eras tú, pero alguien que en realidad pertenecía a un pasado ya lejano? 

A decir verdad, lo más importante para mí fue el hecho de que mi 
padre, que nunca mostró un interés real por lo que yo hacía, hubiera 
conservado en secreto ese poema. 

Me encanta la poesía. En realidad, mi vida giraba alrededor de la 
poesía, de la improvisación. Me gustaba el rhythm and blues. Me gusta 
cantar un poco. Y me gusta interpretar. Desde el punto de vista social, 
soy la persona más aburrida de una cena. Pero me gusta actuar. En la 
escuela siempre era así. Me encantaba hablar ante mis compañeros de 
curso. No había nada que me gustara más que ponerme en pie y 


empezar a hablar de Moby Dick, ya me entiendes. Me sale natural. 
Pensé en ser maestra, porque así podría pasarme las horas hablando sin 
parar ante un nutrido público. 


¿Te resultaba más fácil hablar ante una multitud que ante dos o tres 
personas? 

Me siento mucho más cómoda hablando ante setenta mil personas 
que en medio de dos extraños en una cena. No sé lo que me ocurre, 
pero la verdad es que me paso todo el tiempo intentando encontrar 
algo que decir. 


Uno de tus últimos libros, The Year of the Monkey, [4] habla de muchas 
cosas, pero principalmente de pérdidas de seres queridos. 

El año en el que me puse a escribirlo empezó con uno de mis mejores 
amigos ingresado en la UCI en estado de coma. Luego a mi queridísimo 
amigo Sam Shepard le diagnosticaron ELA, enfermedad que avanzó a lo 
largo de todo ese año. Y yo estaba a punto de cumplir los setenta. He 
sido una especie de Peter Pan durante toda mi vida, y de repente, 
setenta años me pareció una edad que había que tener en cuenta. 


Si no te importa, háblame de tu relación con San Shepard y de la última 
vez que lo viste. 

Sam aún vivía cuando escribí ese libro. El epílogo lo escribí más 
tarde. La última vez que lo vi fue en Kentucky. Estuvimos solos. Él se 
esforzaba mucho por terminar su último libro; parecía una carrera 
contrarreloj. Nos pasamos la mayor parte del tiempo revisando su 
manuscrito. Y no faltó el sentido del humor. Por ejemplo, hubo un 
momento en el que nos sentamos a la mesa que había en la cocina para 
desayunar. Tomábamos mantequilla de cacahuete, pan y café, e 
intentábamos ponernos a trabajar. De repente nos miramos, y fue como 
si ambos pensáramos en lo mismo. Sam me dijo: «Patti Lee, esto parece 
una obra teatral de Beckett». Nosotros éramos esos dos personajes que 


prácticamente nunca logran levantarse de la mesa, y leíamos los 
mismos párrafos absurdos una y otra vez. Pero a Sam le encantaba 
Samuel Beckett, así que pensé que todo iba bien. 


Me sorprendió un pasaje en el que estás leyendo las Meditaciones de 
Marco Aurelio y te encuentras con el siguiente verso: «No actúes como si 
fueras a vivir diez mil años». Y tú dices: «La frase cobró un sentido terrible 
para mí, pues me veía ascender por la escalera cronológica, acercándome a 
mi septuagésimo año de vida. Cálmate, me dije, limítate a disfrutar de las 
últimas estaciones de tus sesenta y nueve...». ¿Acaso no has vivido durante 
mucho tiempo como querías? No quiero decir con esto que tu vida haya 
estado exenta de responsabilidades, de tragedias y de dificultades. 

Todas las decisiones importantes que he tomado, como alejarme de la 
vida pública en 1979 y tener hijos, las he tomado con los ojos bien 
abiertos. Siempre he tomado mis propias decisiones, y prácticamente he 
vivido como quería. Y lo sigo haciendo. Pero intento equilibrar eso con 
cuidar de mí misma y también con actuar con responsabilidad, sobre 
todo por mi familia, por mis seres queridos y por mis amigos. Lo que 
quiero decir con eso es que la libertad sin el aspecto equilibrador de la 
responsabilidad puede resultar muy aburrida. 


No sé si entras en YouTube o cosas de esas, pero lo cierto es que estuve 
toda la semana pasada en esa plataforma viendo algunas de tus primeras 
actuaciones. Y me pregunto cómo debe de ser para ti ver a la Patti Smith de 
aquella época. 

No me gusta ni verme ni escucharme. Cuando entro en YouTube, 
suelo hacerlo para ver, por ejemplo, a Glenn Gould tocando el piano, o 
a Pavarotti dando una clase magistral. Pero verme a mí misma, de 
verdad me cuesta mucho. ¡Soy tan frenética! 


¿Y te cuesta verte? 
Hay una parte de mí que se imaginaba que iba a ser como Ava 
Gardner o Jeanne Moreau. Y soy una especie de cosa salvaje. 


Y, sin embargo, me apostaría lo que fuera a que a Ava Gardner le habría 
gustado ser Patti Smith. 

Si hubiera dos vestidos negros, y las dos nos tuviéramos que poner 
uno, ganaría ella. 


Como artista, ¿revelas secretos o verdades de tus primeros años? 

Cuando miro hacia atrás, veo que todos tenemos aciertos y errores. 
Cuando miro hacia atrás a la niña que era, puedo decirte que lo que he 
aprendido con el paso del tiempo es que me hubiera gustado ser más 
agradecida con mi madre. Yo admiraba a mi padre. Él era el 
intelectual. Yo adoraba la imagen que proyectaba y su forma de ser. Yo 
intentaba ser como él. Pero lo cierto es que era mi madre la que era 
una superviviente increíble, una mujer que supo criarnos en una época 
durísima en la que apenas teníamos comida que llevarnos a la boca. No 
me di cuenta de esto hasta que fui mayor. No me di cuenta de los 
sacrificios que hizo y de lo duro que trabajó hasta que tuve a mis hijos. 


¿Cómo vives el hecho de salir de gira hoy en día? 

En mis giras no estoy sola. Echo de menos a mis hijos. Probablemente 
eche de menos a mi gato, o mis libros, mis propios libros, pero soy una 
persona errante. Te subes a un autobús, tienes tu litera y un libro, y te 
bajas de la litera cuando llegas a la siguiente ciudad. La vida en la 
carretera no me disgusta, porque atrae a ese espíritu errante que llevo 
dentro. 


Deja el dinero de lado. ¿Seguirías saliendo de gira? 

No se vive mal. No salgo tanto de gira como solía porque me estoy 
haciendo mayor. Es como la iluminación que tuve mientras escribía mi 
último libro: que en realidad quiero escribir algo así como diez libros 
más. Tengo muchos libros rondándome por la cabeza, muchos libros a 
medio terminar, y cuesta concentrarse para escribir cuando estás de 
gira. Así que solo hay que tomar una decisión: ¿cómo quieres pasar tus 


próximos treinta años? No sé el tiempo que me queda, pero espero 
llegar a los ciento cuatro años o algo así. Y quiero pasar más tiempo 
escribiendo. 


¿Resulta tan emocionante como antes, cuando eras mucho más joven, el 
hecho de estar en un escenario ante cinco mil, diez mil personas, sin dejar 
de rugir durante una hora y media, o lo que sea que dure el espectáculo, y 
ver cómo el público enloquece? Luego supongo que reina el silencio y vuelves 
a la habitación de tu hotel. Es una experiencia que vive muy poca gente. 
¿Podrías renunciar a todo eso? 

Soy como Jack Nicklaus. Siempre dice que deja el golf para quedarse 
en casa y dedicarse a vivir su vida. Cuando subo a un escenario, lo 
hago por ellos, por el público, ya sean setecientas personas o setenta 
mil. Haces tu trabajo, y construyes una noche al lado de toda de esa 
gente. Y lo que esperas es que vivan algún tipo de experiencia que les 
transforme, y que regresen a casa y hagan lo que tengan que hacer con 
más seguridad en sí mismos, o con más esperanza o con más alegría. 
Luego vuelvo a mi habitación y veo en la televisión alguna serie de 
detectives. 


A lo largo de tu carrera siempre has estado políticamente comprometida. 
¿Qué puede aportar un artista en el terreno político? 

A veces un artista puede crear una canción, como cuando Neil Young 
lanzó Ohio después de la matanza de Kent, que es capaz de unir a la 
gente y de exaltarla. Pero al final, siempre es la gente, en general, la 
que hace que las cosas cambien. No creo que un artista sea más 
responsable que cualquier otro individuo. Todos debemos emitir 
nuestro voto. Y es responsabilidad de cada ser humano actuar como es 
debido, ya sea ayudando a otra persona, ya sea utilizando menos 
combustible fósil, ya sea de cualquier otra manera. Así pues, los artistas 
pueden inspirar a la gente. Pueden unir a la gente con una canción. 
Pero cuando la gente me dice: «Oh, los artistas deberían alzar su voz y 


hacer eso y lo otro», respondo: «Bueno, igual que tú. ¡Alza la voz tú 
también, gilipollas!». 


Tu canción más famosa con resonancias políticas es People Have the 
Power. Cuéntame algo sobre el origen de este tema. 

Estaba embarazada de mi hija Jesse, y me encontraba en la cocina 
pelando patatas. Mi marido entró y dijo: «Trisha, la gente tiene el 
poder, escríbelo». Puse una cara como de «Yo te mato», pero, por 
supuesto, al final lo escribí. Después de cenar, Fred y yo estuvimos 
sentados durante horas hablando de lo que queríamos que dijera la 
canción. Su gran esperanza era componer una especie de himno que 
inspirara y uniese a gentes de todo el mundo. Fred había estudiado 
Because the Night, por aquel entonces mi canción más famosa. Sentía 
muchísimo respeto por ese tema y quería regalarme algo que también 
se convirtiera en un himno, pero que también fuera un canto al 
individuo y al poder colectivo, el poder del pueblo. Fred soñaba con 
una canción que hiciera reaccionar a la gente. Y ahora es mi canción 
más emblemática. Fred murió joven, sin poder ver su sueño hecho 
realidad. Pero he podido ver y oír a gente cantar esta canción en 
Grecia, en España, en manifestaciones en Francia, en Palestina... En 
todo el mundo. Sé que a Fred le habría encantado. Es mi canción más 
importante ahora. Tenía un objetivo que se ha alcanzado. 


Pues bien. Creo que ha llegado el momento. 
¡De acuerdo! 


(Patti Smith coge el micrófono y empieza a cantar People Have the 
Power. Su guitarrista hace todo lo posible para seguirla y toca con toda 
su energía, con toda su fuerza, como se le había pedido). 
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NOTAS 


PRÓLOGO 


[1] Se denomina Gran Migración o Gran Migración al Norte al fenómeno 
migratorio que tuvo lugar dentro de Estados Unidos entre 1910 y 1970 y 
que supuso el desplazamiento de casi siete millones de afroamericanos de 
los estados del Sur hacia los del Norte, el Medio Oeste y el Oeste. Los 
motivos que impulsaron a los afroamericanos a dejar los estados del Sur 
por las ciudades industriales del Norte tienen que ver con el racismo, la 
búsqueda de trabajo en estos centros industriales y el deseo de dar una 
educación mejor a sus hijos. (Todas las notas son de los traductores). 

[2] El Sweet Basil fue un club de jazz situado en el Greenwich Village de 
Nueva York. Junto con el Village Vanguard fue en su época uno de los 
clubs de jazz más famosos de la ciudad. El club abrió en 1974 como 
restaurante y enseguida se convirtió en uno de los locales más conocidos 
del Village. El trompetista y cantante Doc Cheatham empezó a actuar allí 
desde el principio y haría una actuación cada domingo por la tarde durante 
diecisiete años, hasta su muerte, acaecida en 1997. En el local, que cerró 
sus puertas en abril de 2001, se grabaron en vivo muchos discos 
importantes de este género musical. 


ASÍ ENTRA LA LUZ 


[1] Cf. versión española: Leonard Cohen, El juego favorito, Fundamentos, 
Madrid, 1974. 

[2] Cf. versión española: Leonard Cohen, Flores para Hitler, Visor, 
Madrid, 1981. 


[3] Cf. versión española: Soy tu hombre: La vida de Leonard Cohen, Lumen, 
Barcelona, 2012. 

[4] Cf. versión española: Leonard Cohen, Hermosos perdedores, Edhasa, 
Buenos Aires-Barcelona, 2011. 

[5] Versos de la canción de Leonard Cohen Chelsea Hotel: 
«Mamándomela en la cama deshecha / mientras las limusinas aguardan en 
la calle». 

[6] En la música popular, la palabra bridge (literalmente, «puente») 
indica un pasaje de transición formal. Las acepciones del término son 
múltiples: en general es el nombre que se le da a una sección estructural de 
la canción que no presenta analogías con las canónicas (estrofa y 
estribillo). El bridge se caracteriza básicamente por un contraste tonal con 
el resto de la canción. 

[7] Cf. versión española: Leonard Cohen, El libro de la misericordia, Visor 
Libros, Madrid, 2011. Existe una versión anterior aparecida con el título de 
Salmos de Leonard Cohen, Fundamentos, Madrid, 1986. 

[8] 

Cf. versión española: Leonard Cohen, Libro del anhelo, Lumen, Barcelona, 
2015. 

[9] Cf. versión española: Ramesh Balsekar, Habla la consciencia, Kairós, 
Barcelona, 2004. 

[10] Palabras bíblicas que significan, más o menos, «Aquí me tienes», 
«Aquí estoy». Cf. Génesis 22,1, Éxodo 3,4; 1 Samuel 3,4, etcétera. 


SUPERVIVIENTE DEL SOUL 


[1] El Centro Kennedy para las Artes Escénicas se encuentra, en efecto, 
en Washington, D. C. 

[2] Habría aquí un juego de palabras intraducibles entre el significado 
musical y extramusical de los términos góspel y blues. Como es bien 
sabido, el nombre del género musical llamado gospel deriva del término que 
en inglés significa «Evangelio», «buena nueva», «palabra de Dios»; y de 
modo parecido, el nombre del blues hace referencia al estado de 
sufrimiento, tristeza y melancolía. 

[3] Una rent party o house rent party era una modalidad de festejo con 


música de jazz (sobre todo, interpretada al piano) que se desarrolló entre 
los años veinte y treinta en el barrio neoyorquino de Harlem, en Chicago y 
en otras ciudades de Estados Unidos. En el origen de las rent parties está la 
difícil situación económica de muchas familias de color que no podían 
pagar el alquiler de la casa (rent) y organizaban estas fiestas en las que, 
además de bebidas y comida casera, se ofrecía a los invitados música y 
baile a cargo de un pianista o de una pequeña banda a cambio del pago de 
una entrada. Las rent parties desempeñaron un destacado papel en el 
desarrollo de estilos musicales como el stride piano y del boogie woogie, 
sobre todo en Chicago. 

[4] Barrel house es un término dialectal inglés que designa cierto tipo de 
establecimiento, a menudo ilegal, frecuentado por afroamericanos. Es una 
especie de saloon y también un establecimiento donde se interpreta música 
de jazz o de blues. El local hace a la vez las veces de taberna, cabaret, sala 
de juego o incluso casa de prostitución. También se llama juke point. 
Equivale más o menos a nuestro «garito» o «local de mala muerte». Estos 
locales empezaron a propagarse a raíz de la emancipación de los 
afroamericanos que necesitaban un lugar de encuentro donde descargar las 
tensiones del duro trabajo que llevaban a cabo. En música el estilo juke 
joint o barrelhouse hace referencia a una forma particular de jazz o de blues. 

[5] Strange Fruit, la canción popularizada por Billie Holiday, se refiere 
precisamente a estos linchamientos. 

[6] Betel es el nombre de una ciudad de Canaán, en la región 
correspondiente más tarde a Samaria, mencionado a menudo en la Biblia. 
Fue allí donde Abraham construyó el primer altar para Yavé cuando llegó a 
Canaán (Génesis 12,8) y es el escenario del sueño de Jacob (Génesis 
28,10-19). 

[7] Parte del distrito de Detroit llamado Black Bottom, barrio 
predominantemente negro. En Paradise Valley había numerosos clubs 
nocturnos en los que actuaron con regularidad artistas famosos como Billie 
Holiday, Sam Cooke, Ella Fitzgerald, Duke Ellington y otros muchos. 

[8] Una de las organizaciones más importantes de Estados Unidos, 
vinculada con el movimiento en pro de los derechos civiles de los 
afroamericanos durante los años sesenta. 

[9] «El águila que incita a su nidada» (cf. Deuteronomio 32,11); «Los 
huesos secos del valle» (cf. Ezequiel 37,1-14); y «El enfermo de la piscina» 


(cf. Juan 5,1-5). 

[10] El riff es una frase musical (esto es, una sucesión de notas con una 
identidad expresiva propia, como en lingúística la frase de un discurso) que 
se repite con frecuencia dentro de una composición y que suele utilizarse 
como acompañamiento. Tal vez se trate de una abreviación de refrain 
[«estribillo»] (refrain=ref=rif=riff). Un ejemplo famoso de riff en el rock 
and roll lo encontramos en la canción (1 Can't Get No) Satisfaction de los 
Rolling Stones. Un ejemplo de riff en la música clásica, género en el que se 
utiliza con más propiedad el término ostinato, lo tenemos en el Bolero de 
Maurice Ravel. En la música jazz se caracteriza por ser una breve frase 
musical sencilla, por lo general fácil de recordar, destinada a durar más o 
menos un buen rato, y que suele usarse como fondo de improvisaciones 
solistas, pero que también puede constituir el núcleo de una pieza musical. 


SOSTENER LA NOTA 


[1] Prestigioso club de jazz situado en el Vieux Carré o Barrio Francés de 
Nueva Orleans. Su programación está compuesta, en esencia, por artistas 
relacionados con el jazz de Nueva Orleans. 

[2] Un lick, en música (y, en especial, en la guitarra), es la variación de 
un riff que permite subrayar una palabra (por ejemplo en un estribillo); es 
decir, se trata de una frase musical consistente en una breve serie de notas 
utilizada en solos, líneas melódicas y como acompañamiento. Puede servir 
también como improvisación y a menudo constituye la marca de un gran 
dominio del instrumento. Para un músico, aprender un lick suele ser un 
ejercicio de imitación. Mediante esa imitación, el músico comprende y 
analiza lo que han hecho otros antes, lo que le permite construir un 
lenguaje propio. 

[3] Estilo de peinado que se popularizó entre los afroamericanos durante 
los años setenta y ochenta, así llamado por el nombre del químico Jheri 
Redding. Fue popularizado, entre otros, por Michael Jackson en los años 
ochenta, sobre todo en el videoclip de Thriller. 

[4] Ralph Ellison (1914-1994) fue un escritor, ensayista y crítico musical 
afroamericano. Su fama se debe a su novela Invisible Man (cf. traducción 
española El hombre invisible, Lumen, Barcelona, 1966), que ganó el 


galardón más prestigioso de Estados Unidos, el National Book Award, en 
1953. 

[5] Juego de palabras implícito entre los dos significados de la palabra 
inglesa blues, que, como es bien sabido, además de designar una forma 
musical específica, significa también «tristeza», «melancolía». 

[6] «Tienes a un hombre a la derecha y a un hombre a la izquierda / 
aquí sentados, preguntándose a cuál quieres más». Se trata de unos versos 
de la canción I Got the Blues, de Big Maceo Merriweather (1905-1953), 
pianista y cantante de blues, que desarrolló su actividad sobre todo en 
Chicago durante los años cuarenta. 

[7] La British Invasion (literalmente, la «invasión británica») fue un 
fenómeno musical y cultural surgido a raíz del éxito de muchos artistas 
originarios de Reino Unido (baste pensar en los Beatles o en los Rolling 
Stones) que se hicieron extraordinariamente populares en Estados Unidos, 
así como en Australia y Canadá, y más tarde en otros países. El fenómeno 
se desarrolló entre 1964 y 1967, año en el que la música beat entró en 
crisis al ser sustituida por otros géneros; resultó un acontecimiento 
verdaderamente abrumador por cuanto por primera vez Estados Unidos 
recibieron la influencia de la música británica, cuando hasta poco antes la 
música de origen norteamericano había ejercido un neto predominio y una 
influencia abrumadora sobre la británica. 

[8] Cf. versión española: Leroi Jones, Black Music. Free jazz y conciencia 
negra (1959-1967), Caja Negra, Buenos Aires, 2013. 

[9] Los minstrel shows («espectáculos de ministriles») fueron una forma 
de espectáculo estadounidense que consistía en una mezcla de sketches 
cómicos, números de variedades, baile y música, interpretados por actores 
blancos con la cara pintada de negro. Los minstrels presentaban a los negros 
de forma estereotipada y casi siempre ofensiva, y en ellos los personajes de 
color aparecían  indefectiblemente como ignorantes, gandules y 
supersticiosos, y acentuaban de manera caricaturesca su amor por la 
música. 

[10] El American Folk Blues Festival fue un festival de música blues y 
folk que se celebró en distintos lugares de Europa de forma intermitente 
entre 1962 y 1985 (primero con carácter anual de 1962 a 1972 y, tras una 
interrupción, de 1980 a 1985). Esta serie de giras se han hecho míticas hoy 
en día, y los discos publicados a raíz de ellas se reeditan con regularidad. 


No solo hicieron que el público europeo llegara a descubrir el jazz, sino que 
también permitieron a los músicos de blues salir del gueto negro 
americano. 

[11] Los griots o djélis son personas especializadas en la alabanza y la 
declamación de relatos históricos protagonizados por los héroes fundadores 
y de temas maravillosos de África occidental. Los griots forman en general 
un grupo endogámico. 

[12] Los field hollers o «alaridos de los campos» son fundamentalmente 
un tipo de canto de trabajo, interpretado por los esclavos de las 
plantaciones de Estados Unidos (y, más tarde, por los afroamericanos 
condenados a trabajos forzados después de que los acusaran de violar las 
leyes de vagos y maleantes) como acompañamiento del trabajo que estaban 
obligados a llevar a cabo, para comunicar o para expresar sus sentimientos. 
Se diferencian de los cantos de trabajo colectivos en que los field hollers 
eran cantados a solo, aunque los primeros observadores señalaron que 
otros trabajadores podían repetir un «alarido» o «grito». 

[13] Se trata de la Penitenciaría Estatal de Mississippi, una cárcel de 
máxima seguridad y explotación agrícola a un tiempo, situada en la región 
del Delta del Mississippi. Ocupa unos 73 km2 de terreno y es la única 
cárcel de máxima seguridad para hombres del estado, y también la más 
antigua. 

[14] El gumbo filé o filé powder es una especia elaborada a base de hojas 
de sasafrás. Se utiliza en la cocina criolla de Luisiana para hacer algunos 
tipos de gumbo, una sopa espesa o guiso criollo servido a menudo con 
arroz. Se añade en la fase final de la elaboración del plato como 
saborizante y espesante. La marca más famosa de especias usadas en la 
cocina créole es precisamente la que aquí se indica. 

[15] La canción de Shawnna se titula Getting Some Head [Mientras me la 
maman] y, al parecer, se inspira en el tema de Too Short Blowjob Betty 
[Betty la mamona]. Guy solo oye el ritmo de la música, pero su exmujer 
oye también la letra y se escandaliza. 


PASÁNDOSELO EN GRANDE 


[1] El título hace referencia a Groovin* High, que da nombre a un tema 


compuesto en 1945 por el trompetista Dizzy Gillespie, que enseguida se 
convirtió en un pilar del beebop y en todo un clásico del jazz. El término 
groove, que en inglés significa «surco», aplicado a la música proviene de la 
expresión in the groove, «en el surco [del disco], siguiendo el ritmo», y se 
usa desde los años treinta para designar una forma de tocar con estilo 
ajustado, satisfactorio y muy rítmico, que llega a los oyentes y se hace 
contagioso. Al final, ha adquirido el significado de «pasarlo bomba» con la 
música. 

[2] Activista americano, fundador y presidente del lobby conservador 
Americans for Tax Reform, que defiende la reducción de los impuestos. 

[3] Alusión a un personaje de una serie de libros de aventuras para 
adolescentes, The Hardy Boys, que empezaron a aparecer en 1927. Con el 
tiempo se produjo también una serie de televisión. La serie cuenta las 
peripecias de una pareja de hermanos adolescentes, aficionados a las 
aventuras policiacas; los chicos viven en una ciudad imaginaria, Bayport, 
con su padre, Fenton, detective de profesión, su madre, Laura, y su tía 
Gertrude, la hermana soltera y de temperamento quisquilloso de Fenton. 

[4] Cf. versión española: Keith Richards, Vida, Libros Cúpula, Barcelona, 
2018. 

[5] Cf. versión española: James Fox, Pasiones en Kenia, Anagrama, 
Barcelona, 1989. 

[6] La «comunidad del Valle Feliz» (Happy Valley set) fue un grupo 
hedonista de aristócratas británicos, a los que se sumaron algunos 
aventureros de otros países, que entre 1920 y 1945 se establecieron en el 
valle de Wanjohi, bautizado como Valle Feliz, cerca de los montes 
Aberdare, en lo que por entonces era la Kenia colonial. Durante los años 
treinta, el grupo se hizo célebre por su modo de vida decadente, 
caracterizado por el consumo de drogas y por la promiscuidad sexual. 

[7] Sobrenombre de Keith Richards. 

[8] Cf. versión española: W. Burroughs, Yonqui. Anagrama, Barcelona, 
2019. 

[9] Cf. versión española: Art Pepper y Laurie Pepper, Una vida ejemplar: 
Memorias de Art Pepper, Global Rhythm Press, Barcelona, 2011. 

[10] Cf. versión española: Miles Davis [y Quincy Troupe], Miles Davis: La 
autobiografía, Ediciones B, Barcelona, 1991. 

[11] Canción de Buddy Holly (1936-1959), considerado «la fuerza 


creativa del primitivo rock and roll». 

[12] Canción de Slim Harpo (1924-1970), uno de los artistas de blues 
que más éxito comercial tuvieron en su época. 

[13] Alusión a una de las canciones más famosas de los Rolling Stones, 
Gimme Shelter, publicada en 1969, en el contexto de la violencia de la 
guerra de Vietnam. 


QUE CONSTE EN ACTA 


[1] Fue un estadio multiusos situado en Flushing, sector del barrio 
neoyorquino de Queens, antigua sede de los New York Mets, el equipo de 
béisbol más popular de la ciudad. 

[2] Así se conoce habitualmente al tándem formado por el letrista W. S. 
Gilbert (1836-1911) y el compositor Arthur Sullivan (1842-1900), que 
triunfaron en el teatro musical inglés de época victoriana con clásicos como 
El Mikado. 

[3] Alusión a una pareja de autores norteamericanos de canciones para 
musicales, el compositor Richard Rodgers (1902-1979) y el letrista Oscar 
Hammerstein II (1895-1960); muchas de sus obras, después de triunfar en 
Broadway, se convirtieron en películas (Oklahoma, South Pacific, El rey y yo, 
o Sonrisas y lágrimas, entre otras). 

[4] De nuevo una pareja de compositor y letrista, el citado Richard 
Rodgers y Lorenz Hart (1895-1943), autores de numerosos musicales 
trasladados posteriormente a la gran pantalla. 

[5] Alusión a Frank Sinatra, nacido, como el autor del libro, en el estado 
de Nueva Jersey. 

[6] Theodor Shaw Wilson (1912-1986), pianista de jazz que colaboró con 
algunos de los nombres más famosos de este género de música, incluidos 
Louis Armstrong, Benny Goodman, Lena Horne, Billie Holiday o Ella 
Fitzgerald. 

[7] El skiffle es un género musical con influencias del country, el blues, el 
jazz y el folk, surgido en la primera mitad del siglo xx en Estados Unidos. 
Se considera una especie de rock and roll incipiente. Triunfó como género 
autónomo en Reino Unido durante los años cincuenta, y se desarrolló como 
una corriente popular de enorme éxito, sobre todo en la región de 


Liverpool. 

[8] Antiguo estadio de fútbol americano y de béisbol, otrora sede de los 
San Francisco 49ers (fútbol) y de los San Francisco Giants (béisbol). Fue 
demolido en 2015. 

[9] En la música popular, la palabra bridge (literalmente «puente») indica 
un pasaje de transición formal. Las acepciones del término son múltiples: 
en general es el nombre que se le da a una sección estructural de la canción 
que no presenta analogías con las canónicas (estrofa y estribillo). En el rock 
and roll también pueden considerarse una especie de bridge los middle eight 
(los «ocho de en medio»; la estructura de la canción popular se llama en 
inglés «forma de treinta y dos compases» o «forma AABA», consistente por 
lo general en cuatro secciones de ocho compases; la tercera de esas cuatro 
secciones, la B, los ocho compases de en medio, es diferente de las otras 
tres tanto por la música como por la letra). El bridge, pues, la sección B, 
esto es «los ocho de en medio», se caracteriza básicamente por un contraste 
tonal con el resto de la canción. El propio texto nos da un ejemplo de lo 
que es un bridge en una canción de los Beatles. 

[10] Los términos diss song, diss track o simplemente diss designan en el 
ámbito musical, y sobre todo en el del hip-hop, los temas cuyo objetivo 
principal es ofender, tomar el pelo o criticar a una persona o un grupo de 
personas en concreto. El término procede del slang afroamericano y 
correspondería a la abreviatura de la palabra disrespecting («faltar al 
respeto»). En los ambientes latinoamericanos se usa en ese sentido el 
término «tiradera». 

[11] Cf. versión española: Philip Norman, ¡Gritad! ¡Beatles! La verdadera 
historia del legendario grupo, Ultramar, Barcelona, 1986. 

[12] Cf. versión española: Hunter Davies, Los Beatles, Caralt, Barcelona, 
1976. 


LA VIDA EN GÓSPEL 


[1] El Regal Theatre fue un night club, cine, teatro y local de 
espectáculos musicales de Chicago, muy popular entre los afroamericanos, 
situado en el barrio de Bronzeville, zona conocida durante las primeras 
décadas del siglo xx como la «metrópolis negra» (en él estaban las «sucias 


calles Treinta y tantos», the Dirty Thirties). El Regal se inauguró en febrero 
de 1928, cerró sus puertas en 1968 y fue demolido en 1973. A menudo se 
lo ha comparado con el Apollo Theatre de Harlem. 

[2] Se usa aquí literalmente la expresión N-word, eufemismo con el que 
se alude al término ofensivo nigger. 

[3] El gallop es una figura rítmica que consiste en tocar una corchea 


seguida de dos semicorcheas (4d), generalmente con guitarra rítmica, 
batería o bajo. 


EL OBSERVADOR DE PÁJAROS 


[1] El título hace referencia al apodo por el que era conocido Charlie 
Parker, llamado Bird [el Pájaro]. 

[2] «Vuelo de pájaro» o «Vuelo del Pájaro», teniendo siempre en cuenta 
que el sobrenombre de Charlie Parker era Bird [el Pájaro] o Yardbird 
(Soldado Novato). 

[3] Okey-dokey [escrito también okeydokey, okey doke, okey-doke y 
okeydoke, pronunciado respectivamente como «okidoki» y «okidok»], es una 
variante expresiva de O. K. 

[4] La película Zapruder es una filmación casera en 8 mm, muda y en 
color, que constituye la grabación más completa que existe del asesinato 
del presidente J. F. Kennedy. Recibe ese nombre por el de su autor, 
Abraham Zapruder. 

[5] Bill James es un popular escritor estadounidense, especializado en la 
historia y las estadísticas del béisbol, cuyas obras han tenido una enorme 
influencia en su país. 

[6] El término overdubbing o sobregrabación designa una técnica 
consistente en superponer una determinada serie de sonidos dentro de una 
interpretación grabada previamente. 

[7] Famosa universidad de artes liberales de Cambridge, en 
Massachusetts, que era la institución femenina asociada a la Universidad de 
Harvard, reservada en un principio solo a varones. La fusión de las dos 
universidades no se produjo hasta 1999. 

[8] Shelby Dade Foote, Jr. fue un escritor, novelista y periodista 
norteamericano. Aunque se consideraba a sí mismo primordialmente 


novelista, hoy día es conocido sobre todo como autor del libro The Civil 
War: A Narrative, historia en tres volúmenes de la guerra de Secesión. La 
batalla de Shiloh (6-7 de abril de 1862) fue uno de los enfrentamientos más 
encarnizados del conflicto, en el que las fuerzas confederadas estuvieron a 
punto de derrotar al ejército de la Unión. 

[9] Ermenegildo Jilly Rizzo (1917-1992) fue un restaurador y personaje 
televisivo norteamericano. Su local neoyorquino, el Jilly's Saloon, fue un 
célebre bar de copas en el que se reunían muchos artistas famosos durante 
los años sesenta. Fue gran amigo de Frank Sinatra. 

[10] Thomas Joseph Pendergast, más conocido como Tom Pendergast, 
fue un cacique político que controló la ciudad natal de Charlie Parker, 
Kansas City, entre 1925 y 1939. En términos de logros culturales, de 
dinamismo económico y de relevancia a escala nacional, esta época habría 
de recordarse como los años de oro de la ciudad. 

[11] Alusión a varios locales y clubs de jazz de Nueva York famosos 
durante los años cuarenta y cincuenta, en los que se desarrolló la vida 
artística y personal de Charlie Parker. 

[12] Recuérdese que el apodo de Parker era Bird, el Pájaro. 

[13] «Me sacas la tristeza directamente del corazón». Inicio de uno de los 
temas del musical Mame, el gran éxito de Broadway estrenado en 1966. 


ESTAMOS VIVOS 


[1] Jersey Shore, o simplemente Shore, es el nombre con el que se 
conoce la región geográfica correspondiente a la costa atlántica del estado 
de Nueva Jersey. Los habitantes de la zona la llaman simplemente The 
Shore [la Costa]. 

[2] La Benevolent and Protective Order of Elks [Orden Benéfica y 
Protectora de los Alces] es una asociación [fraternity] que centra su labor 
sobre todo en las actividades sociales. Fundada en 1868, tomó sus ritos y 
prácticas de los masones. Es una de las fraternidades americanas más 
importantes, que cuenta con casi un millón de miembros. Admite en sus 
logias tanto a hombres como a mujeres (desde los años noventa), incluidos 
los afroamericanos (desde 1973). Han pertenecido a ella numerosas 
personalidades, desde presidentes (por ejemplo, Warren G. Harding, 


Franklin D. Roosevelt, Harry S Truman, John F. Kennedy y Gerald R. Ford) 
hasta políticos, hombres de negocios, artistas y deportistas. 

[3] Alusión a una carretera de peaje de Nueva Jersey citada, por 
ejemplo, en su canción State Trooper, de su álbum Nebraska (1982). 

[4] Dust Bowl Ballads es el nombre de una serie de canciones recogidas 
en dos discos publicados en 1940 por el músico folk estadounidense Woody 
Guthrie. Se grabaron en abril de 1940, y se publicaron a comienzos de julio 
de ese mismo año. Todas las canciones del disco reflejan la experiencia de 
los refugiados del Dust Bowl, la terrible sequía acompañada de tormentas 
de polvo que empujó a numerosos granjeros del Medio Oeste (llamados 
genéricamente okies, por el estado de origen de muchos de ellos, 
Oklahoma) a emigrar a California. 

[5] A fecha de hoy, la edad de jubilación en Estados Unidos es de sesenta 
y siete años. 

[6] David Letterman es un presentador de televisión, actor, escritor y 
productor estadounidense. Ha presentado programas de entrevistas en 
horario nocturno durante treinta y tres años, desde 1982 a 2015. Sus 
entrevistas se caracterizan por un humor seco y sarcástico. 

[7] El término vamp se aplica a un acompañamiento sencillo para 
soportar una determinada sonoridad a nivel melódico, por lo general 
improvisado. A menudo se utiliza en las introducciones y en los finales de 
las canciones. Se trata de una sencilla figura rítmico-melódica, con 
frecuencia constituida por un bajo obligado y basada en dos acordes. Por lo 
general, el vamp se repite ad libitum, permitiendo así al solista improvisar 
cuanto quiera. 

[8] Se trata de dos célebres locales del Greenwich Village de Nueva York 
(el segundo de ellos ya no existe), en los que muchos de los grandes 
nombres de la música estadounidense actuaron entre los años sesenta y 
ochenta. 

[9] Howl and Other Poems (1956), colección de poemas de Alan Ginsberg, 
que incluye precisamente la composición que da título al libro. Cf. versión 
española: Aullido y otros poemas, Visor, Madrid, 1981. 

[10] Naked Lunch alude a la novela de William S. Burroughs de 1959. Cf. 
versión española: El almuerzo desnudo, Anagrama, Barcelona, 2014. 

[11] El Bottom Line fue un local del Greenwich Village de Nueva York 
que durante los años setenta y ochenta se convirtió en uno de los 


principales escenarios de los conciertos a pequeña escala de música pop. Se 
inauguró en febrero de 1974 y cerró sus puertas de manera definitiva en 
junio de 2004. Bruce Springsteen, Lou Reed, Patti Smith, The Manhattan 
Transfer o The Police son algunos de los artistas que empezaron a tocar en 
The Bottom Line. 

[12] Svengali es un personaje de la novela Trilby (1894) del escritor 
anglofrancés George du Maurier. Svengali, un judío de la Europa del Este, 
músico ambulante e hipnotizador, seduce, domina y explota a Trilby, y la 
convierte en una famosa cantante. Algunos estudiosos ven en él un 
estereotipo antisemita de la narrativa inglesa y lo identifica como una de 
las encarnaciones del Judío Errante. 

[13] Thomas Andrew Parker, conocido como el Coronel Parker, fue un 
empresario de origen neerlandés que fue el mánager de Elvis Presley desde 
1955 hasta la muerte del artista. Su gestión de la carrera de Elvis cambió 
por completo las reglas de la profesión de representante en la industria del 
espectáculo y se considera fundamental para explicar el éxito alcanzado 
por Presley, al poner de manifiesto la entrega total a los intereses de su 
representado (y a los suyos propios; de hecho pasó de cobrar el tradicional 
10 por ciento de los ingresos del artista a llevarse incluso el 50 por ciento 
al final de la vida de Presley). En cualquier caso, la labor del Coronel 
Parker permitió a su representado convertirse en una estrella a escala 
mundial. 

[14] George Frederick Will, periodista y columnista estadounidense de 
marcada tendencia liberal-conservadora. En 1986, The Wall Street Journal 
lo llamó «el periodista más poderoso de Norteamérica». 

[15] Un Springsteen, yanqui por los cuatro costados. 

[16] Canción estadounidense de rock and roll popularizada por los 
Kingsmen, que fue objeto de investigación del FBI por la presunta 
obscenidad de su letra. 

[17] Alusión al Cadillac rosa que Elvis Presley se compró en 1955 y que 
marcó el estilo de toda una época. Se convirtió en icono de la cultura 
popular y fue copiado por muchas personas en todo el mundo. Hoy en día 
se conserva en el museo de Graceland, en Memphis, en Tennessee. 

[18] Discos de Marvin Gaye (1971), Rage Against the Machine (1992) y 
Public Enemy (1988), respectivamente, caracterizados por el mensaje 
contestatario de sus temas. 


[19] Bill O'Reilly y Glenn Beck son dos comentaristas políticos 
estadounidense de ideología marcadamente conservadora. En cuanto al 
columnista del NYT mencionado contrasta los «Saludos desde Asbury Park» 
(título del primer disco de Springsteen, que aludía a la ciudad de Nueva 
Jersey en la que el artista comenzó su carrera), con los «Saludos desde 
Central Park West», uno de los barrios residenciales más caros de Nueva 
York. 

[20] El primer y el tercer título corresponden a canciones de Wilson 
Pickett de 1966, y la segunda es uno de los grandes éxitos de Sam Cooke de 
1964. 

[21] Los Ice Capades fueron un espectáculo itinerante de patinaje sobre 
hielo. Los artistas que integraban la compañía eran casi siempre antiguos 
campeones a escala nacional o incluso olímpicos, ya retirados. Los 
espectáculos Ice Capades comenzaron en 1940 y cesaron hacia 1995. 
Grupos similares más conocidos en nuestro país serían los Ice Follies o los 
Holiday on Ice. 

[22] La 1-95 es la principal carretera interestatal que recorre la Costa 
Este de Estados Unidos, desde Florida hasta Canadá. 

[23] Guitarrista principal de Bon Jovi. 

[24] Las dos frases aparecen en español en el original. 


EL ÚLTIMO TENOR ITALIANO 


[1] Aunque también se dedicó a la política, P. T. Barnum fue 
fundamentalmente un artista y empresario. Hábil hombre de negocios, no 
dudó en comercializar diversos productos con el nombre de la soprano 
sueca. 

[2] Willie Mays es uno de los jugadores de béisbol más importantes de la 
historia de este deporte, quizá solo superado por Babe Ruth. Estuvo activo 
desde 1951 hasta 1973. Barry Bonds es otro célebre jugador de béisbol. 
Debutó en 1986 y se retiró en 2007. A Jussi Bjórling (1911-1960) se lo 
considera uno de los mejores tenores del siglo xx. Debutó en su país natal, 
Suecia, en 1930, pero tras su debut en 1938 en el Metropolitan se convirtió 
en uno de los tenores más admirados y queridos del público neoyorquino. 
Beverly Sills fue una famosísima soprano norteamericana que destacó de 


manera muy especial entre los años cincuenta y setenta. Después de su 
retirada, no solo dirigió una compañía de ópera tan importante como la 
New York City Opera, sino también el Lincoln Center y el MET 
(Metropolitan Opera House). Falleció en 2007. 


INQUIETA DESPEDIDA 


[1] The Fat Man fue un célebre serial radiofónico de tema policiaco 
creado por Dashiell Hammett (o, al menos, atribuido a él). Empezó a 
emitirse en 1946 y concluyó en 1951. Inner Sanctum Mystery fue un 
programa que con el tiempo se convirtió en todo un clásico de la radio 
norteamericana. Creado a partir de las novelas policiacas de la editorial 
Simon €: Schuster, entre 1941 y 1952 se emitieron 526 programas de la 
serie. 

[2] Dave Van Ronk (1936-2002) y Ramblin” Jack Elliott (1931) fueron 
dos destacados cantantes folk norteamericanos de los años sesenta. Alan 
Lomax (1915-2002) fue un destacado etnomusicólogo norteamericano, 
considerado uno de los principales recopiladores de canciones del siglo xx. 
La Anthology of American Folk Music es una recopilación de ochenta y 
cuatro grabaciones de música folk americana, blues y country, publicada en 
1952 en un triple álbum por el director de cine experimental y musicólogo 
Harry Everett Smith (1923-1991) a partir de su colección particular de 
discos de 78 rpm. La Antología es famosa por su papel en el resurgimiento 
de la música folclórica norteamericana. 

[3] Un niño judío se convierte en un bar mitzvah («hijo del 
mandamiento») a los trece años y un día de edad (para una niña es bat 
mitzvah, «hija del mandamiento», a los doce años y un día). A partir de ese 
momento, se le considera ya maduro y dotado de pleno uso de razón. Esa 
madurez se celebra mediante una ceremonia especial. En definitiva, ser un 
niño que ha celebrado su bar mitzvah sería más o menos entre los cristianos 
el equivalente de un niño que ya ha hecho la primera comunión. 

[4] Cf. versión española: Suze Rotolo, A Freewheling Time. En el camino 
con Bob Dylan, Barlin Libros, Valencia, 2020. 

[5] De esta segunda obra existe versión española. Cf. Anthony Scaduto, 
La biografía de Bob Dylan, Júcar, Gijón, 1983. 


[6] Cf. versión española, Peter Guralnick, El último tren a Memphis. Elvis, 
la construcción del mito, y Amores que matan. Elvis, la destrucción del mito, 
Global Rhythm Press, Barcelona, 2008. 

[7] Cf. versión española: Greil Marcus, Like a Rolling Stone: Bob Dylan en 
la encrucijada, Barcelona, Libros del Kultrum, 2022. 

[8] John Davidson (1941) es un actor, cantante y showman americano. 
En su país es famoso sobre todo como presentador de concursos televisivos. 
La canción que figuraba junto a la de Dylan en el citado disco es una 
versión de un éxito del Festival de Sanremo de 1965, lo che non vivo (senza 
te), de Pino Donaggio, compositor también del tema. 

[9] Cf. versión española: Bob Dylan, Crónicas I, Global Rhythm Press, 
Barcelona, 2005. 

[10] Cf. versión española: Bob Dylan, Tarántula, Global Rhythm Press, 
Barcelona, 2007. 

[11] Cf. versión española: John Lennon, Por su propio cuento. Un 
españolito en obras, Papel de Liar, Barcelona, 2009. 

[12] Cf. las correspondientes versiones españolas: Arthur Rimbaud, Una 
temporada en el infierno, Alianza, Madrid, 2014, y Jack Kerouac, Visiones de 
Cody, Grijalbo, Barcelona, 1975. 

[13] Cf. versión española: Woody Guthrie, Rumbo a la gloria, Global 
Rhythm Press, Barcelona, 2009, 

[14] Cf. versión española: Wallace Stevens, Las auroras de otoño y otros 
poemas, Visor, Madrid, 1993. 

[15] Cf. versión española: Wallace Stevens, Harmonium, El reino de 
Cordelia, Madrid, 2019. 

[16] Henny Youngman (1906-1998) fue un humorista y violinista 
estadounidense famoso por sus one-liners, agudezas o chistes cortos, en una 
única frase, explicados a gran velocidad. 

[17] Cf. versión española: Bob Dylan, Filosofía de la canción moderna, 
Anagrama, Barcelona, 2022. 

[18] John Henry es un héroe popular afroamericano que, según se 
cuenta, trabajaba como steel-driver, esto es clavando en la roca enormes 
puntas de acero para hacer los agujeros en los que se plantaban las cargas 
de explosivos para abrir los túneles del ferrocarril durante la construcción 
de la vía férrea. Su historia se cuenta en una balada clásica de la que 
existen numerosas versiones (una de ellas es la que aquí se cita). Según la 


leyenda, un día se presentó el director de la compañía con una perforadora 
a vapor que amenazaba con dejarlo a él y a todos sus compañeros sin sus 
puestos de trabajo. John Henry retó a su jefe a una carrera: si lograba 
clavar sus puntas acero en la roca más rápido que la máquina, los puestos 
de trabajo se conservarían. John Henry logró ganar la carrera, pero hizo un 
esfuerzo tan grande que murió a continuación con el martillo en la mano. 
La versión citada por Dylan dice: «John Henry clavaba puntas de acero. / 
Murió con el martillo en la mano. / John Henry dijo: “Un hombre es solo 
un hombre. / Antes de que esa perforadora de vapor me eche, / moriré con 
el martillo en la mano”». 

[19] «Cuántos caminos tiene que recorrer un hombre»: primer verso de la 
canción de Dylan Blowin? in the Wind. 


ERRANTE 


[1] Famoso club de música del East Village neoyorquino en el que, entre 
otros célebres artistas, Patti Smith realizó numerosas actuaciones junto con 
su grupo. 

[2] Cf. versión española: Patti Smith, Éramos unos niños, Debolsillo, 
Barcelona, 2012. 

[3] Cf. versión española: Patti Smith, M Train, Lumen, Barcelona, 2017. 

[4] Cf. versión española: Patti Smith, El año del mono, Lumen, Barcelona, 
2020. 


¿Quién no revive momentos solo con escuchar el principio 
de una canción? 


Sostener la nota reúne los ensayos del director de The New 
Yorker sobre el ocaso profesional de los grandes de la 


música. 


PERFILES DE MÚSICA POPULAR 


DEBATE 


Desde el debut de Leonard Cohen, cuando su miedo escénico le impedía 
terminar «Suzanne», hasta la icónica caída del abrigo de visón de 
Aretha Franklin en el Kennedy Center mientras Barack y Michelle 
Obama aplaudían efusivamente. En Sostener la nota, el legendario 
director de la revista The New Yorker, David Remnick, reúne sus 
escritos sobre algunos de los músicos, compositores e intérpretes más 
famosos del mundo con vocación de entender cómo han pervivido en el 
tempo y en el tiempo las mayores y más populares voces del último 
siglo en Estados Unidos. 


Ganador de un premio Pulitzer por La tumba de Lenin, Remnick toma 
como hilo conductor las fulgurantes y longevas carreras de los mayores 
iconos musicales del planeta (Patti Smith, Mavis Staples, Paul 
McCartney, Bruce Springsteen, Buddy Guy...) para entregar una 
reflexión magistral sobre el éxito, el fracaso, el estrellato, el relevo 


generacional y el ocaso profesional. Este bestseller, que recoge con 
gracia los grandes momentos de la música de los últimos cincuenta 
años, atrapará tanto a melómanos empedernidos como amantes del 
periodismo gracias a los minuciosos e íntimos retratos que ofrece. 


La crítica ha dicho: 


«Siempre cercano y personal, siempre tenaz y bien informado por 
profundas investigaciones, y siempre vívido y veraz». 
The Times 


«Esta colección de artículos de David Remnick puede considerarse pura 
literatura. Trata al lector como a un igual, bien informado e 
inteligente». 

The New York Times 


«Una recopilación de perfiles excepcionalmente vívidos y melódicos de 
músicos al final de su vida. Escritos a lo largo de las tres últimas 
décadas, son encuentros agudamente observados, profundamente 
sentidos y juiciosamente detallados de una auténtica comunión que 
mezcla entrevistas, biografía y análisis, todo ello a través de una lírica 
y alegre composición». 

Donna Seaman, Booklist 


«Aquí hay chicha y mucha observación astuta. Un placer para los 
sentidos de los melómanos cultos». 
Kirkus Reviews 


«Una excepcional colección de artículos. Los minuciosos detalles que 
Remnick observa añaden textura, pero lo más destacable es su 
habilidad para reconocer al mismo tiempo el legado musical de los 
artistas y sus falibilidades humanas. Los aficionados a la música se 
deleitarán con esta mirada tras el telón». 


Publishers Weekly 


«Remnick tiene un estilo fuerte y musculado, pero sin pretensiones, y 
una curiosidad inquieta que le permite escribir tan bien sobre literatura 
y política como sobre boxeo». 

New Statesman 


David Remnick (Estados Unidos, 1958) es periodista y escritor. Tras 
una larga etapa en el Washington Post, donde, entre otros cargos, ocupó 
el de corresponsal en Moscú, fue nombrado director del New Yorker en 
1998. Al año siguiente fue elegido Director del Año. También ha 
obtenido el premio George Polk a la excelencia periodística y un 
National Magazine Award. Su libro La tumba de Lenin. Los últimos días 
del imperio soviético (Debate, 2011) obtuvo el premio Pulitzer. Ha 
publicado las biografías de Muhammad Ali, Rey del mundo (Debolsillo, 
2010), y de Barack Obama, El puente (Debate 2010), así como 
Reportero. Los mejores artículos del director del New Yorker (Debate, 
2015). 
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